
Cuando quise ser historiador 

José Luis Paredes 

(Cartas de un estudiante) 

"Pero la historia es decididamente algo 
demasiado importante para que se deje 
al arbitrio de los historiadores. . ." 

Jean Chesneaux 

I 

Marzo 24, 1983. 
Guadalajara, Jalisco. 

Qué tal Ninaki: 

Llegamos a Guadalajara, la ciudad es bella 
y nos recibió muy bien. Estamos contentos de 
haber venido a trabajar a un lugar así y poder 
quedarnos algunos días. Ahora vemos que estuvo 
bien la decisión de hacer la práctica de campo, 
con todo lo que nos trajo hasta este punto. 

Es un viaje muy distinto, entre Pepe y yo 
hay entusiasmo, como si todo fuese importante, 
cambia hasta nuestra forma de ver la ciudad, de 
pretender acomodarnos a sus calles y su belleza. 
Es el sentimiento de venir con un propósito. Un 
viaje de trabajo, tú sabes, además, que el salir jun-
to con Pepe por primera vez tiene también un 
significado para mí. Y resulta que apreciamos to-
do de diferente manera, que nos movemos distin-
to. Lo disfrutamos. 

Creemos que ahora existe la posibilidad de 
acercarnos mejor a la vida de esta ciudad a través 
de la gente que trabaja, por lo menos investigado-
res y estudiantes, de saber cómo viven y qué es 
lo que hacen. Tal vez podamos convivir con ellos, 
quizá hasta nos abran sus casas o nos ayuden a 
conseguir hospedaje barato entre estudiantes 
sería muy suave. Traemos algunas direcciones, 

*    Informe de  la   práctica  de campo  llevada  a cabo por José 
Pantoja Reyes y José Luis Paredes. 
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cartas y recomendaciones que nos dieron en la 
Escuela. 

A veces Pepe se ríe cuando recuerda el día 
en que le invité a estudiar a Lozada, sentados en 
una banca de Coyoacán todo parecía muy lejano. 
Luego la investigación nos fue involucrando cada 
vez más, y como las consultas nos remitían a los 
archivos de Nayarit y Guadalajara, comenzamos 
a imaginar el viaje. Poco a poco el tema fue vol-
viéndose más rico y complejo, y nosotros fuimos 
arriesgándonos más y mas en las 
interpretaciones y espectativas. A ver a dónde 
llegamos. 

Tú sabes cuánto nos llegó a apasionar el tema. 
¿Cómo es que nunca hablamos de él? Todos los 
preparativos del viaje y jamás te platiqué de Loza-
da, y te hubiera gustado. Sólo supiste que venimos 
a buscar material para trabajo y a hablar con 
gente. 

El tigre de Alica llamaban a Lozada. Era un 
bandolero que operaba en la zona comprendida 
entre Tepic y el puerto de San Blas. En 1857 to-
mó una hacienda y repartió tierra entre los indios 
despojados de la región y entonces comienza un 
movimiento indígena-campesino, que encabeza-
ría este señor. Los años cincuenta eran la época 
de las leyes de desamortización de bienes eclesiás-
ticos y de las comunidades indígenas o, como 
sabes, la época de la legalización del despojo con-
tra estos propietarios. El movimiento de Lozada 
duró diecisiete años. Tomó todo el actual estado 
de Nayarit, antes parte del estado de Jalisco, e 
incluso rebasó sus Iímites; se restituyeron tierras, y 
se creó una especie de gobierno indígena. Con 
Lozada muchos recuerdan a Villa, por tratarse 
de un bandolero que se hace "dirigente social"; 
también piensan en el movimiento de Zapata, 
viendo en aquél al antecedente o al precursor de 
un "agrarismo mexicano". . . Nosotros tratare-
mos de plantear el asunto por otro lado, antes 
que buscar las raíces del agrarismo o cualquier 
otra forma de "identidad nacional" homogénea. 

 
 
 
 
 
 

El tema ya es tratado por un historiador 
importante, Jean Meyer, quien lleva alrededor de 
diez años con su estudio. Esto nos ayudará mu-
cho porque una persona como él seguramente 
cuenta con todos los recursos y debe de haber 
encontrado grandes fuentes y realizado una bue-
na labor de rescate. Queremos hablar con él en 
un futuro, después de saber lo que de este viaje 
hayamos obtenido. Ojalá que sea una persona 
accesible. 

A primera vista podrías pensar que se repi-
ten dos trabajos sobre el mismo tema y que eso 
es absurdo, pero en realidad no tiene que ser así. 
A nosotros, más que hacer una reconstrucción 
erudita del suceso, por el momento nos interesa 
responder a una inquietud que quizá pudiera lla-
marse "identidad histórica y movimiento históri-
co", algo así como lo que Gramsci llama la con-
tracultura de los grupos sociales subalternos o 
subordinados. Y en este caso en particular pudie-
ra sonar "bandidismo e identidad social" o "histo-
ria y contra historia en México, siglo diecinueve 
. . ."En fin, lo cierto es que en la historia todo 
historiador aporta algo con su estudio y un tema 
puede ser inagotable. Pero lo bonito es que, como 
lo decía Luis Gerardo en la ENAH, se agotan los 
historiadores, no la historia. 

A grandes rasgos el argumento de nuestro 
estudio es el siguiente: la historia es siempre una 
discriminación hecha por el historiador entre lo 
que considera histórico y lo que no, según su vi-
sión del mundo, su propia identidad, sus intereses. 
Así pues, hablar de "lo histórico" es hablar de 
un sentido atribuido al transcurrir de la humani-
dad toda, que corresponde a la visión del mundo 
que domina, el sentido histórico que ha dominado 
sucesivamente en cada momento en que se escri-
be. De esta forma, todo lo que no entra en el 
modelo de lo histórico del escritor se omite por 
"irrelevante" o se le niega al colocarle calificati-
vos: "bandidismo", "atraso", "traición", "tran- 
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sición", sin explicar su necesariedad, su lógica 
interna (identidad propia), que muchas veces es 
una contraposición a esa tendencia dominante. 

Lo anterior es una visualización teleológica 
y unilineal del transcurrir: un solo vector positivo 
(el que hace la historia) enfrentado a un vector 
de signo negativo que se le opone, es decir, se re-
siste al movimiento histórico. En torno a esta 
dualidad se ordenan todos Ios su jetos históricos; 
así existen los buenos, los que lucharon por "la 
libertad"; y los que se resistieron por malos o 
porque no estaban preparados para comprender-
lo, no tuvieron capacidad para unirse voluntaria-
mente al movimiento positivo. 

Pensemos en la Historia de México. Por lo 
regular ésta trata del cómo se construyó la Na-
ción mexicana. Lo que contribuyó a ello confor-
ma la Historia, lo que no, era un obstáculo. Los 
sujetos positivos son todos próceres con un mis-
mo fin: la defensa o construcción de la Nación 
mexicana, y no se aclara entonces qué podían 
éstos entender por ese concepto, pareciera que 
éste fuese siempre lo mismo. 

El ejemplo histórico de casos como el movi-
miento lozadista nos hace reflexionar acerca de 
lo anterior, puesto que proporciona razones sufi-
cientes para cuestionarlo y proponer una concep-
ción distinta del movimiento histórico. Ahora 
necesariamente plural, plurilineal digamos, como 
enfrentamiento de múltiples "vectores", donde 
no hay destino sino resultante. La necesidad de 
esta resultante es específica, no teleológica ni 
suprahistórica. Lo teleológico de las lecturas 
comunes consiste en la sustancialización de cate-
gorías que en nada pueden ser consideradas trans-
históricas, ni unívocas en todos los tiempos: 
"libertad", "progreso", "Nación mexicana", "lo 
mexicano", "democracia", etc. 

Así pues, el conflicto se presenta cuando 
dos próceres nacionales se enfrentan a muerte, 
incluso, en un mismo momento. Si resulta impo- 

 
 
 
 
 
 
sible calificar a ambos de traidores, ¿cómo con-
ciliarlos entre sí? Veamos a Lozada, hoy consi-
derado por muchos un agrarista revolucionario 
nacional. Se alió a Maximiliano durante la inter-
vención, ¿por qué lo hizo si era tan patriota? 
En el partido conservador se opone al liberal, 
si era tan demócrata, ¿por qué lo hizo? ¿Por 
qué se enfrentaron sujetos distintos en nombre 
de lo mismo Es obvio que ello es posible porque 
una misma palabra puede significar distintas 
cosas para cada uno, y ello se esclarece cuando 
analizamos tales categorías en lo concreto: la 
función que cumplen en los hechos reales, en la 
práctica. Por democracia se ha entendido siempre 
algo distinto en diversas épocas (los griegos eran 
esclavistas y demócratas al mismo tiempo), y sin 
embargo se utiliza la misma palabra. 

La Nación mexicana se construyó en nom-
bre de una soberanía popular y de una identidad 
social, pero ¿quién es el pueblo? ¿Por qué parte del 
pueblo se opuso, de hecho, a ese proyecto— de 
identidad social? La identidad Nacional de Méxi-
co incluye como especificidad, por cierto, a la 
cultura indígena que se expresa en el concepto 
de mestizaje. Cabe preguntar ¿quiénes son los 
mexicanos?, o ¿qué es lo mexicano? ya que en el 
siglo pasado esta Nación parece haberse erigido a 
costa de esos hoy llamados mexicanos: los pue-
blos indios a quienes se combatió. La respuesta 
que se da es que ellos se opusieron o no coopera-
ron por no estar preparados, por incomprensión, 
por atraso. Si existiera una esencia mexicana, una 
identidad devenida, unitaria y homogénea, según 
a veces se cree, pareciera entonces que somos la 
Nación que sacrificó parte de su esencia y que 
ahora, ya muerta en su vitalidad, se jacta de ella, 
pero es claro que no puede hablarse así. Lo mis-
mo podemos decir con respecto al agrarismo de 
Lozada. Preocupa más ver qué proponían estos 
pueblos, las comunidades indígenas, los grupos 
sociales, como alternativa de sociabilidad, y cómo 
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se les ha subordinado por parte de esa tendencia, 
hoy considerada histórica, misma que ha adqui-
rido su forma precisamente como resultado de 
enfrentamientos. Esa particularidad de relaciones 
sociales al interior y hacia el exterior, esa forma 
manifiesta de sociabilidad es lo que pretendemos 
llamar identidad social e identidad histórica. 

Pero es mucho rollo, sólo te digo esto para 
que te des una idea, ya veremos qué pasa al 
final. En realidad todo dependerá de los resulta-
dos que obtengamos de esta primera salida para 
buscar fuentes documentales, visitar archivos y 
hablar con gente que tiene colecciones privadas 
sobre el movimiento. Viaje de reconocimiento 
del terreno y de rastreo de fuentes de todo tipo. 
Tener eso en mente es importante para poner los 
pies en la tierra. Por eso, aun estando entusias-
mados, al mismo tiempo nos encontramos a la 
espectativa. Cualquier estudio de este tipo nece-
sita mucho tiempo y trabajo; en el enfrentamien-
to con las fuentes está lo difícil, ahí comienza el 
verdadero trabajo del historiador. Y bueno, el 
continuar con nuestro tema implica varias cosas. 
Por un lado la oportunidad de hacer nuestras 
primeras creaciones y reconstrucciones, nuestras 
primeras interpretaciones; por el otro, es el mo-
mento decisivo en que confrontaremos todo lo 
que creemos con la realidad, pa' ver si es cierto. 
En suma, es el momento de enfrentarnos al ver-
dadero oficio de historiador, a sus posibilidades 
reales y sus limitaciones; el reto de salir del puro 
rollo en el que se discurre en la Escuela. 

El que la carrera de Historia sea nueva en la 
ENAH creo que hace que esta práctica de campo 
sea importante, no solamente para nosotros dos. 
Siendo la primera generación y la primera prác-
tica de campo que se hace, resulta una oportuni-
dad de ver los primeros frutos de la licenciatura, 
¿no crees? De cualquier forma, por eso nos en-
tusiasmamos más. 

Si las cosas marchan bien más adelante, tra-
taremos de visitar a quienes conforman el movi- 

 
 
 
 
 
 
miento, los huicholes, coras o tepehuanos. A largo 
plazo el estudio contemplaría la posibilidad de 
identificar el recuerdo colectivo de Lozada entre 
los descendientes del movimiento; saber si hay 
alguna leyenda o cualquier otra memoria; cómo 
se le recuerda y qué función tiene hoy en día ese 
recuerdo, si existe aún. Una identidad del pasado 
y el presente. Ello incluye la búsqueda de persis-
tencias verbales o materiales del movimiento. 

En fin, el hecho es que aquí estamos, con-
seguirnos la aprobación de nuestro anteproyecto-
solicitud de práctica de campo y el pago de mise-
rables y más bien simbólicos viáticos. Y lo cierto 
es que recordamos esto con gusto, cómo en la 
Escuela se interesaron con el anteproyecto, no 
sólo maestros de nuestra carrera. Creo que no te 
dije que el subdirector académico y el coordina-
dor de etnohistoria nos dieron materiales útiles 
como proyectos de tesis sobre temas similares; eso 
nos hizo ver que nuestros planteamientos no esta-
ban tan mal, comparándolos con aquellos otros. 
Pero tú te diste cuenta de que esa aprobación 
acabó por decidirnos. 

A Guadalajara llegarnos con el amanecer, vi-
mos la ciudad despertar y, a pesar de nuestro 
agotamiento, teníamos ganas de comenzar ya 
con el trabajo. Después de conseguir alojamiento 
buscamos el centro regional del INAH; ahí 
hablamos con un antropólogo que dijo estar 
estudiando a Lozada, aunque desde el punto de 
vista antropológico (no sabemos bien qué quiso 
decir con ello), pero fue poca la información que 
obtuvimos, salvo indicaciones de cómo llegar al 
Archivo Histórico de Jalisco y una lista bibliográ-
fica que quizá más adelante nos sirva. De todas 
formas nos preparamos un cafecito en una cafe-
tera que ahí había, nos cayó muy bien. No tenía-
mos nada en el estómago. 

Estuvimos contentos el primer día, disfru-
tando esta nueva forma de viajar. Pepe y yo ha-
blamos de eso, de esa desnudez en la que te 
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pone cada viaje. La incertidumbre resulta ahora 
como anticipadamente justificada, viajamos para 
algo definido que articula esa incertidumbre en 
torno suyo, la ordena. Desde el sentarnos y dor-
mirnos cómodamente en el inconfortable camión 
la noche en que salimos de México, mirar a ratos 
las lucecitas de la carretera y los poblados que se 
sucedían y preguntarnos sobre ellas, desde bajar 
del camión a esta ciudad amaneciendo sin que 
importara esa duda que encierra cada ciudad 
cuando viajas; poner los pies sobre ese asfalto 
grasiento y aceitoso; limpiar nuestros bolsillos de 
las envolturas de chicles acumuladas; sentir ham-
bre, esperar nuestras mochilas. Todo eso podía 
ser, a pesar de todo, nuevo. 

En efecto, al cruzar el umbral de la terminal 
de autobuses pareció como sentir en la piel que 
comenzábamos a ser un poquito historiadores. 

Besos 
P. 

II 

Guadalajara, Jalisco. 
Marzo 26, 1983. 

Hola flaquita. 

Comenzamos el trabajo de archivo y habla-
mos con algunos investigadores. También hemos 
estado buscando un hotel más barato sin conse-
guirlo. El poco tiempo que queda libre lo ocupa-
mos en caminar por la linda ciudad con una pa-
reja de quebecuas (canadienses) que conocimos. 
Su frescura y serenidad son vivificantes. La mujer 
es dulce y viva, el viejo un niño barbón que mira 
todo con las manos dentro de sus bolsillos y 
una sonrisa en sus ojos como si estuviera contán-
dose un chiste; mirada un tanto campesina, su 
sosiego parece campesino. Su ingenuidad es tal, 

 
 
 
 
 
 
que la noche en que le hablamos, por primera vez 
en el hotel no podía entender que estudiáramos 
historia. "¿Qué le estudian a la historia? si éste 
sólo se lee, ¡la historia es literatura!. ..", afirmó, 
a Pepe le gustó el aforismo o, en todo caso le 
intrigó, pues entonces se clavó en la charla, él 
que es tan callado, charla que duró hasta que nos 
apagaron la luz de la estancia del hotelito. 

Normand expresaba: "¿Qué es lo que dis-
tingue a la literatura histórica, o lo que ustedes 
llaman el conocimiento histórico, de la simple 
literatura?, ambas tratan al hombre. Lo que me 
molesta es esa pretensión de objetividad sobre 
algo que ya no existe. Como el pasado ya no es, 
la historia te permite decir todo lo que quieras 
sobre el pasado. Y sólo sirve para justificar la 
dominación, el poder, la conquista y el etnocen-
trismo." 

Resultaba que el pasado no existía. Bonita 
frase, nos gustó a Pepe y a mí. Pepe respondía. 
"Es probable que no toda la literatura pueda ser 
historia, pero si dices que toda la historia o todo 
discurso histórico es literatura verás que la cosa 
está peor: esta literatura es por lo regular muy 
mala, muy aburrida. Son pocos los libros de his-
toria entretenidos. Si acaso, habría que decir que 
la historia es mala literatura." 

Y continuó: "Además, no es del todo cierto 
que el pasado no exista, la cuestión es complicada 
porque nuestro mismo lenguaje trata siempre de 
parcializar la realidad, fragmentarla, disecarla. 
Sacrifica la ubicación por la continuidad o a la 
inversa. Por eso le cuesta trabajo captar esa alter-
nancia que es ser y dejar de ser, el pasado y el 
presente. 

"De cualquier manera, el pasado existió en 
sí, indudablemente. Fue una fuerza material que, 
condujo al presente, posee una objetividad sepa-
rada del historiador. Pero, el pasado es sólo acce-
sible al historiador o escritor en la medida en que 
está objetivado en el presente, ya sea como memo- 
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ría, como residuo o como producto. Tiene historia. 
Es historia. Todos nosotros somos historia. No 
somos otra cosa que huellas. Huellas en la arena si 
quieres. En ella falta el pie que dejó su impronta, 
pero queda su impresión negativa, esa impresión 
era parte del pie, porque el pie no existiría en ese 
momento sin esa acción de imprimir cuando 
caminaba por la arena. Por eso sabemos que al-
quien caminó por ahí, y podemos suponer sus 
dimensiones, las dimensiones de ese que pasó, 
quizá su sexo, su manera de caminar, si iba co-
rriendo o no... El pasado quedó condensado en 
esa huella. Es obvio que hay limitaciones en ese 
acceso al pasado, en ese conocer el pasado, y son 
limitaciones grandes y de varios tipos, pero tam-
bién una cosa es cierta, cada vez se cobra más con-
ciencia de que no se trata de reconstruir el pasado, 
de recrearlo en su totalidad por puro afán de 
revivirlo sino de preguntarle cosas sobre nuestro 
presente. Siempre es un cuestionamiento sobre 
el presente y en el presente. El nos lleva a recons-
truir una fracción del pasado, una parte del pro-
ceso. Por eso no debe preocuparnos el que 'jamás 
—seamos-capaces-de-saberlo-TODO-sobre -el -pa-
sado'. No podemos preocuparnos por saber todo 
lo que no sabemos, sino lo que sabemos que no 
sabemos. Parece juego de palabras pero significa 
que lo importante es la pregunta que se hace en 
el presente, con una finalidad exigida por el pre-
sente. La pregunta delínea la respuesta. . ." 

El quebecua se veía interesado, pero siempre 
con su cara escéptica. Me animé a participar: "La 
historia sería presente desplegado, el presente 
pasado condensado. Y el futuro sería presente 
proyectado. Cada instante condensa la historia 
toda, la resume, la sintetiza, compromete el futu-
ro. El presente dejó de ser muchas cosas, pero lo 
ha dejado de ser hoy, como presente; entonces el 
pasado existe hoy como lo que hemos dejado de 
ser en el presente, existe así en el presente. El 
pasado nos conforma como negatividad. Negat- 

 
 
 
 
 
 
vidad que tiene un peso y una fuerza hoy en día, 
una función que resulta de su síntesis con el pre-
sente. Sólo por eso podemos concebirlo, si no nos 
sería completamente imposible acceder a él, in-
clusive en el nivel puramente literario." 

Las cervezas habían hecho su efecto, era ya 
tarde. Al final le regalé a Normand una notita que 
te escribí: 

Se hace de noche el día 
termina los cuerpos 
cambian como los 
rostros mudan. 

¡Cuanta gente! 

Somos 
este insondable recuerdo presente 
que llamamos 
Historia. 

Somos 
todos los hombres. 

Nos despedimos por esa noche. 
En el trabajo no nos ha ido como esperába-

mos, quizá es demasiado pronto para ver resol-
tados. El caso es que la gente no parece muy 
abierta, hemos hablado con cuatro historiadores 
que estudian a Lozada, pero no nos dicen mucho 
de nuevo, interpretaciones que no nos interesan 
por ahora pues buscamos fuentes; los archivos 
que nos recomiendan son los mismos que ya 
teníamos registrados, quizá suponen que no sabe-
mos nada y que cualquier cosa nos serviría. 

También fuimos a Zapopan a la basílica fran-
ciscana, una ocurrencia nuestra. Pensamos que 
ellos deben tener archivos de todas sus campañas 
y misiones con los indios y que quizá encontra-
ríamos algo útil. El encargado del archivo no 
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estaba nos dijeron, hablamos con un religioso que 
nos informó que éste no era accesible, que no 
creía que pudiéramos utilizarlo, pero que hablá-
ramos con el archivista que se llamaba fray Ra-
fael Cervantes quien regresaría después de Sema-
na Santa. 

A la salida yo me puse a especular sobre lo 
que podríamos hacer para que nos prestaran el 
archivo. Le propuse a Pepe que al regresar con el 
archivista, nos presentáramos como estudiantes 
religiosos. Diríamos que nos interesaba la histo-
ria de la Iglesia y que queríamos contribuir a 
rescatar la historia de la noble labor de evangeli-
zación que los franciscanos desarrollaron con los 
indios del Nayar. Además, le propuse a Pepe com-
prar un crucifijo y colgárnoslo para la entrevista, 
cosa que a él no le agradó, dijo que no le gustaba 
tener que aparentar lo que no es, se mostraba 
escéptico y la verdad me bajó el optimismo, pensé 
que era absurdo ilusionarme tanto. Era comenzar 
a sentirse detective, como si así comenzara ya a 
plantearme nuestra labor... Bueno, ya veríamos 
qué hacer más adelante, de cualquier forma el 
archivista no vendría pronto y no lo veríamos 
esta vez. 

Pórtate bien. ¿Te has portado bien? Yo sí. 

Besos 
P. 

III 

Guadalajara, Jalisco. 
Marzo 27. 

Hola Linda: 

Ya llevamos cuatro días aquí, nos ha ido..." 
no sé" dice Pepe, yo creo que bien, con todo. A 
mi parecer ha resultado interesante el viajecito 
(aunque Pepe ya está más bien harto, pero bueno, 

 
 
 
 
 
 
son dos formas de ver las cosas). El caso es que 
nos enfrentamos al gremio ya una vez fuera de 
ese raro centro que es la ENAH. Ahora se cuán 
excepcional es un lugar donde mis amigos y yo 
nos hemos construido un relativo habitat en el 
cual después de todo funcionamos. 

Visitamos el Archivo Histórico de Jalisco, 
llevábamos una carta para la directora del Archi-
vo, recomendación que nos dio nuestra maestra, 
quien es su amiga, con el fin de obtener "una 
buena ayuda en nuestro trabajo primerizo y sobre 
todo un acercamiento con ella. Pero bueno, yo 
no sé si pueda llamársele mal trato a su frialdad, 
poco hablamos con ella, nunca se interesó por lo 
que pudiéramos pensar sobre nuestro estudio, 
sólo preguntó el tema para responder, "Ah, Lo-
zada"; quizá supuso que nada interesante u ori-
ginal podíamos traer al contar ya con un Meyer. 
Después de todo, ¿qué podríamos decir?, ¿qué 
podríamos aportar? Pero mal no nos trató, en la 
Biblioteca Pública de Jalisco, donde también 
trabaja, nos bajó material, una colección de cinco 
tomos sobre "Acuerdos de Terrenos Indígenas" 
bien interesante y un legajo sobre criminalística 
de la época que estaba sin abrir desde hace cien 
años, según nos dijo; cosas que por el momento 
no necesitábamos. Nosotros lo que buscábamos 
era el catálogo del Archivo y de la Biblioteca 
principalmente. En el caso de que tuvieran fuen-
tes sin registrar, las revisaríamos para conocer 
brevemente su carácter e inventariarlas, pero no 
nos clavaríamos a estudiar cada una ya que por 
ahora no veníamos propiamente a investigar. 

Revisamos el legajo sin encontrar nada, pero 
nos dio risa vernos allí encorvados ante esos pa-
peles viejos y de caligrafía hermosa, aunque 
difícilmente legible, sumidos en ese olor a polvo 
y a otras vidas posibles, enterándonos del robo 
de una vaca en algún lugar algún día en estas 
tierras y en ese supuesto tiempo humano; de 
descuartizamientos, machetazos, raptos e ¡nsul- 
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tos cometidos por gente que penó con cárcel y 
que ahora se halla, después de todo, bien muerta 
bajo tierra. Nos veíamos Pepe y yo con nuestras 
mascarillas azules (nos prestaron mascarillas en 
la biblioteca. Pepe bromea), "ahora sí somos his-
toriadores", pero en el fondo era cierto que algo 
así sentíamos; nos acordamos de Pablo y sus cla-
ses de paleografía que nos gustaban por técnicas y 
lejanas, y quizá algo dentro de nosotros decía, 
"ya vez como sí pudimos agarrarle la onda a esto 
que nos hicieron tomarnos como medicina". Ese 
era el trabajo de historiador del que nos hablaron 
en la Escuela. A Pepe se le veía contento. La piel 
sensibilizada a esa mascarilla y a ese polvo viejo, 
mezclado con recuerdos de un "presente" nues-
tro. Imaginando gente muerta, queriendo acceder 
a sus rasgos y gestos, vernos a nosotros allí tam-
bién, creyendo que teníamos en las manos la vida 
de esas gentes, y salir después al sol y a la ciudad 
como única realidad del tiempo. 

En estos días descubrimos que no solamente 
Meyer estudia a Lozada sino varias personas más, 
aunque Meyer resultó ser como el fantasma y 
punto obligado de referencia, a partir del cual 
todos se definen, con celo y misteriosa arrogancia 
promisoria que parece anunciar una excepcional 
publicación que superará o complementará, según 
se sea o no meyerista, lo que seguramente Meyer 
está haciendo desde años atrás. Mientras tanto, 
todo es una sonrisa condescendiente hacia noso-
tros que descubrimos que quizá sera un error ir 
apenas en quinto semestre, viajar sin dinero ni 
becas y de aventón (a Nayarit nos tendremos que 
ir de aventón), incluso carecer de barba y que mi 
amigo Pepe no use huaraches por exquisitez inte-
lectual sino por razones de extracción social (y 
créeme, ello se nota). 

En realidad es notorio que ella es una gente 
que trabaja mucho, ha levantado todo el Archivo 
Histórico de Jalisco de una manera impresionante, 
inclusive publica un boletín bimestral con el in- 

 
 
 
 
 
 
forme de los adelantos del trabajo de catalogación 
de las fuentes y otra información útil para los 
investigadores. Quién sabe, quizá se justifique su 
trato por el trabajo histórico que realiza. 

Una constante con la gente que hemos ha-
blado es que nadie se ha detenido a preguntarnos 
por lo que nos interesa (ría) saber sobre Lozada 
y qué es lo que ya sabemos (o muy pocos los hi-
cieron): "Manuel Lozada, bueno, pues bien, se 
trata de..." con aires catedráticos nos han vertido 
datos y originales interpretaciones que ya conocía-
mos en alguna de sus modalidades (se me olvidaba 
decirte que nuestro trabajo contempla el análisis 
historiográfico, análisis que consideramos nece-
sario según nuestra concepción sobre la investi-
gación histórica y las posibilidades del discurso 
histórico en general, el cual, como ya les dije, 
siempre está determinado por los intereses del 
que lo escribe: por eso consideramos imprescin-
dible el análisis historiográfico de cada lectura, 
y hemos puesto atención en las diversas tenden-
cias que existen). 

En cierta forma tal vez estuvo mejor que 
no nos preguntaran mucho ni que por lo general 
nos pidieran ningún proyecto para mostrar. Com-
parándonos con las interpretaciones que se tenían 
sobre el movimiento, descubrimos que mostrar 
lo nuestro sería perjudicial puesto que se contra-
ponía a todas las otras posiciones. No queremos 
decir que nosotros tuviéramos necesariamente la 
razón con nuestras radicalizaciones pero sí que te-
nemos el derecho a nuestros planteamientos. El 
caso es que así era, nuestro escrito pretendía cues-
tionar toda una gama de posiciones que en alguna 
medida la gente con quien hablamos compartía, 
por eso, siendo neófitos, ¿cómo pretender con-
tradecir a gente que lleva años en ello? Hubiera 
sido grave. 

Estos eran los historiadores que trabajaban 
en esta bella ciudad, muy rica según pudimos 
notar, se ve que aquí vive una próspera burguesía 
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que ha invertido buena lana en su urbe; cosa que 
se hace palpable hasta en la atención que parecen 
recibir los estudios sociales ya que se han cons-
truido modernos edificios ostentoso para el Ar-
chivo Histórico y para el Instituto de Estudios 
Sociales; lugares éstos donde intelectuales progre-
sistas o de izquierda encuentran un cómodo lugar 
para ser tales. Debe tomarse en cuenta que los 
estudios sociales son siempre considerados secun-
darios con respecto a los tecnológicos, de modo 
que el hecho de invertir tanto dinero para ellos, 
cobrando conciencia de su importancia real, sig-
nifica no sólo tener los recursos disponibles, sino 
también tener un grado mayor en la conciencia 
del poder (aquí está la importancia real a la que 
me refiero con respecto a la investigación social), 
es decir, prosperidad en todos sentidos. 

La frialdad evasiva de estos intelectuales 
progresistas de oficina nos agobió y comenzamos 
a dudar de que algo así quisiéramos "llegar a ser" 
cuando decidimos estudiar historia. Por eso digo, 
y entonces lo constatamos, que mal que bien en 
la ENAH se concentra una patología tal, que da 
espacio a todo loco e inadaptado para funcionar. 
Es el centro de la clase media intelectualizada, 
en cierta forma en crisis, el cual, en medio de 
irrealidades, nos ha permitido subsistir y crear ese 
pequeño habitat que nos alimenta. 

Hemos estado viendo a la pareja de quebe-
cuas y sus dos hijos. Ayer se fueron, los fuimos a 
despedir. Al final Normand sólo nos dijo como 
bromeando: 

"La historia está muy bien. El único proble-
ma es que es toda una mentira." 

Pepe respondió entonces "tal vez, pero una 
mentira discursiva en torno a la cual se organiza 
toda la legitimación ideológica en la actualidad. 
Si piensas así, por lo menos habría que conocer 
cómo nos mienten. Tú mismo estás siempre pen-
sándote dentro de una historia humana. Y ten la 
seguridad de que no dejas de tomar prestado de 

 
 
 
 
 
 
esas grandes mentiras vulgarizadas. Te sometes 
más a ellas mientras menos las conoces". 

"Sí. Estoy de acuerdo. Una mentira que he-
mos hecho real en cada uno de nuestros actos. 
La interiorizamos y nos cegamos." 

"Pero, si la historia es mentira —finalizó 
Pepe—, lo es porque no nos responde ya nada. 
En el fondo no da cuenta a nuestras preguntas y 
necesidades más vitales. Al contrario, nos con-
funde. Pero ¿por qué no hacer una historia que 
sí responda a nosotros los silenciados? Partir de 
las preguntas de esos grandes silenciados. . ." 
finalizó. 

Uno de los hijos de la pareja tiene cinco años, 
lo buscábamos siempre que podíamos y nos daba 
fuerzas para irnos a meter en los archivos en donde 
siempre, después de un tiempo, nos comenzamos 
a inquietar y a resistir de las ganas de llevarnos 
las manos a la cabeza para revisar si no nos han 
crecido las orejas y mirar si nos ha salido una lar-
ga cola de rata por debajo de las piernas. . . 

Besos 
P. 

IV 

Compostela, Nayarit. 
Abril 3. 

Mi amor: 

Este es un bello y tranquilo pueblo en medio 
de un valle entre la mítica sierra nayarita y la pla-
ya; de clima agradable y una vegetación tropical, 
este pueblo (considerado ya una ciudad) preten-
dió ser la capital de la Nueva Galicia, pero la 
belicosidad de los indios de la región forzó a los 
españoles a trasladarse a Guadalajara. La gente 
es hermosamente amistosa y gentil, hemos teni- 
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do oportunidad de charlar un poco con todos, 
de tal suerte que a Pepe se le antoja un pueblo de 
Rius, el color, las palmeras, las casas, la iglesia y 
la gente, ya sabrás por qué. 

Venimos a buscar a un señor que tenía un 
archivo privado sobre Manuel Lozada, llegamos 
hace tres días, yo un poco mal de la panza. Lle-
gamos de noche y una muchacha en el parque, 
con ojos abiertos y brillantes, sonrientes, nos in-
formó donde encontrar hotel y en el hotel las 
recepcionistas eran dos muchachas jóvenes, bro-
mistas y burlonas, que nos refrescaron con su 
recibimiento. Les preguntamos, entre la plática, 
si conocían a un Salvador Gutiérrez Contreras. 
Nos enteramos así que don Chava a esas horas 
seguramente estaría en la botica, "es boticario, 
pues", pensamos; además, según nos contaron, 
había sido presidente municipal de Compostela 
y en su periodo mandó reconstruir en estilo colo-
nial al palacio municipal; don Chava quedó muy 
preocupado entonces pues la puerta había que-
dado chueca, así que tuvo que ir a Tepic a hablar 
con el gobernador para que se la arreglaran y al 
final lo consiguió. Don Chava el boticario, dice 
la gente del pueblo, "es escritor y tiene una biblio-
teca muy buena con libros amontonados por 
todos lados, la mejor del estado"; en Guadalaja-
ra, por otra parte se le refiere como "historiador 
autodidacta" por parte de los intelectuales. .. 

La Iglesia suena sus campanas, las tardes en 
el pueblo son tranquilas, nos tranquilizan. En la 
tarde la plaza se llena de niños y gritos y brincos; 
adultos de blanco y con sombrero los miran y 
esperan sentados en las bancas o recargados en 
las paredes; es el momento de la reconciliación, 
donde todo huele a tarde y a hierba y a vuelo y 
estruendo de pájaros. En la esquina de la plaza la 
silueta de Hidalgo de hierro (¿o bronce?) se re-
corta con el brazo derecho extendido al vacío 
ofreciendo la célebre cadena rota. Hay ruido de 
botas, brillos de hebillas de gruesos cinturones 

 
 
 
 
 
 
de cuero y sombras de sombreros alados. . . La 
iglesia suena sus campanas metálicas cada cuarto 
de hora. Señoras de negro, ancianas, sombras, 
bultos con velos bordados que se quieren cabezas 
rígidas, devotas concurrentes a la misa, "doñas" 
milenarias guardianes del pueblo y las buenas cos-
tumbres; ellas cuidan el moho de las piedras y las 
conciencias limpias. . . Chuy es el tonto, el loco 
del pueblo, Chuy no articula bien sus frases ni sus 
palabras, Chuy se sienta a nuestra mesa en una 
silla vacía y pide una Coca, se presenta con noso-
tros, es gordo con largas y anchas patillas que se 
convierten en gruesos bigotes de ranchero, cara 
noble, es el tonto, claro; y nosotros tardamos en 
entender lo que dice y lo que pasa, pero compro-
bamos que no huele a alcohol y por lo tanto no 
está bebido. Nos explica con mímica que trabaja 
en el cine: "Cine. . . yo, cine" dice, y con sus 
manos simula recibir y romper un papel, pronun-
cia el pronombre "Yo. . ." y hace el ademán; 
"boletos" decimos nosotros, "recibes los boletos", 
"sí" nos contesta, para continuar': "Y yo. . .", 
entonces simula poner un rollo en una máquina 
y darle vuelta a una manivela. "Pones y pasas las 
películas" interpetamos y él afirma. Chuy nos 
invita a su cine, hay dos cines en el pueblo, dice, 
y nos invita también al baile del martes; nos da 
su teléfono y su dirección. Chuy es amable y 
vemos cómo la gente se burla de él, Chuy ha de 
ser el tonto del pueblo pero creo que no está ton-
to. Dice con una sonrisa que somos sus amigos... 

Junto al mercado un viejo lee una revista 
donde distingo las palabras "Manuel Lozada", 
me detengo y trato de investigar de qué se trata, 
le pregunto por la revista pero el viejo no quiere 
hablar de Lozada, nos asalta con un monólogo 
extenso sobre los caciques y la ignorancia de los 
jóvenes, la revolución rusa, la historia y la menti-
ra; en el piso yace su mercancía, calzones, cami-
setas y calcetines. Cuando le pregunto por la 
revista contesta que se trata de una de esas revistas 
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de los caciques que dicen puras mentiras y taru-
gadas, que este gobierno dice puras mentiras por-
que no le conviene decir la verdad. Se indigna, 
dice que los estudiantes somos unos tontos que 
no nos interesa saber la historia, que ni siquiera sa-
bemos por qué Nayarit se llama Nayarit, que hoy 
a los estudiantes nos tienen lavados los cerebros 
y ya no nos interesa nada, que por eso estamos 
jodidos y con tanta miseria, pero que él ha com-
prado unas revistas y se ha enterado, que desde 
que ganaron hace muchos años los de la revolu-
ción esa de Rusia ha estado comprando revistas 
y ya sabe algo, que miremos cómo son las cosas 
en otros lados, pero que aquí no, porque aquí 
son unos hijos de su. . . "Así que el anciano nos 
hablaba de la historia" pensamos. Recuerdo que 
le dijimos, como un intento de justificación, que 
nosotros estudiábamos historia pero creo que no 
nos escuchó, continuó con su monólogo: "Men-
tiras, si nosotros, todos, si el pueblo conociera 
lo que pasa, lo que ha pasado, la historia, no nos 
dejaríamos, pero la historia la conocemos por lo 
que nos cuentan el gobierno y todos ellos, los 
caciques, puras mentiras caray." Su discurso iba 
desordenadamente del presente al pasado y del 
pasado al futuro: mezclado de anécdotas, de 
historia nacional, detalles y soluciones presentes 
por él concebidas. "Miren esta revista, no dice 
nada de lo que está pasando aquí en Nayarit con 
los cultivadores de tabaco", y nos cuenta un inci-
dente reciente con respecto a ciertas limitaciones 
en la comercialización del tabaco en el estado: 
luego continúa con su imbricado monólogo. "Que 
el poder, no hombre, si nos esperáramos a 'tomar 
el poder' nunca haríamos nada, lo que había que 
hacer es entrar al comercio con los países socia-
listas, así sí, porque aquí el imperialismo nos tie-
ne re jodidos. . . así sí, si todos nos juntáramos y 
nos preocupáramos todo cambiaría, así sin nada 
de violencia ni nada, pero no hombre, aquí nos 
tienen re lavado el cerebro con sus historias; si 

 
 
 
 
 
 
conociéramos la historia, si no nos dijeran tantas 
mentiras, las cosas serían otras, otro gallo canta-
ría." El anciano se levanta del piso, ya sin su 
sarcástica risa, más bien cansado, nos indica rápi-
damente dónde vive para cuando queramos ir a 
platicar, quizá extrañado de haber encontrado 
oídos que se detuvieran a escucharle hasta el mo-
mento en que por fin hizo una breve pausa que 
aprovechamos para despedirnos y excusarnos 
porque teníamos que ir a desayunar. . . 

Salvador Gutiérrez Contreras no nos mostró 
su archivo, ni siquiera entramos a su biblioteca 
que permanecía seductoramente entreabierta, 
nos recibió en el bonito patio interior de su casa 
de pueblo. Siempre evitó hacer referencia a algu-
na fuente interesante o útil que él pudiera tener, 
ni siquiera cuando le preguntamos ya un poco 
más directamente. Tampoco mencionó las fuen-
tes que él le mostró a Meyer, según éste último 
refiere en su artículo "El Ocaso de Lozada". 

Venimos a Compostela a buscar a don Salva-
dor Gutiérrez Contreras, para quien traíamos una 
carta de la Escuela, y quien tiene una biblioteca 
y documentos que nunca conocimos, sin embar-
go, salimos de su casa con una botella de jarabe 
para la diarrea que padezco, con un libro de qui-
nientos pesos que nos vendió (en el cual quizá 
encontraríamos algún dato útil sobre la historia 
de Nayarit) y con la convicción de que el histo-
riador, antes que la dificultad de encontrar las 
fuentes, se enfrenta con algo que parece peor y 
que es el poder tener acceso a las que ya se han 
hallado; como si el primer obstáculo para la in-
vestigación lo fueran los historiadores mismos; 
una lucha contra historiadores que al parecer 
justifican toda su razón de ser en un inédito 
argumento del cual se creen forjadores y al cual 
cuidan con gran celo hasta en la reclusión de sus 
mismas fuentes: La propiedad privada, el nombre 
propio tal vez. 

En la puerta de su casa Contreras nos des- 
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pidió bajo un hermoso cielo crepuscular y esa 
paz de las tardes en Compostela. El suelo de tie-
rra en las calles tenía una luz intensa y las pare-
des brillaban anaranjadas mientras Contreras nos 
entregaba su tarjeta y me daba las últimas indica-
ciones de cómo tomar el jarabe, asegurándome 
que lo que me daba era "algo muy fino". 

Flaquita, con este calor las noches son frías 
sin ti. 

Besos. 
P. 

V 

Tepic, Nayarit, 
Abril 4, 1983. 
Ninaki mía: 

Nuestro descubrimiento, el historiador no 
resultaba ser una persona exageradamente chis-
mosa, como diría Aguilar Camín, sino por el 
contrario, una persona reservada que no hablaba 
con cualquiera (en el presente). 

Salvador Contreras nos previno de que en 
Tepic no había nada, que lo que hubo se había 
perdido, que el archivo particular de un tal Me-
lendres había quedado en manos de un profesor 
desconocido; que él, Contreras, había tenido en 
sus manos una fuente importantísima pertene -
cíente a ese archivo, pero que entonces no existían 
fotocopiadoras y que después, por andar en polí-
tica, se despreocupó de tal archivo, momento ese 
en que pudo haber tenido los recursos para com-
prarlo. Ya después, cuando quizo hacer algo, 
Melendres había muerto. . . En fin, quedamos 
plenamente desilusionados. 

¿Tenía sentido nuestro estudio? ¿Tenía 
posibilidades? ¿Era razonable pretender seguir 
en algo que significaba no un aprovechar la bre-
cha abierta por un estudioso sino encontrar una 
pared infranqueable en ese investigador con más 
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recusos materiales e influencias que uno? ¿Tenía 
sentido comenzar a plantearse el trabajo como 
una competencia con otros historiadores? Y, en 
este caso, ¿tenía sentido pretendernos capaces de 
vencer a un Goliat? Asumir así el estudio signifi-
caría que también nosotros deberíamos esbozar 
esa conocida sonrisa condescendiente y narcisista 
que asegura tener la verdad con su planteamien-
to; verdad que en su oportunidad se haría públi-
ca (en aras de aquello de que, el que ríe al último, 
ríe mejor). ¿Entraríamos en esto? Por otro lado, 
si fracasamos desde ahora, ¿tendría entonces 
sentido la historia para nosotros. . .? 

Seguimos resignados el viaje a Tepic, las 
relaciones entre Pepe y yo deterioradas, con el 
deseo de terminar ya esta empresa imposible y 
encontrarnos con los compañeros que venían 
a alcanzarnos frente al palacio municipal, tal 
como habíamos acordado. 

Tepic es una ciudad fea y gris, pequeña, 
sucia, deteriorada, insípida y ya violentada por 
la forma en que manejan los autos. Buscamos 
archivos y no hay, en el palacio de gobierno nos 
recomiendan hablar con el cronista vitalicio de 
la ciudad, el profesor Pedro Castillo Romero, él 
quizá nos orientaría; asentimos pero en el fondo 
nunca pensamos acudir a él, sabrá Dios quién se 
dedicaría a tales menesteres, supimos qué nos 
diría, nuevas versiones oficialistas sobre Lozada, 
nada, simplemente. 

Caminamos por la ciudad de piedra descara-
pelada y humo de camión, vemos un café junto 
a la cámara de diputados y decidimos tomar un 
cafecito, yo aprovecharía para continuar una car-
ta. Pepe me dice al sentarnos, "mira a qué lugar 
me traes". Sí, puro burócrata y gente de gobierno 
que sentimos nos mira feo, "quizá porque no 
llevamos guayabera" decimos y reímos. . . (o 
quizá porque a estas alturas, simplemente, lo 
imaginábamos). El mesero nos saluda y nos pre-
gunta si habíamos encontrado al profesor, nos 



 
 
 
 
 
 
damos cuenta que es el mismo señor que en el 
palacio de gobierno nos había dado las indicacio-
nes amablemente y que él, en realidad, es mesero 
en ese café. "No" respondemos, y nos contesta 
que aquél solía pasar por el café algunas veces, 
que a lo mejor ese día pasaría; "ah, que bien", 
respondimos, y ordenamos los cafés; Pepe, quien 
siempre estuvo recordándome el poco dinero que 
llevábamos, pide, al fin, una bebida cara: café 
con brandy y no sé qué más cosas. Me da gusto. 
Le sonrío. Yo escribo una carta. 

Ahora sólo esperar para irnos, mañana qui-
zás, a San Blas, el puerto donde actuaba la casa 
comercial contrabandista que contrajo los servi-
cios de Lozada, seguros de tampoco encontrar 
archivos ni fuentes posibles allá, pero ya con nues-
tros amigos y con el deseo de disfrutar una bella 
playa. 

"Miren, ese es el profesor", nos dice de re-
pente el mesero, vemos enfrente a un señor more-
no, con lentes y bigotes, bajo, redondo, un perfil 
maya y una guayabera blanca. Bueno, decidimos 
hablarle. Nos presentamos y nos dice que regre-
saría en un momento, después de dejar a su hijo 
en el cine. Lo esperamos. A mí no me agrada la 
idea de tener que salir de mi introversión y sus-
pender la redacción de mi carta. Bien, tal vez no 
regrese... 

VI 

Tepic, noche, cuarto de hotel. 

A la media hora el señor regresó, le expusi-
mos el qué de nuestro negocio. Comienzo yo, 
como siempre, pero esta vez Pepe me interrumpe 
antes que termine de decir una frase que él previo 
y supo concluir con distintas palabras, entonces 
recordé que era innecesario y aun perjudicial 
señalar que íbamos en quinto semestre y que nues-
tra práctica era para cubrir una materia. Pepe sabe. 

 
 
 
 
 
 
por el contrario, decirlo sin inútiles precisiones y 
habla sólo de "una investigación", de "un proyec-
to", de "un estudio como parte de un proyecto 
académico", etcétera, no se aclara si se trata de 
una tesis o de un quinto semestre, ello se deja a 
la imaginación del interlocutor, no era necesario, 
claro está, mientras no se mintiera. . . Pepe me 
interrumpió y continuó de prisa con la exposi-
ción para no correr riesgos. El señor asiente a 
cada frase de Pepe y dice "Así es, así es.. ." Lue-
go, su turno: "Así es, Lozada fue un personaje 
muy importante, es un tema muy bonito e im-
portante, qué bueno que escogieron ese tema. . ." 
Nos dice lo que ya sabemos pero ahora, además, 
nos recomienda que recorramos los lugares natu-
rales "porque un individuo antes de escribir debe 
recrear el ambiente donde se movió su personaje": 
ruinas, el señor nos habla de ruinas, con un dis-
curso pausado, con una cadencia triste, resignada 
y en ruinas: "quizá se acuerden de Juan Rulfo 
después de visitar esos lugares destruidos. . .", 
sentenció; y su discurso se diluye, se aparta y 
vuelve constantemente a un monólogo en prime-
ra persona en ruinas, afligida o como él dice, 
impotente, desgastada, resignada, agotada, se ol-
vida incluso de Lozada, parece que le interesa 
más otra cosa, una extroversión, y nos habla de 
cómo el régimen de Nayarit no hace nada por 
recuperar una memoria, no se ocupa de ella, no 
tiene memoria, "es triste de verdad", en tono 
melancólico, quejumbroso y trágico prosigue su 
confesión: "Yo tengo en casa cajas y cajas de 
material que he juntado año tras año; toda una 
biblioteca, una mapoteca, una fototeca, una 
hemeroteca, que no quiero que se pudra en mis 
manos, verdad.. ." Cosas que él había ofrecido a 
mucha gente con tal de que se ocupara de ellas, 
según dijo, no a gente particular sino a institucio-
nes, aclaró, "instituciones que le den una finali-
dad pública, yo quiero dejar esto para las genera-
ciones jóvenes, a Nayarit, es la cultura de Nayarit, 
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y es también toda mi vida, veinticinco años de 
trabajo. . ." Hasta había rechazado dinero de la 
Universidad de Texas, porque por nada daría eso 
a gente de fuera. 

Luego el profesor nos describió cómo esas 
cajas y archiveros de cartón se amontonaban en 
su casa sin dejarle siquiera espacio para escribir o 
a veces comer cómodamente. En una oportuni-
dad decido preguntar intentando indagar que 
clase de documentos este señor guarda y valora 
con tanto ahínco (Pepe mirando siempre a otros 
sitios, con frialdad y serenidad, quizá un poco de 
escepticismo): "Dice usted que tiene periódicos 
¿verdad?"; "Así es", respondió. "¿Viejos?", con-
tinué: "Huy sí viejos". Con incredulidad proseguí, 
"¿Tiene usted, por ejemplo. El Amigo del Orden?, 
" ¡Claro que tengo El Amigo del Orden!, y ten-
go también. . . continuando con una lista de 
nombres que hizo que Pepe y yo nos miráramos 
a los ojos con asombro. . . "Vaya, me adelanto 
quizá erróneamente tratando de ir a lo directo, 
¿podríamos consultar nosotros eso?", el profe-
sor niega con la cabeza al tiempo que continúa 
con su queja de impotencia e imposibilidad. No 
entiendo su negativa ni menos su proceder, ¿por, 
qué nos dice todo ello si no nos permite o no le 
es posible mostrarnos nada?, ¿será que miente o 
exagera el profesor. . .? "No, todo está amonto-
nado, todo" respondió, y su monólogo quizá 
entonces nos interesaba menos, pero continuó 
con él. Continuó relatándonos todo lo que él ha 
hecho para que alguien se ocupe de su colección 
y todo lo que le han respondido, cómo lo han 
rechazado, cómo inclusive le dijeron que se ha ro-
bado cosas. . . En una pausa aprovecho nueva-
mente y le pregunto si tuvo noticias de lo que le 
había pasado al archivo de un tal Melendres que 
acababa de morir. "¿Melendres?, huy, pero si ese 
es del siglo pasado, ¿quién les habló de él?" Res-
pondimos que había sido el señor Gutiérrez Con-
treras; "No, él les mintió, ¿por qué les mentiría?, 

 
 
 
 
 
 
los habrá visto chavales, verdes. . . "Resultaba que 
ese señor Melendres había muerto en 1957 y el 
profesor nos contó: "Sí, yo le compré un montón 
así de basura que yo reconstruí hoja por hoja, 
un montón así, miren. . ." 

Caray, comencé a emocionarme (yo, pues 
Pepe rara vez se emociona de algo), ¿era posible?, 
¿era verdad? Solamente faltaba ver cómo hacer 
para que el profesor nos dejara acceder a su archi-
vo. Le explicamos cómo nosotros al finalizar la 
carrera tenemos que hacer un servicio social, qui-
zá entonces pudiéramos limpiar y ordenar todo 
ese material. "Huy no, ¿y dónde lo ponemos?" 
Cierto, dónde lo pondríamos; ningún gobernador 
le ha querido dar durante veinticinco años nin-
gún local, "nada, nada les importa" aseguró. 
"Tal vez, propuse, si habláramos con Florescano, 
un historiador que ahora es director del INAH 
. . ." pero el profesor respondió, "Mmmm no, eso 
del INAH y la carabina de Ambrosio es la misma 
cosa; ya fui yo también con los del INAH. .." 

Bueno, no dije más, aguardaría, aguardaría 
a ver qué quería decir el señor. 

Este nos llevó a su casa y nos mostró su 
aspecto. Cajas amontonadas por todos lados, 
mezclados con juguetes de sus hijos, muebles y 
demás cosas. Era cierto. Nos mostró sus ficheros. 
"Sí, porque todo parece un desorden pero aquí 
están las fichas, en realidad todo está ordenado y 
registrado aquí, todo." Era cierto, un verdadero 
trabajo de hormiga. Nos mostró las fichas de los 
periódicos, desde el más antiguo de 1825 hasta 
lo más reciente que tenía clasificado, 1980. Nos 
mostró archiveros con folders de documentos y 
fichas de lo que él llamó la historia de los diputa-
dos de Tepic. "todos los diputados" aseveró, y 
pasó su mano a lo largo del cajón elocuentemente. 
En un folder distingo "El Tigre de Alica", guardo 
silencio, reflexiono, después de un rato decido 
preguntar mostrando ingenuidad, "¿tiene algo 
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de Manuel  Lozada?", y él responde, "hay todo 
lo que quieras saber sobre Lozada". 

No supimos si esa respuesta fue sólo una 
manera de expresarse, de cualquier forma no lo 
comprobamos, salvo la visualización de un folder 
en un archivero con la sentencia "El tigre de 
Alica"; pero al fin lo dijo, pensamos, y sospeché 
entonces que el señor había querido dar largas 
antes de aclarar lo que evidentemente más nos 
interesaba, ¿por qué?. . . 

Nos regresó al centro de la ciudad donde 
estaba nuestro hotel; al día siguiente pasaría a 
vernos si no se iba a Guadalajara; le dijimos el 
nombre del hotel y el número de cuarto, nos 
despedimos; entonces le dije que me daba un gus-
to inmenso descubrir que había gente trabajando 
así como él, "sí, pero, pa' qué sirve", reprochó. 
"Quién sabe, contesté, tal vez algún día se reco-
nozca ese trabajo, no sé, aunque quizá es que 
estamos aún verdes y por eso somos optimistas"; 
"quién sabe" replicó. "De todos modos, continúe, 
es bueno que haya gente como usted que se preo-
cupe y trabaje con tanta dedicación y amor, 
nosotros también nos preocupamos por estas 
cosas (insistí), es triste",. "Así es, pero hay que 
darle duro, ¿verdad muchachos?, concluyó, sólo 
así, esto necesita darle duro". . . 

Ahora estamos en el cuarto de hotel. Pepe 
duerme, yo escribo bajo la sombra de la hélice 
del ventilador philips que recorre las paredes y se 
refleja en el espejo que tengo enfrente. Recuerdo 
lo que ha pasado, tengo esperanzas, también Pepe, 
y eso que él dice que yo me emociono de cual-
quier cosa, quién sabe, tal vez tiene razón, es 
difícil que las cosas salgan tan bien de repente, 
¿será este el profesor al que se refirió Contreras? 
Pepe me dice que sí. "¿A poco no te diste cuenta 
luego luego, güey." "No" respondo, recordé en-
tonces que el profesor Castillo algo nos relató en 
el sentido de que Salvador nunca le quiso ayudar 
sobre un dato que necesitaba, describiendo una 

 
 
 
 
 
 
situación con Salvador Gutiérrez similar a la 
nuestra: "Nunca me metió a su biblioteca." Se-
gún Pepe, Gutiérrez debía conocer al profesor 
que se había quedado con las valiosas fuentes del 
señor Melendres, pero que por alguna razón lo 
hizo desaparecido, por lo mismo nos desanimó 
a venir a Tepic. 

¿Será así todo como lo pensamos? Pepe no 
se inmuta, ahora incluso duerme. Entonces, ¿ha-
brá posibilidades aún para nuestro estudio? Pepe 
y yo hemos especulado sobre lo que podríamos 
hacer en México para que alguien se ocupe del 
archivo del profesor, nos dijimos: "se le recono-
cería su trabajo, se crearía un archivo con su 
nombre y quizá nosotros podríamos así hasta 
estudiar a Lozada". Bueno, pura especulación, 
un buen final, tal vez somos soñadores pero en 
esta ocasión hasta Pepe lo fue, Florescano es 
nuestra esperanza. Quién sabe qué pase, ahora 
no puede hacerse nada, el presente tiene su ritmo 
propio, a ver qué sucede en México, a ver qué 
pasa mañana. . . 

De verdad te extraño. P. 

VIl 

Al día siguiente ya no vimos al señor Casti-
llo, en la mañana salimos al encuentro de Carlos 
e Ivonne que venían a alcanzarnos para ayudar-
nos los últimos días en el ficheo, según habíamos 
convenido. Después de comer encontramos que 
en el museo regional del INAH había una bibliote-
ca y fichamos su pequeño catalogo; como dijimos, 
ningún otro archivo encontramos (el Congreso 
no tenía archivos importantes para el siglo XIX 
ni hemerografía de la época). 

Terminamos por irnos a la playa, a San Blas, 
que estaba, todavía en nuestro itinerario. 
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Allí no hay nada, sólo un pueblo que se nos 
ocurrió dedicado al turismo para gringos de esca-
sos recursos, con aspecto de algo así como vete-
ranos de guerra con tatuajes y todo. Con respecto 
a nuestro estudio, unas ruinas de un edificio en 
el puerto que porta un letrero corroído y donde a-
penas se lee "Aduana del Puerto de San Blas", 
Tomé fotos del edificio, con niños jugando en 
un columpio que estaba sostenido de una rama 
de árbol que ahora crece entre las paredes des-
truidas, entre las piedras y la hierba. 

Nos hospedamos en un trailer parky corri-
mos a la playa, sin pensar ya en el trabajo, pero 
con la intuición silenciosa de algo que un simple 
tendero quizá ya sabía, en la esquina de un merca-
do con una caja y bolsas de plástico que contienen 
ropa íntima barata; con sus leyendas y su mitolo-
gía barata, con su historia menos depurada y más 

 
 
 
 
 
 
apegada a la anécdota vulgar, sin posibilidades de 
demostración alguna: en este caso no hay más 
"demostración" que las propias necesidades del 
discurso explica. Necesidades demasiado tangibles 
para él como para dudar de ellas, su sola presencia 
basta para "demostrar" ante sus ojos, esas refle-
xiones que le proporcionan una respuesta. Con la 
impresión, repito, de descubrir algo que sospe-
cho él ya sabía, y es que algo con la historia pa-
rece estar mal, pero que, si no fuera por los his-
toriadores, otro gallo nos cantara, La historia 
sería otra cosa. 

Mil besos 
P. 

José Luis Paredes P. 
Licenciatura de Historia, ENAH, 1983. 
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