Cuando quise ser historiador

José Luis Paredes

(Cartas de un estudiante)

"Pero la historia es decididamente algo
demasiado importante para que se deje
al arbitrio de los historiadores. . ."

Jean Chesneaux

Marzo 24, 1983.
Guadalajara, Jalisco.

Qué tal Ninaki:

Llegamos a Guadalajara, la ciudad es bella
y nos recibi6 muy bien. Estamos contentos de
haber venido a trabajar a un lugar asi y poder
quedarnos algunos dias. Ahora vemos que estuvo
bien la decisién de hacer la practica de campo,
con todo lo que nos trajo hasta este punto.

Es un viaje muy distinto, entre Pepe y yo
hay entusiasmo, como si todo fuese importante,
cambia hasta nuestra forma de ver la ciudad, de
pretender acomodarnos a sus calles y su belleza.
Es el sentimiento de venir con un proposito. Un
viaje de trabajo, tl sabes, ademas, que el salir jun-
to con Pepe por primera vez tiene también un
significado para mi. Y resulta que apreciamos to-
do de diferente manera, que nos movemos distin-
to. Lo disfrutamos.

Creemos que ahora existe la posibilidad de
acercarnos mejor a la vida de esta ciudad a través
de la gente que trabaja, por lo menos investigado-
res y estudiantes, de saber como viven y qué es
lo que hacen. Tal vez podamos convivir con ellos,
quiza hasta nos abran sus casas o nos ayuden a
conseguir hospedaje barato entre estudiantes
seria muy suave. Traemos algunas direcciones,

* Informe de la préactica de campo llevada a cabo por José
Pantoja Reyes y José Luis Paredes.
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cartas y recomendaciones que nos dieron en la
Escuela.

A veces Pepe se rie cuando recuerda el dia
en que le invité a estudiar a Lozada, sentados en
una banca de Coyoacéan todo parecia muy lejano.
Luego la investigacion nos fue involucrando cada
vez mas, y como las consultas nos remitian a los
archivos de Nayarit y Guadalajara, comenzamos
a imaginar el viaje. Poco a poco el tema fue vol-
viéndose mas rico y complejo, y nosotros fuimos
arriesgandonos mas y mas en las
interpretaciones y espectativas. A ver a donde
llegamos.

TU sabes cuanto nos llegd a apasionar el tema.
¢,Como es que nunca hablamos de él? Todos los
preparativos del viaje y jamas te platiqué de Loza-
da, y te hubiera gustado. Solo supiste que venimos
a buscar material para trabajo y a hablar con
gente.

El tigre de Alica llamaban a Lozada. Era un
bandolero que operaba en la zona comprendida
entre Tepic y el puerto de San Blas. En 1857 to-
mé una hacienda y repartio tierra entre los indios
despojados de la regidn y entonces comienza un
movimiento indigena-campesino, que encabeza-
ria este sefior. Los afios cincuenta eran la época
de las leyes de desamortizacion de bienes eclesias-
ticos y de las comunidades indigenas o, como
sabes, la época de la legalizacion del despojo con-
tra estos propietarios. El movimiento de Lozada
dur6 diecisiete afios. Tomé todo el actual estado
de Nayarit, antes parte del estado de Jalisco, e
incluso rebaso sus limites; se restituyeron tierras, y
se cred una especie de gobierno indigena. Con
Lozada muchos recuerdan a Villa, por tratarse
de un bandolero que se hace "dirigente social";
también piensan en el movimiento de Zapata,
viendo en aquél al antecedente o al precursor de
un "agrarismo mexicano”. . . Nosotros tratare-
mos de plantear el asunto por otro lado, antes
gue buscar las raices del agrarismo o cualquier
otra forma de "identidad nacional" homogénea.
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El tema ya es tratado por un historiador
importante, Jean Meyer, quien lleva alrededor de
diez afios con su estudio. Esto nos ayudara mu-
cho porque una persona como €l seguramente
cuenta con todos los recursos y debe de haber
encontrado grandes fuentes y realizado una bue-
na labor de rescate. Queremos hablar con él en
un futuro, después de saber lo que de este viaje
hayamos obtenido. Ojala que sea una persona
accesible.

A primera vista podrias pensar que se repi-
ten dos trabajos sobre el mismo tema y que eso
es absurdo, pero en realidad no tiene que ser asi.
A nosotros, mas que hacer una reconstruccion
erudita del suceso, por el momento nos interesa
responder a una inquietud que quiza pudiera lla-
marse "identidad histérica y movimiento histori-
co", algo asi como lo que Gramsci llama la con-
tracultura de los grupos sociales subalternos o
subordinados. Y en este caso en particular pudie-
ra sonar "bandidismo e identidad social" o "histo-
ria y contra historia en México, siglo diecinueve
.. ."En fin, lo cierto es que en la historia todo
historiador aporta algo con su estudio y un tema
puede ser inagotable. Pero lo bonito es que, como
lo decia Luis Gerardo en la ENAH, se agotan los
historiadores, no la historia.

A grandes rasgos el argumento de nuestro
estudio es el siguiente: la historia es siempre una
discriminacién hecha por el historiador entre lo
gue considera histérico y lo que no, segln su vi-
sion del mundo, su propia identidad, sus intereses.
Asi pues, hablar de "lo hist6rico" es hablar de
un sentido atribuido al transcurrir de la humani-
dad toda, que corresponde a la visién del mundo
gue domina, el sentido histérico que ha dominado
sucesivamente en cada momento en gue se escti-
be. De esta forma, todo lo que no entra en el
modelo de lo histérico del escritor se omite por
“irrelevante" o se le niega al colocarle calificati-
vos: "bandidismo", "atraso", "traiciéon", "tran-



sicion", sin explicar su necesariedad, su l6gica
interna (identidad propia), que muchas veces es
una contraposicion a esa tendencia dominante.

Lo anterior es una visualizacion teleoldgica
y unilineal del transcurrir: un solo vector positivo
(el que hace la historia) enfrentado a un vector
de signo negativo que se le opone, es decir, se re-
siste al movimiento histérico. En torno a esta
dualidad se ordenan todos los su jetos histéricos;
asi existen los buenos, los que lucharon por "la
libertad"; y los que se resistieron por malos o
porque no estaban preparados para comprender-
lo, no tuvieron capacidad para unirse voluntaria-
mente al movimiento positivo.

Pensemos en la Historia de México. Por lo
regular ésta trata del cdmo se construyo la Na-
cion mexicana. Lo que contribuyd a ello confor-
ma la Historia, lo que no, era un obstaculo. Los
sujetos positivos son todos préceres con un mis-
mo fin: la defensa o construccion de la Nacién
mexicana, y no se aclara entonces qué podian
éstos entender por ese concepto, pareciera que
éste fuese siempre lo mismo.

El ejemplo histérico de casos como el movi-
miento lozadista nos hace reflexionar acerca de
lo anterior, puesto que proporciona razones sufi-
cientes para cuestionarlo y proponer una concep-
cion distinta del movimiento histérico. Ahora
necesariamente plural, plurilineal digamos, como
enfrentamiento de mdltiples "vectores", donde
no hay destino sino resultante. La necesidad de
esta resultante es especifica, no teleoldgica ni
suprahistérica. Lo teleolégico de las lecturas
comunes consiste en la sustancializacion de cate-
gorias que en nada pueden ser consideradas trans-
histéricas, ni univocas en todos los tiempos:
"libertad", "progreso”, "Nacion mexicana", "lo
mexicano", "democracia”, etc.

Asi pues, el conflicto se presenta cuando
dos proceres nacionales se enfrentan a muerte,
incluso, en un mismo momento. Si resulta impo-

sible calificar a ambos de traidores, ¢como con-
ciliarlos entre si? Veamos a Lozada, hoy consi-
derado por muchos un agrarista revolucionario
nacional. Se ali6 a Maximiliano durante la inter-
vencion, ¢por qué lo hizo si era tan patriota?
En el partido conservador se opone al liberal,
si era tan demdécrata, ¢ por qué lo hizo? ¢ Por
qué se enfrentaron sujetos distintos en nombre
de lo mismo Es obvio que ello es posible porque
una misma palabra puede significar distintas
cosas para cada uno, y ello se esclarece cuando
analizamos tales categorias en lo concreto: la
funcién que cumplen en los hechos reales, en la
practica. Por democracia se ha entendido siempre
algo distinto en diversas épocas (los griegos eran
esclavistas y demdcratas al mismo tiempo), y sin
embargo se utiliza la misma palabra.

La Nacién mexicana se construyé en nom-
bre de una soberania popular y de una identidad
social, pero ¢quién es el pueblo? ¢ Por qué parte del
pueblo se opuso, de hecho, a ese proyecto— de
identidad social? La identidad Nacional de Méxi-
co incluye como especificidad, por cierto, a la
cultura indigena que se expresa en el concepto
de mestizaje. Cabe preguntar ¢quiénes son los
mexicanos?, o ¢,qué es lo mexicano? ya que en el
siglo pasado esta Nacién parece haberse erigido a
costa de esos hoy llamados mexicanos: los pue-
blos indios a quienes se combatid. La respuesta
que se da es que ellos se opusieron o no coopera-
ron por no estar preparados, por incomprension,
por atraso. Si existiera una esencia mexicana, una
identidad devenida, unitaria y homogénea, segun
a veces se cree, pareciera entonces que somos la
Nacién que sacrificd parte de su esencia y que
ahora, ya muerta en su vitalidad, se jacta de ella,
pero es claro que no puede hablarse asi. Lo mis-
mo podemos decir con respecto al agrarismo de
Lozada. Preocupa mas ver qué proponian estos
pueblos, las comunidades indigenas, los grupos
sociales, como alternativa de sociabilidad, y como
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se les ha subordinado por parte de esa tendencia,
hoy considerada histérica, misma que ha adqui-
rido su forma precisamente como resultado de
enfrentamientos. Esa particularidad de relaciones
sociales al interior y hacia el exterior, esa forma
manifiesta de sociabilidad es lo que pretendemos
llamar identidad social e identidad histérica.

Pero es mucho rollo, sélo te digo esto para
gue te des una idea, ya veremos qué pasa al
final. En realidad todo dependera de los resulta-
dos que obtengamos de esta primera salida para
buscar fuentes documentales, visitar archivos y
hablar con gente que tiene colecciones privadas
sobre el movimiento. Viaje de reconocimiento
del terreno y de rastreo de fuentes de todo tipo.
Tener eso en mente es importante para poner los
pies en la tierra. Por eso, aun estando entusias-
mados, al mismo tiempo nos encontramos a la
espectativa. Cualquier estudio de este tipo nece-
sita mucho tiempo y trabajo; en el enfrentamien-
to con las fuentes esta lo dificil, ahi comienza el
verdadero trabajo del historiador. Y bueno, el
continuar con nuestro tema implica varias cosas.
Por un lado la oportunidad de hacer nuestras
primeras creaciones y reconstrucciones, nuestras
primeras interpretaciones; por el otro, es el mo-
mento decisivo en que confrontaremos todo lo
gue creemos con la realidad, pa' ver si es cierto.
En suma, es el momento de enfrentarnos al ver-
dadero oficio de historiador, a sus posibilidades
reales y sus limitaciones; el reto de salir del puro
rollo en el que se discurre en la Escuela.

El que la carrera de Historia sea nueva en la
ENAH creo que hace que esta practica de campo
sea importante, no solamente para nosotros dos.
Siendo la primera generacién y la primera prac-
tica de campo que se hace, resulta una oportuni-
dad de ver los primeros frutos de la licenciatura,
¢ho crees? De cualquier forma, por eso nos en-
tusiasmamos mas.

Si las cosas marchan bien mas adelante, tra-
taremos de visitar a quienes conforman el movi-
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miento, los huicholes, coras o tepehuanos. A largo
plazo el estudio contemplaria la posibilidad de
identificar el recuerdo colectivo de Lozada entre
los descendientes del movimiento; saber si hay
alguna leyenda o cualquier otra memoria; como
se le recuerda y qué funcion tiene hoy en dia ese
recuerdo, si existe aun. Una identidad del pasado
y el presente. Ello incluye la busqueda de persis-
tencias verbales o materiales del movimiento.

En fin, el hecho es que aqui estamos, con-
seguirnos la aprobacion de nuestro anteproyecto-
solicitud de practica de campo y el pago de mise-
rables y mas bien simbdlicos viaticos. Y lo cierto
es gque recordamos esto con gusto, como en la
Escuela se interesaron con el anteproyecto, no
s6lo maestros de nuestra carrera. Creo que no te
dije que el subdirector académico y el coordina-
dor de etnohistoria nos dieron materiales Utiles
como proyectos de tesis sobre temas similares; eso
nos hizo ver que nuestros planteamientos no esta-
ban tan mal, comparandolos con aquellos otros.
Pero ta te diste cuenta de que esa aprobacién
acabo por decidirnos.

A Guadalajara llegarnos con el amanecer, vi-
mos la ciudad despertar y, a pesar de nuestro
agotamiento, teniamos ganas de comenzar ya
con el trabajo. Después de conseguir alojamiento
buscamos el centro regional del INAH; ahi
hablamos con un antropélogo que dijo estar
estudiando a Lozada, aunque desde el punto de
vista antropolégico (no sabemos bien qué quiso
decir con ello), pero fue poca la informacion que
obtuvimos, salvo indicaciones de como llegar al
Archivo Histdrico de Jalisco y una lista bibliogra-
fica que quiz4 mas adelante nos sirva. De todas
formas nos preparamos un cafecito en una cafe-
tera que ahi habia, nos cay6é muy bien. No tenia-
mos nada en el estbmago.

Estuvimos contentos el primer dia, disfru-
tando esta nueva forma de viajar. Pepe y yo ha-
blamos de eso, de esa desnudez en la que te



pone cada viaje. La incertidumbre resulta ahora
como anticipadamente justificada, viajamos para
algo definido que articula esa incertidumbre en
torno suyo, la ordena. Desde el sentarnos y dor-
mirnos comodamente en el inconfortable camién
la noche en que salimos de México, mirar a ratos
las lucecitas de la carretera y los poblados que se
sucedian y preguntarnos sobre ellas, desde bajar
del camion a esta ciudad amaneciendo sin que
importara esa duda que encierra cada ciudad
cuando viajas; poner los pies sobre ese asfalto
grasiento y aceitoso; limpiar nuestros bolsillos de
las envolturas de chicles acumuladas; sentir ham-
bre, esperar nuestras mochilas. Todo eso podia
ser, a pesar de todo, nuevo.

En efecto, al cruzar el umbral de la terminal
de autobuses parecié como sentir en la piel que
comenzabamos a ser un poquito historiadores.

Besos
P.

Guadalajara, Jalisco.
Marzo 26, 1983.

Hola flaquita.

Comenzamos el trabajo de archivo y habla-
mos con algunos investigadores. También hemos
estado buscando un hotel mas barato sin conse-
guirlo. El poco tiempo que queda libre lo ocupa-
mos en caminar por la linda ciudad con una pa-
reja de quebecuas (canadienses) que conocimos.
Su frescura y serenidad son vivificantes. La mujer
es dulce y viva, el viejo un nifio barbén que mira
todo con las manos dentro de sus bolsillos y
una sonrisa en sus 0jos como si estuviera contan-
dose un chiste; mirada un tanto campesina, su
sosiego parece campesino. Su ingenuidad es tal,

gue la noche en que le hablamos, por primera vez
en el hotel no podia entender que estudidramos
historia. "¢, Qué le estudian a la historia? si éste
solo se lee, jla historia es literatural. ..", afirmd,
a Pepe le gusté el aforismo o, en todo caso le
intrigd, pues entonces se clavé en la charla, él
gue es tan callado, charla que duré hasta que nos
apagaron la luz de la estancia del hotelito.

Normand expresaba: "¢;Qué es lo que dis-
tingue a la literatura histérica, o lo que ustedes
llaman el conocimiento histérico, de la simple
literatura?, ambas tratan al hombre. Lo que me
molesta es esa pretension de objetividad sobre
algo que ya no existe. Como el pasado ya no es,
la historia te permite decir todo lo que quieras
sobre el pasado. Y solo sirve para justificar la
dominacién, el poder, la conquista y el etnocen-
trismo."

Resultaba que el pasado no existia. Bonita
frase, nos gust6 a Pepe y a mi. Pepe respondia.
"Es probable que no toda la literatura pueda ser
historia, pero si dices que toda la historia o todo
discurso historico es literatura veras que la cosa
esta peor: esta literatura es por lo regular muy
mala, muy aburrida. Son pocos los libros de his-
toria entretenidos. Si acaso, habria que decir que
la historia es mala literatura.”

Y continué: "Ademas, no es del todo cierto
gue el pasado no exista, la cuestion es complicada
porque nuestro mismo lenguaje trata siempre de
parcializar la realidad, fragmentarla, disecarla.
Sacrifica la ubicacion por la continuidad o a la
inversa. Por eso le cuesta trabajo captar esa alter-
nancia que es ser y dejar de ser, el pasado y el
presente.

"De cualquier manera, el pasado existi6 en
si, indudablemente. Fue una fuerza material que,
condujo al presente, posee una objetividad sepa-
rada del historiador. Pero, el pasado es sélo acce-
sible al historiador o escritor en la medida en que
esta objetivado en el presente, ya sea como memo-
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ria, como residuo o como producto. Tiene historia.
Es historia. Todos nosotros somos historia. No
somos otra cosa que huellas. Huellas en la arena si
quieres. En ella falta el pie que dejo su impronta,
pero queda su impresion negativa, esa impresion
era parte del pie, porque el pie no existiria en ese
momento sin esa accién de imprimir cuando
caminaba por la arena. Por eso sabemos que al-
guien camind por ahi, y podemos suponer sus
dimensiones, las dimensiones de ese que paso,
quizéd su sexo, su manera de caminar, si iba co-
rriendo o no... El pasado quedd condensado en
esa huella. Es obvio que hay limitaciones en ese
acceso al pasado, en ese conocer el pasado, y son
limitaciones grandes y de varios tipos, pero tam-
bién una cosa es cierta, cada vez se cobra mas con-
ciencia de que no se trata de reconstruir el pasado,
de recrearlo en su totalidad por puro afan de
revivirlo sino de preguntarle cosas sobre nuestro
presente. Siempre es un cuestionamiento sobre
el presente y en el presente. El nos lleva a recons-
truir una fraccién del pasado, una parte del pro-
ceso. Por eso no debe preocuparnos el que ‘jamas
—seamos-capaces-de-saberlo-TODO-sobre -el -pa-
sado’. No podemos preocuparnos por saber todo
lo que no sabemos, sino lo que sabemos que no
sabemos. Parece juego de palabras pero significa
gue lo importante es la pregunta que se hace en
el presente, con una finalidad exigida por el pre-
sente. La pregunta delinea la respuesta. . ."

El quebecua se veia interesado, pero siempre
con su cara escéptica. Me animé a participar: "La
historia seria presente desplegado, el presente
pasado condensado. Y el futuro seria presente
proyectado. Cada instante condensa la historia
toda, la resume, la sintetiza, compromete el futu-
ro. El presente dej6 de ser muchas cosas, pero lo
ha dejado de ser hoy, como presente; entonces el
pasado existe hoy como lo que hemos dejado de
ser en el presente, existe asi en el presente. El
pasado nos conforma como negatividad. Negat-
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vidad que tiene un peso y una fuerza hoy en dia,
una funcién que resulta de su sintesis con el pre-
sente. S6lo por eso podemos concebirlo, si no nos
seria completamente imposible acceder a él, in-
clusive en el nivel puramente literario."

Las cervezas habian hecho su efecto, era ya
tarde. Al final le regalé a Normand una notita que
te escribi:

Se hace de noche el dia
termina los cuerpos
cambian como los
rostros mudan.

jCuanta gente!

Somos

este insondable recuerdo presente
gue llamamos

Historia.

Somos
todos los hombres.

Nos despedimos por esa noche.

En el trabajo no nos ha ido como esperaba-
mos, quiza es demasiado pronto para ver resol-
tados. El caso es que la gente no parece muy
abierta, hemos hablado con cuatro historiadores
gue estudian a Lozada, pero no nos dicen mucho
de nuevo, interpretaciones que no nos interesan
por ahora pues buscamos fuentes; los archivos
gue nos recomiendan son los mismos que ya
teniamos registrados, quiza suponen que no sabe-
mos nada y que cualquier cosa nos serviria.

También fuimos a Zapopan a la basilica fran-
ciscana, una ocurrencia nuestra. Pensamos que
ellos deben tener archivos de todas sus camparias
y misiones con los indios y que quiza encontra-
riamos algo util. El encargado del archivo no



estaba nos dijeron, hablamos con un religioso que
nos inform6 que éste no era accesible, que no
creia que pudiéramos utilizarlo, pero que habla-
ramos con el archivista que se llamaba fray Ra-
fael Cervantes quien regresaria después de Sema-
na Santa.

A la salida yo me puse a especular sobre lo
gue podriamos hacer para que nos prestaran el
archivo. Le propuse a Pepe que al regresar con el
archivista, nos presentaramos como estudiantes
religiosos. Diriamos que nos interesaba la histo-
ria de la Iglesia y que queriamos contribuir a
rescatar la historia de la noble labor de evangeli-
zacion que los franciscanos desarrollaron con los
indios del Nayar. Ademas, le propuse a Pepe com-
prar un crucifijo y colgarnoslo para la entrevista,
cosa que a él no le agrado, dijo que no le gustaba
tener que aparentar lo que no es, se mostraba
escéptico y la verdad me baj6 el optimismo, pensé
gue era absurdo ilusionarme tanto. Era comenzar
a sentirse detective, como si asi comenzara ya a
plantearme nuestra labor... Bueno, ya veriamos
qué hacer mas adelante, de cualquier forma el
archivista no vendria pronto y no lo veriamos
estavez.

Pértate bien. ¢ Te has portado bien? Yo si.

Besos
P.

Guadalajara, Jalisco.
Marzo 27.

Hola Linda:

Ya llevamos cuatro dias aqui, nos ha ido..."
no sé" dice Pepe, yo creo que bien, con todo. A
mi parecer ha resultado interesante el viajecito
(aunque Pepe ya esta mas bien harto, pero bueno,

son dos formas de ver las cosas). El caso es que
nos enfrentamos al gremio ya una vez fuera de
ese raro centro que es la ENAH. Ahora se cuan
excepcional es un lugar donde mis amigos y yo
nos hemos construido un relativo habitat en el
cual después de todo funcionamos.

Visitamos el Archivo Histérico de Jalisco,
llevdbamos una carta para la directora del Archi-
vo, recomendacion que nos dio nuestra maestra,
quien es su amiga, con el fin de obtener "una
buena ayuda en nuestro trabajo primerizo y sobre
todo un acercamiento con ella. Pero bueno, yo
no sé si pueda llamarsele mal trato a su frialdad,
poco hablamos con ella, nunca se interesé por lo
que pudiéramos pensar sobre nuestro estudio,
s6lo pregunt6 el tema para responder, "Ah, Lo-
zada"; quiza supuso que nada interesante u ori-
ginal podiamos traer al contar ya con un Meyer.
Después de todo, ¢qué podriamos decir?, ¢qué
podriamos aportar? Pero mal no nos trato, en la
Biblioteca Publica de Jalisco, donde también
trabaja, nos bajé material, una coleccion de cinco
tomos sobre "Acuerdos de Terrenos Indigenas"
bien interesante y un legajo sobre criminalistica
de la época que estaba sin abrir desde hace cien
afos, segun nos dijo; cosas que por el momento
no necesitdbamos. Nosotros lo que buscdbamos
era el catdlogo del Archivo y de la Biblioteca
principalmente. En el caso de que tuvieran fuen-
tes sin registrar, las revisariamos para conocer
brevemente su caracter e inventariarlas, pero no
nos clavariamos a estudiar cada una ya que por
ahora no veniamos propiamente a investigar.

Revisamos el legajo sin encontrar nada, pero
nos dio risa vernos alli encorvados ante esos pa-
peles viejos y de caligrafia hermosa, aunque
dificilmente legible, sumidos en ese olor a polvo
y a otras vidas posibles, enterAndonos del robo
de una vaca en algun lugar algin dia en estas
tierras y en ese supuesto tiempo humano; de
descuartizamientos, machetazos, raptos e jnsul-
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tos cometidos por gente que pend con carcel y
gue ahora se halla, después de todo, bien muerta
bajo tierra. Nos veiamos Pepe y yo con nuestras
mascarillas azules (nos prestaron mascarillas en
la biblioteca. Pepe bromea), "ahora si somos his-
toriadores", pero en el fondo era cierto que algo
asi sentiamos; nos acordamos de Pablo y sus cla-
ses de paleografia que nos gustaban por técnicas y
lejanas, y quiza algo dentro de nosotros decia,
"ya vez como si pudimos agarrarle la onda a esto
gue nos hicieron tomarnos como medicina". Ese
era el trabajo de historiador del que nos hablaron
en la Escuela. A Pepe se le veia contento. La piel
sensibilizada a esa mascarilla y a ese polvo viejo,
mezclado con recuerdos de un "presente" nues-
tro. Imaginando gente muerta, queriendo acceder
a sus rasgos y gestos, vernos a nosotros alli tam-
bién, creyendo que teniamos en las manos la vida
de esas gentes, y salir después al sol y a la ciudad
como Unica realidad del tiempo.

En estos dias descubrimos que no solamente
Meyer estudia a Lozada sino varias personas mas,
aunque Meyer resultd ser como el fantasma y
punto obligado de referencia, a partir del cual
todos se definen, con celo y misteriosa arrogancia
promisoria que parece anunciar una excepcional
publicacion que superara 0 complementarg, segun
se sea 0 ho meyerista, lo que seguramente Meyer
estd haciendo desde afios atras. Mientras tanto,
todo es una sonrisa condescendiente hacia noso-
tros que descubrimos que quiza sera un error ir
apenas en quinto semestre, viajar sin dinero ni
becas y de aventén (a Nayarit nos tendremos que
ir de aventdn), incluso carecer de barba y que mi
amigo Pepe no use huaraches por exquisitez inte-
lectual sino por razones de extraccion social (y
créeme, ello se nota).

En realidad es notorio que ella es una gente
que trabaja mucho, ha levantado todo el Archivo
Histérico de Jalisco de una manera impresionante,
inclusive publica un boletin bimestral con el in-
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forme de los adelantos del trabajo de catalogacion
de las fuentes y otra informacion util para los
investigadores. Quién sabe, quiza se justifique su
trato por el trabajo histérico que realiza.

Una constante con la gente que hemos ha-
blado es que nadie se ha detenido a preguntarnos
por lo que nos interesa (ria) saber sobre Lozada
y qué es lo que ya sabemos (0 muy pocos los hi-
cieron): "Manuel Lozada, bueno, pues bien, se
trata de..." con aires catedraticos nos han vertido
datos y originales interpretaciones que ya conocia-
mos en alguna de sus modalidades (se me olvidaba
decirte que nuestro trabajo contempla el analisis
historiografico, andlisis que consideramos nece-
sario segun nuestra concepcion sobre la investi-
gacion histérica y las posibilidades del discurso
histérico en general, el cual, como ya les dije,
siempre esta determinado por los intereses del
que lo escribe: por eso consideramos imprescin-
dible el andlisis historiografico de cada lectura,
y hemos puesto atencion en las diversas tenden-
cias que existen).

En cierta forma tal vez estuvo mejor que
no nos preguntaran mucho ni que por lo general
nos pidieran ningun proyecto para mostrar. Com-
parandonos con las interpretaciones que se tenian
sobre el movimiento, descubrimos que mostrar
lo nuestro seria perjudicial puesto que se contra-
ponia a todas las otras posiciones. No queremos
decir que nosotros tuviéramos necesariamente la
razon con nuestras radicalizaciones pero si que te-
nemos el derecho a nuestros planteamientos. El
caso es que asi era, nuestro escrito pretendia cues-
tionar toda una gama de posiciones que en alguna
medida la gente con quien hablamos compartia,
por eso, siendo neofitos, ¢cémo pretender con-
tradecir a gente que lleva afos en ello? Hubiera
sido grave.

Estos eran los historiadores que trabajaban
en esta bella ciudad, muy rica segun pudimos
notar, se ve que aqui vive una préspera burguesia



gue ha invertido buena lana en su urbe; cosa que
se hace palpable hasta en la atencién que parecen
recibir los estudios sociales ya que se han cons-
truido modernos edificios ostentoso para el Ar-
chivo Histérico y para el Instituto de Estudios
Sociales; lugares éstos donde intelectuales progre-
sistas o de izquierda encuentran un cémodo lugar
para ser tales. Debe tomarse en cuenta que los
estudios sociales son siempre considerados secun-
darios con respecto a los tecnoldgicos, de modo
gue el hecho de invertir tanto dinero para ellos,
cobrando conciencia de su importancia real, sig-
nifica no solo tener los recursos disponibles, sino
también tener un grado mayor en la conciencia
del poder (aqui esta la importancia real a la que
me refiero con respecto a la investigacion social),
es decir, prosperidad en todos sentidos.

La frialdad evasiva de estos intelectuales
progresistas de oficina nos agobi6é y comenzamos
a dudar de que algo asi quisiéramos "llegar a ser"
cuando decidimos estudiar historia. Por eso digo,
y entonces lo constatamos, que mal que bien en
la ENAH se concentra una patologia tal, que da
espacio a todo loco e inadaptado para funcionar.
Es el centro de la clase media intelectualizada,
en cierta forma en crisis, el cual, en medio de
irrealidades, nos ha permitido subsistir y crear ese
pequefio habitat que nos alimenta.

Hemos estado viendo a la pareja de quebe-
cuas y sus dos hijos. Ayer se fueron, los fuimos a
despedir. Al final Normand sélo nos dijo como
bromeando:

“La historia esta muy bien. El Gnico proble-
ma es que es toda una mentira."

Pepe respondié entonces "tal vez, pero una
mentira discursiva en torno a la cual se organiza
toda la legitimacion ideolégica en la actualidad.
Si piensas asi, por lo menos habria que conocer
cOmMo nos mienten. TU mismo estas siempre pen-
sandote dentro de una historia humana. Y ten la
seguridad de que no dejas de tomar prestado de

esas grandes mentiras vulgarizadas. Te sometes
mas a ellas mientras menos las conoces".

"Si. Estoy de acuerdo. Una mentira que he-
mos hecho real en cada uno de nuestros actos.
La interiorizamos y nos cegamos."”

"Pero, si la historia es mentira —finaliz6
Pepe—, lo es porque no nos responde ya nada.
En el fondo no da cuenta a nuestras preguntas y
necesidades mas vitales. Al contrario, nos con-
funde. Pero ¢ por qué no hacer una historia que
si responda a nosotros los silenciados? Partir de
las preguntas de esos grandes silenciados. . ."
finalizé.

Uno de los hijos de la pareja tiene cinco afios,
lo buscabamos siempre que podiamos y nos daba
fuerzas para irnos a meter en los archivos en donde
siempre, después de un tiempo, nos comenzamos
a inquietar y a resistir de las ganas de llevarnos
las manos a la cabeza para revisar si no nos han
crecido las orejas y mirar si nos ha salido una lar-
ga cola de rata por debajo de las piernas. . .

Besos
P.
v
Compostela, Nayarit.
Abril 3.
Mi amor:

Este es un bello y tranquilo pueblo en medio
de un valle entre la mitica sierra nayarita y la pla-
ya; de clima agradable y una vegetacion tropical,
este pueblo (considerado ya una ciudad) preten-
di6 ser la capital de la Nueva Galicia, pero la
belicosidad de los indios de la region forzo a los
espafioles a trasladarse a Guadalajara. La gente
es hermosamente amistosa y gentil, hemos teni-
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do oportunidad de charlar un poco con todos,
de tal suerte que a Pepe se le antoja un pueblo de
Rius, el color, las palmeras, las casas, la iglesia y
la gente, ya sabras por qué.

Venimos a buscar a un sefior que tenia un
archivo privado sobre Manuel Lozada, llegamos
hace tres dias, yo un poco mal de la panza. Lle-
gamos de noche y una muchacha en el parque,
con ojos abiertos y brillantes, sonrientes, nos in-
form6 donde encontrar hotel y en el hotel las
recepcionistas eran dos muchachas jévenes, bro-
mistas y burlonas, que nos refrescaron con su
recibimiento. Les preguntamos, entre la platica,
si conocian a un Salvador Gutiérrez Contreras.
Nos enteramos asi que don Chava a esas horas
seguramente estaria en la botica, "es boticario,
pues", pensamos; ademas, segln nos contaron,
habia sido presidente municipal de Compostela
y en su periodo mandé reconstruir en estilo colo-
nial al palacio municipal; don Chava quedé muy
preocupado entonces pues la puerta habia que-
dado chueca, asi que tuvo que ir a Tepic a hablar
con el gobernador para que se la arreglaran y al
final lo consiguid. Don Chava el boticario, dice
la gente del pueblo, "es escritor y tiene una biblio-
teca muy buena con libros amontonados por
todos lados, la mejor del estado"; en Guadalaja-
ra, por otra parte se le refiere como "historiador
autodidacta" por parte de los intelectuales. ..

La Iglesia suena sus campanas, las tardes en
el pueblo son tranquilas, nos tranquilizan. En la
tarde la plaza se llena de nifios y gritos y brincos;
adultos de blanco y con sombrero los miran y
esperan sentados en las bancas o recargados en
las paredes; es el momento de la reconciliacion,
donde todo huele a tarde y a hierba y a vuelo y
estruendo de pajaros. En la esquina de la plaza la
silueta de Hidalgo de hierro (¢,0 bronce?) se re-
corta con el brazo derecho extendido al vacio
ofreciendo la célebre cadena rota. Hay ruido de
botas, brillos de hebillas de gruesos cinturones
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de cuero y sombras de sombreros alados. . . La
iglesia suena sus campanas metalicas cada cuarto
de hora. Sefioras de negro, ancianas, sombras,
bultos con velos bordados que se quieren cabezas
rigidas, devotas concurrentes a la misa, "dofas"
milenarias guardianes del pueblo y las buenas cos-
tumbres; ellas cuidan el moho de las piedras y las
conciencias limpias. . . Chuy es el tonto, el loco
del pueblo, Chuy no articula bien sus frases ni sus
palabras, Chuy se sienta a nuestra mesa en una
silla vacia y pide una Coca, se presenta con noso-
tros, es gordo con largas y anchas patillas que se
convierten en gruesos bigotes de ranchero, cara
noble, es el tonto, claro; y nosotros tardamos en
entender lo que dice y lo que pasa, pero compro-
bamos que no huele a alcohol y por lo tanto no
esta bebido. Nos explica con mimica que trabaja
en el cine: "Cine. . . yo, cine" dice, y con sus
manos simula recibir y romper un papel, pronun-
cia el pronombre "Yo. . ." y hace el ademan;
"boletos” decimos nosotros, "recibes los boletos",
"si" nos contesta, para continuar: "Y yo. . ."
entonces simula poner un rollo en una maquina
y darle vuelta a una manivela. "Pones y pasas las
peliculas" interpetamos y él afirma. Chuy nos
invita a su cine, hay dos cines en el pueblo, dice,
y nos invita también al baile del martes; nos da
su teléfono y su direccion. Chuy es amable y
vemos como la gente se burla de él, Chuy ha de
ser el tonto del pueblo pero creo que no esta ton-
to. Dice con una sonrisa que SOmMos Sus amigos...

Junto al mercado un viejo lee una revista
donde distingo las palabras "Manuel Lozada",
me detengo y trato de investigar de qué se trata,
le pregunto por la revista pero el viejo no quiere
hablar de Lozada, nos asalta con un mondlogo
extenso sobre los caciques y la ignorancia de los
jovenes, la revolucion rusa, la historia y la menti-
ra; en el piso yace su mercancia, calzones, cami-
setas y calcetines. Cuando le pregunto por la
revista contesta que se trata de una de esas revistas



de los caciques que dicen puras mentiras y taru-
gadas, que este gobierno dice puras mentiras por-
que no le conviene decir la verdad. Se indigna,
dice que los estudiantes somos unos tontos que
no nos interesa saber la historia, que ni siquiera sa-
bemos por qué Nayarit se llama Nayarit, que hoy
a los estudiantes nos tienen lavados los cerebros
Y ya no nos interesa nada, que por eso estamos
jodidos y con tanta miseria, pero que él ha com-
prado unas revistas y se ha enterado, que desde
que ganaron hace muchos afios los de la revolu-
cion esa de Rusia ha estado comprando revistas
y ya sabe algo, que miremos cOmo son las cosas
en otros lados, pero que aqui no, porque aqui
son unos hijos de su. . . "Asi que el anciano nos
hablaba de la historia” pensamos. Recuerdo que
le dijimos, como un intento de justificacién, que
nosotros estudiabamos historia pero creo que no
nos escucho, continué con su monélogo: "Men-
tiras, si nosotros, todos, si el pueblo conociera
lo que pasa, lo que ha pasado, la historia, no nos
dejariamos, pero la historia la conocemos por lo
que nos cuentan el gobierno y todos ellos, los
caciques, puras mentiras caray.” Su discurso iba
desordenadamente del presente al pasado y del
pasado al futuro: mezclado de anécdotas, de
historia nacional, detalles y soluciones presentes
por él concebidas. "Miren esta revista, no dice
nada de lo que esta pasando aqui en Nayarit con
los cultivadores de tabaco", y nos cuenta un inci-
dente reciente con respecto a ciertas limitaciones
en la comercializacion del tabaco en el estado:
luego continGia con su imbricado mondlogo. "Que
el poder, no hombre, si nos esperaramos a 'tomar
el poder' nunca hariamos nada, lo que habia que
hacer es entrar al comercio con los paises socia-
listas, asi si, porque aqui el imperialismo nos tie-
ne re jodidos. . . asi si, si todos nos juntaramos y
nos preocuparamos todo cambiaria, asi sin nada
de violencia ni nada, pero no hombre, aqui nos
tienen re lavado el cerebro con sus historias; si

conociéramos la historia, si no nos dijeran tantas
mentiras, las cosas serian otras, otro gallo canta-
ria." El anciano se levanta del piso, ya sin su
sarcastica risa, mas bien cansado, nos indica rapi-
damente donde vive para cuando queramos ir a
platicar, quiza extrafiado de haber encontrado
oidos que se detuvieran a escucharle hasta el mo-
mento en que por fin hizo una breve pausa que
aprovechamos para despedirnos y excusarnos
porgue teniamos que ir a desayunatr. . .

Salvador Gutiérrez Contreras no nos mostrg
su archivo, ni siquiera entramos a su biblioteca
que permanecia seductoramente entreabierta,
nos recibi6é en el bonito patio interior de su casa
de pueblo. Siempre evitdé hacer referencia a algu-
na fuente interesante o til que él pudiera tener,
ni siquiera cuando le preguntamos ya un poco
mas directamente. Tampoco menciond las fuen-
tes que él le mostré a Meyer, segun éste Ultimo
refiere en su articulo "El Ocaso de Lozada".

Venimos a Compostela a buscar a don Salva-
dor Gutiérrez Contreras, para quien traiamos una
carta de la Escuela, y quien tiene una biblioteca
y documentos que nunca conocimos, sin embar-
go, salimos de su casa con una botella de jarabe
para la diarrea que padezco, con un libro de qui-
nientos pesos que nos vendié (en el cual quiza
encontrariamos algin dato atil sobre la historia
de Nayarit) y con la conviccion de que el histo-
riador, antes que la dificultad de encontrar las
fuentes, se enfrenta con algo que parece peor y
que es el poder tener acceso a las que ya se han
hallado; como si el primer obstaculo para la in-
vestigacion lo fueran los historiadores mismos;
una lucha contra historiadores que al parecer
justifican toda su razén de ser en un inédito
argumento del cual se creen forjadores y al cual
cuidan con gran celo hasta en la reclusion de sus
mismas fuentes: La propiedad privada, el nombre
propio tal vez.

En la puerta de su casa Contreras nos des-
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pidié bajo un hermoso cielo crepuscular y esa
paz de las tardes en Compostela. El suelo de tie-
rra en las calles tenia una luz intensa y las pare-
des brillaban anaranjadas mientras Contreras nos
entregaba su tarjeta y me daba las Ultimas indica-
ciones de cémo tomar el jarabe, asegurandome
gue lo que me daba era "algo muy fino".

Flaquita, con este calor las noches son frias
sin ti.

Besos.
P.
V
Tepic, Nayarit,
Abril 4, 1983.
Ninaki mia:

Nuestro descubrimiento, el historiador no
resultaba ser una persona exageradamente chis-
mosa, como diria Aguilar Camin, sino por el
contrario, una persona reservada que no hablaba
con cualquiera (en el presente).

Salvador Contreras nos previno de que en
Tepic no habia nada, que lo que hubo se habia
perdido, que el archivo particular de un tal Me-
lendres habia quedado en manos de un profesor
desconocido; que él, Contreras, habia tenido en
sus manos una fuente importantisima pertene -
ciente a ese archivo, pero que entonces no existian
fotocopiadoras y que después, por andar en poli-
tica, se despreocup6 de tal archivo, momento ese
en gue pudo haber tenido los recursos para com-
prarlo. Ya después, cuando quizo hacer algo,
Melendres habia muerto. . . En fin, quedamos
plenamente desilusionados.

JTenia sentido nuestro estudio? ¢ Tenia
posibilidades? ¢Era razonable pretender seguir
en algo que significaba no un aprovechar la bre-
cha abierta por un estudioso sino encontrar una
pared infranqueable en ese investigador con mas
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recusos materiales e influencias que uno? ¢ Tenia
sentido comenzar a plantearse el trabajo como
una competencia con otros historiadores? Y, en
este caso, ¢tenia sentido pretendernos capaces de
vencer a un Goliat? Asumir asi el estudio signifi-
caria que también nosotros deberiamos esbozar
esa conocida sonrisa condescendiente y narcisista
gue asegura tener la verdad con su planteamien-
to; verdad que en su oportunidad se haria publi-
ca (en aras de aquello de que, el que rie al Ultimo,
rie mejor). ¢ Entrariamos en esto? Por otro lado,
si fracasamos desde ahora, ¢tendria entonces
sentido la historia para nosotros. . .?

Seguimos resignados el viaje a Tepic, las
relaciones entre Pepe y yo deterioradas, con el
deseo de terminar ya esta empresa imposible y
encontrarnos con los compafieros que venian
a alcanzarnos frente al palacio municipal, tal
como habiamos acordado.

Tepic es una ciudad fea y gris, pequefia,
sucia, deteriorada, insipida y ya violentada por
la forma en que manejan los autos. Buscamos
archivos y no hay, en el palacio de gobierno nos
recomiendan hablar con el cronista vitalicio de
la ciudad, el profesor Pedro Castillo Romero, él
quiza nos orientaria; asentimos pero en el fondo
nunca pensamos acudir a él, sabra Dios quién se
dedicaria a tales menesteres, supimos qué nos
diria, nuevas versiones oficialistas sobre Lozada,
nada, simplemente.

Caminamos por la ciudad de piedra descara-
pelada y humo de camion, vemos un café junto
a la camara de diputados y decidimos tomar un
cafecito, yo aprovecharia para continuar una car-
ta. Pepe me dice al sentarnos, "mira a qué lugar
me traes". Si, puro burdcrata y gente de gobierno
gue sentimos nos mira feo, "quiz4 porque no
llevamos guayabera" decimos y reimos. . . (0
quiza porque a estas alturas, simplemente, lo
imagindbamos). El mesero nos saluda y nos pre-
gunta si habiamos encontrado al profesor, nos



damos cuenta que es el mismo sefior que en el
palacio de gobierno nos habia dado las indicacio-
nes amablemente y que él, en realidad, es mesero
en ese café. "No" respondemos, y nos contesta
que aquél solia pasar por el café algunas veces,
que a lo mejor ese dia pasaria; "ah, que bien",
respondimos, y ordenamos los cafés; Pepe, quien
siempre estuvo recordandome el poco dinero que
llevabamos, pide, al fin, una bebida cara: café
con brandy y no sé qué mas cosas. Me da gusto.
Le sonrio. Yo escribo una carta.

Ahora sélo esperar para irnos, mafiana qui-
zas, a San Blas, el puerto donde actuaba la casa
comercial contrabandista que contrajo los servi-
cios de Lozada, seguros de tampoco encontrar
archivos ni fuentes posibles alla, pero ya con nues-
tros amigos y con el deseo de disfrutar una bella
playa.

"Miren, ese es el profesor”, nos dice de re-
pente el mesero, vemos enfrente a un sefior more-
no, con lentes y bigotes, bajo, redondo, un perfil
maya Yy una guayabera blanca. Bueno, decidimos
hablarle. Nos presentamos y nos dice que regre-
saria en un momento, después de dejar a su hijo
en el cine. Lo esperamos. A mi no me agrada la
idea de tener que salir de mi introversion y sus-
pender la redaccion de mi carta. Bien, tal vez no
regrese...

Vi

Tepic, noche, cuarto de hotel.

A la media hora el sefior regreso, le expusi-
mos el qué de nuestro negocio. Comienzo Yo,
como siempre, pero esta vez Pepe me interrumpe
antes que termine de decir una frase que él previo
y supo concluir con distintas palabras, entonces
recordé que era innecesario y aun perjudicial
sefialar que ibamos en quinto semestre y que nues-
tra practica era para cubrir una materia. Pepe sabe.

por el contrario, decirlo sin inGtiles precisiones y
habla s6lo de "una investigacion”, de "un proyec-
to", de "un estudio como parte de un proyecto
académico", etcétera, no se aclara si se trata de
una tesis o de un quinto semestre, ello se deja a
la imaginacién del interlocutor, no era necesario,
claro esta, mientras no se mintiera. . . Pepe me
interrumpié y continu6é de prisa con la exposi-
cion para no correr riesgos. El sefior asiente a
cada frase de Pepe y dice "Asi es, asi es.. ." Lue-
go, su turno: "Asi es, Lozada fue un personaje
muy importante, es un tema muy bonito e im-
portante, qué bueno que escogieron ese tema. . ."
Nos dice lo que ya sabemos pero ahora, ademas,
nos recomienda que recorramos los lugares natu-
rales "porque un individuo antes de escribir debe
recrear el ambiente donde se movié su personaje™:
ruinas, el sefior nos habla de ruinas, con un dis-
curso pausado, con una cadencia triste, resignada
y en ruinas: "quizd se acuerden de Juan Rulfo
después de visitar esos lugares destruidos. . .",
sentencio; y su discurso se diluye, se aparta y
vuelve constantemente a un mondlogo en prime-
ra persona en ruinas, afligida o como él dice,
impotente, desgastada, resignada, agotada, se ol-
vida incluso de Lozada, parece que le interesa
mas otra cosa, una extroversion, y nos habla de
coémo el régimen de Nayarit no hace nada por
recuperar una memoria, no se ocupa de ella, no
tiene memoria, "es triste de verdad", en tono
melancdélico, quejumbroso y tragico prosigue su
confesion: "Yo tengo en casa cajas y cajas de
material que he juntado afio tras afio; toda una
biblioteca, una mapoteca, una fototeca, una
hemeroteca, que no quiero que se pudra en mis
manos, verdad.. ." Cosas que él habia ofrecido a
mucha gente con tal de que se ocupara de ellas,
segun dijo, no a gente particular sino a institucio-
nes, aclar6, "instituciones que le den una finali-
dad publica, yo quiero dejar esto para las genera-
ciones jovenes, a Nayarit, es la cultura de Nayarit,
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y es también toda mi vida, veinticinco afios de
trabajo. . ." Hasta habia rechazado dinero de la
Universidad de Texas, porque por nada daria eso
a gente de fuera.

Luego el profesor nos describié como esas
cajas y archiveros de cartdon se amontonaban en
su casa sin dejarle siquiera espacio para escribir o
a veces comer comodamente. En una oportuni-
dad decido preguntar intentando indagar que
clase de documentos este sefior guarda y valora
con tanto ahinco (Pepe mirando siempre a otros
sitios, con frialdad y serenidad, quiza un poco de
escepticismo): "Dice usted que tiene periddicos
¢verdad?"; "Asi es", respondio. "¢ Viejos?", con-
tinué: "Huy si viejos". Con incredulidad prosegui,
"¢ Tiene usted, por ejemplo. El Amigo del Orden?,
" iClaro que tengo El Amigo del Orden!, y ten-
go también. . . continuando con una lista de
nombres que hizo que Pepe y yo nos mirdramos
a los ojos con asombro. . . "Vaya, me adelanto
quiza errbneamente tratando de ir a lo directo,
¢podriamos consultar nosotros eso?", el profe-
sor niega con la cabeza al tiempo que continta
con su queja de impotencia e imposibilidad. No
entiendo su negativa ni menos su proceder, ¢ por,
gué nos dice todo ello si no nos permite o no le
es posible mostrarnos nada?, ¢sera que miente o
exagera el profesor. . .? "No, todo esta amonto-
nado, todo" respondid, y su monodlogo quiza
entonces nos interesaba menos, pero continud
con él. Continuo relatandonos todo lo que él ha
hecho para que alguien se ocupe de su coleccion
y todo lo que le han respondido, cdmo lo han
rechazado, como inclusive le dijeron que se ha ro-
bado cosas. . . En una pausa aprovecho nueva-
mente y le pregunto si tuvo noticias de lo que le
habia pasado al archivo de un tal Melendres que
acababa de morir. "¢ Melendres?, huy, pero si ese
es del siglo pasado, ¢quién les hablé de él?" Res-
pondimos que habia sido el sefior Gutiérrez Con-
treras; "No, él les mintid, ¢,por qué les mentiria?,

108

los habra visto chavales, verdes. . . "Resultaba que
ese sefior Melendres habia muerto en 1957 y el
profesor nos conto: "Si, yo le compré un montén
asi de basura que yo reconstrui hoja por hoja,
un montoén asi, miren. . ."

Caray, comencé a emocionarme (yo, pues
Pepe rara vez se emaciona de algo), ¢ era posible?,
¢era verdad? Solamente faltaba ver como hacer
para que el profesor nos dejara acceder a su archi-
vo. Le explicamos como nosotros al finalizar la
carrera tenemos que hacer un servicio social, qui-
z4 entonces pudiéramos limpiar y ordenar todo
ese material. "Huy no, ¢y dénde lo ponemos?"
Cierto, dénde lo pondriamos; ningln gobernador
le ha querido dar durante veinticinco afios nin-
gun local, "nada, nada les importa" aseguré.
"Tal vez, propuse, si hablaramos con Florescano,
un historiador que ahora es director del INAH
.. ." pero el profesor respondi6, "Mmmm no, eso
del INAH y la carabina de Ambrosio es la misma
cosa; ya fui yo también con los del INAH. .."

Bueno, no dije mas, aguardaria, aguardaria
a ver qué queria decir el sefior.

Este nos llevé a su casa y nos mostrd su
aspecto. Cajas amontonadas por todos lados,
mezclados con juguetes de sus hijos, muebles y
demas cosas. Era cierto. Nos mostr6 sus ficheros.
"Si, porque todo parece un desorden pero aqui
estan las fichas, en realidad todo esta ordenado y
registrado aqui, todo." Era cierto, un verdadero
trabajo de hormiga. Nos mostro las fichas de los
periodicos, desde el més antiguo de 1825 hasta
lo mas reciente que tenia clasificado, 1980. Nos
mostré archiveros con folders de documentos y
fichas de lo que él llamo la historia de los diputa-
dos de Tepic. "todos los diputados" asevero, y
pas6 su mano a lo largo del cajon elocuentemente.
En un folder distingo "El Tigre de Alica", guardo
silencio, reflexiono, después de un rato decido
preguntar mostrando ingenuidad, "¢tiene algo



de Manuel Lozada?", y él responde, "hay todo
lo que quieras saber sobre Lozada".

No supimos si esa respuesta fue s6lo una
manera de expresarse, de cualquier forma no lo
comprobamos, salvo la visualizacion de un folder
en un archivero con la sentencia "El tigre de
Alica"; pero al fin lo dijo, pensamos, y sospeché
entonces que el sefior habia querido dar largas
antes de aclarar lo que evidentemente mas nos
interesaba, ¢,por qué?. . .

Nos regreso6 al centro de la ciudad donde
estaba nuestro hotel; al dia siguiente pasaria a
vernos si no se iba a Guadalajara; le dijimos el
nombre del hotel y el nimero de cuarto, nos
despedimos; entonces le dije que me daba un gus-
to inmenso descubrir que habia gente trabajando
asi como él, "si, pero, pa' qué sirve", reproché.
"Quién sabe, contesté, tal vez algun dia se reco-
nozca ese trabajo, no sé, aunque quiza es que
estamos aln verdes y por eso somos optimistas”;
"quién sabe" replico. "De todos modos, continue,
es bueno que haya gente como usted que se preo-
cupe y trabaje con tanta dedicacion y amor,
nosotros también nos preocupamos por estas
cosas (insisti), es triste",. "Asi es, pero hay que
darle duro, ¢verdad muchachos?, concluy6, sélo
asi, esto necesita darle duro”. . .

Ahora estamos en el cuarto de hotel. Pepe
duerme, yo escribo bajo la sombra de la hélice
del ventilador philips que recorre las paredes y se
refleja en el espejo que tengo enfrente. Recuerdo
lo que ha pasado, tengo esperanzas, también Pepe,
y eso que él dice que yo me emociono de cual-
quier cosa, quién sabe, tal vez tiene razon, es
dificil que las cosas salgan tan bien de repente,
¢sera este el profesor al que se refirié6 Contreras?
Pepe me dice que si. "¢ A poco no te diste cuenta
luego luego, guey." "No" respondo, recordé en-
tonces que el profesor Castillo algo nos relat6 en
el sentido de que Salvador nunca le quiso ayudar
sobre un dato que necesitaba, describiendo una

situacion con Salvador Gutiérrez similar a la
nuestra: "Nunca me metié a su biblioteca." Se-
gun Pepe, Gutiérrez debia conocer al profesor
gue se habia quedado con las valiosas fuentes del
sefior Melendres, pero que por alguna razén lo
hizo desaparecido, por lo mismo nos desanimé
a venir a Tepic.

¢ Serd asi todo como lo pensamos? Pepe no
se inmuta, ahora incluso duerme. Entonces, ¢ ha-
bra posibilidades aln para nuestro estudio? Pepe
y yo hemos especulado sobre lo que podriamos
hacer en México para que alguien se ocupe del
archivo del profesor, nos dijimos: "se le recono-
ceria su trabajo, se crearia un archivo con su
nombre y quizd nosotros podriamos asi hasta
estudiar a Lozada". Bueno, pura especulacion,
un buen final, tal vez somos sofiadores pero en
esta ocasion hasta Pepe lo fue, Florescano es
nuestra esperanza. Quién sabe qué pase, ahora
no puede hacerse nada, el presente tiene su ritmo
propio, a ver qué sucede en México, a ver qué
pasa mafiana. . .

De verdad te extrafio. P.

VIl

Al dia siguiente ya no vimos al sefior Casti-
llo, en la mafana salimos al encuentro de Carlos
e lvonne que venian a alcanzarnos para ayudar-
nos los ultimos dias en el ficheo, seguin habiamos
convenido. Después de comer encontramos que
en el museo regional del INAH habia una bibliote-
ca y fichamos su pequefio catalogo; como dijimos,
ningln otro archivo encontramos (el Congreso
no tenia archivos importantes para el siglo XIX
ni hemerografia de la época).

Terminamos por irnos a la playa, a San Blas,
gue estaba, todavia en nuestro itinerario.
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Alli no hay nada, sélo un pueblo que se nos
ocurrié dedicado al turismo para gringos de esca-
S0S recursos, con aspecto de algo asi como vete-
ranos de guerra con tatuajes y todo. Con respecto
a nuestro estudio, unas ruinas de un edificio en
el puerto que porta un letrero corroido y donde a-
penas se lee "Aduana del Puerto de San Blas",
Tomé fotos del edificio, con nifios jugando en
un columpio que estaba sostenido de una rama
de arbol que ahora crece entre las paredes des-
truidas, entre las piedras y la hierba.

Nos hospedamos en un trailer parky corri-
mos a la playa, sin pensar ya en el trabajo, pero
con la intuicién silenciosa de algo que un simple
tendero quiza ya sabia, en la esquina de un merca-
do con una caja y bolsas de plastico que contienen
ropa intima barata; con sus leyendas y su mitolo-
gia barata, con su historia menos depurada y mas
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apegada a la anécdota vulgar, sin posibilidades de
demostracion alguna: en este caso no hay mas
"demostracion" que las propias necesidades del
discurso explica. Necesidades demasiado tangibles
para él como para dudar de ellas, su sola presencia
basta para "demostrar" ante sus ojos, esas refle-
xiones que le proporcionan una respuesta. Con la
impresion, repito, de descubrir algo que sospe-
cho él ya sabia, y es que algo con la historia pa-
rece estar mal, pero que, si no fuera por los his-
toriadores, otro gallo nos cantara, La historia
seria otra cosa.

Mil besos
P.

José Luis Paredes P.
Licenciatura de Historia, ENAH, 1983.





