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En la Casa Azul de Coyoacán, bajo los 
cristales siempre limpios de una vi t rina, se en­
cuentra el diario de Frida Kah lo. Día tras día, 
página tras página, las anécdotas de su v ida 
cotidiana, sus fantasías sex uale s, sus deseos 
tru nco s, sus dolores inve ros ímile s, sus pen­
sam iento s irónicos y, a veces, malévolos se 
exhiben ante los ojos de los escasos vis itan ­
tes. Muerta Frida , su vida perm anece abie rta 
y debería hojearse como un libro ilustrado. El 
diario que, de 1 942 a 1 954, escribe y pinta 
es, tal vez, su obra máxima; cada uno de sus 
autorretratos, cada uno de los retratos de sus 
amigos, cada una de sus escenas inv entadas, 
le son páginas arrancadas. Las cartas de 
amor, los innumerables recados de cariño que 
mandó a Dieg o Rivera, los estados de cuenta 
bancarios, las joyas, los ves t idos bordados y 
los ricos rebozos coloreados, las fotografías, 
son parte de su obra. Tambi én lo son los chis ­
mes que relata n los que la conocieron y divul­
gan los que no la conocieron. Frida Kahlo no 
tiene intimi dad : así como sus entrañas, dema­
siadas veces trituradas por los médicos que la 
ope raron , se expanden gloriosamente en sus 
telas, sus aventuras secretas, sus cód igos 
sentimentales, sus estados de ánimo, sus 
sufrimientos, son disecados, psicoanalizados 
y vueltos a inyectar en su biografía. Frida 
Kahlo no tiene misterios: su pintura es tan 
evidente, tan prosaica en cierto sentido, y los 
materiales adyacentes que la expl ican son tan 
abundantes y elocuentes en sí que cualquier 
int ento de análisis desde afuera resu lta algo 
horripilante. La vida - la obra - de Frida 
Kahlo es una perpetua representación. Diva 
recluida en su casa, se vue lve punto de refe ­
rencia indispensable de una época de México. 
Desde su mundo, Frida mueve el mundo: no 
necesita exponer sus cuadros, vie nen a Coyo­
acán a comp rárselo s (muchas veces antes de 
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que los termine); no frecuenta los cenáculos, 
de todas partes acuden los parroquianos a vi­
sitarla; su obra no requiere exégesis, cada 
cuadro es un comentario a esa creación autó­
noma que se llama Frida Kahlo de Rivera. La 
vida de Frida, sesgada por un accidente de 
camión el 1 7 de septiembre de 1 925, se 
transforma, dirigida magistralmente por esa 
voluntad descomunal, en una opera. Frida 
construye un personaje que es también una 
función. El exhibicionismo y el narcisismo 
exacerbados -y siempre justificados-, la 
coquetería megalomaniaca, las fuerzas senti ­
mentales que su simple existencia torturada 
libera -fascinación, repulsión, amor, 
morbo - , están encaminadas hacia la elabo­
ración de un ser -artista mexicano aún 
inédi to- pero ya contenido y esbozado en el 
primitivismo de María Izquierdo. Frida Kah lo 
debe ser la esposa del pintor mexicano más 
brillante, debe ser la más conflictiva y la más 
pasional, la más sincera y la más cruel. Su 
fuerza nace de su propia debilidad expuesta a 
la luz pública, la transforma en un ser inata ­
cab le y, desde cualquier punto de vista, 
deslumbrante. En cierto sentido, la produc­
ción pictórica de Frida Kahlo es sólo una parte 
de ese proyecto total. 

"Aquí me pinté yo, Frida Kahlo, con la 
imagen del espejo. Tengo 37 años y es el mes 
de julio de mil novecientos cuarenta y siete. 
En Coyoacán, México, lugar donde nací". El 
retrato, y más aún el autorretrato, es una for­
ma de aparecer en el mundo: el príncipe man ­
da su retrato a la que tendrá que ser su espo ­
sa, única manera de conocerse; el aristócrata 
difunde sus rasgos ideal izados para ganarse 
respeto . Naturalmente, el pintor ind ica, a ve­
ces sobre la misma pintura, el nombre y la 
función del noble modelo. Los rasgos, ideali-
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zados en una suerte de juventud estereotipa­
da, máscara del poder, lo obliga también a 
apuntar la fecha exacta en que se realizó la 
obra - no obstante situarse por encima del 
común de los mortales, el príncipe retratado 
debe vincularse con el tiempo histórico de los 
humanos para conservar alguna credibil idad. 

Los autorretratos de Frida Kahlo están 
debidamente local izados y fechados - "julio 
1 O de 1932, Hospital Henry Ford, Detroit" ­
porque su rostro -máscara inmutable no per­
mite identificar a priori la anécdota que, inva­
riablemente, antecede al cuadro y que éste 
conmemora, una visita de un amigo, una ope­
ración, un aborto, una pelea con Diego, el di­
vorcio: "Mira que si te quise fue por el pelo, 
ahora que estás pelona, ya no te quiero". La 
referencia se explicita en el texto que acom­
paña a la imagen. El primer autorretrato de 
Frida, fechado en 1 929, es muy sencillo y, 
aunque reconocibles, los rasgos no adquieren 
todavía esa dureza típica, algo viril, que remi­
te a la retratística mexicana del XIX y particu­
larmente a los retratos mestizos de Estrada. 
Con el t iempo, Frida elabora esa imagen de sí 
misma en extremo precisa y, paralelamente, 
construye su "p ersonaje " de la vida real. Los 
autorretratos se llenan de elementos 
característicos y queridos que conforman el 
mundo de la artista: instrumentos quirúrgicos 
u ortopédicos siempre relacionados con lla­
gas y heridas, vestidos bordados de Tehuan­
tepec, joyas precolombinas, judas de papel, 
cha nguitos , perros escuincles, venados y tres 
personajes que reiteradamente surgen en el 
"a utorretrato recurrente" de Frida: Diego, su 
nana y su padre (todos estos objetos existen 
concretamente y muchos pueden verse en la 
casa -museo de Coyoacán). Estos elementos 
"significan" a Frida Kahlo de la misma mane-



raque, en la tradi ción pictóri ca católica, cier­
tos animales o ciertos objetos sim bolizan a al­
gún santo - el lobo de San Francisco, el bas­
tón de San Cristóbal, la águila de San Juan . 
Los emb lemas funcionan como claves y con ­
notan la figura , descifran el cuadro. En cierto 
momento su fuerza llega a ser tal que la figura 
se vuelve prescindible y puede desaparecer 
flsicamente del cuadro. La mesa herida de 
1940, suerte de "última cena" reinterpreta ­
da y escenificada en un teatro, incluye los 
emblemas de Frida en vez de apóstoles. En Lo 
que el agua me ha dado (1938), el rostro de 
la pintora puede ser borrado de la tela, los ele­
mentos que la significan está n todos reuni ­
dos. Sólo surgen, en un extremo de la tina de 
baño, sus dos pies. El cuadro es uno más de 
los autor retrato s porque está, como los otros, 
pintado en prim era persona. Sujeto de su pro­
pia obra, ahora Frida prescinde del espejo que 
media habitualmente entre ella y su repr esen­
tación en la tela; adopta un punto de vista 
que corresponde al "p lano subj etivo", en el 
cine - só lo David Hockney en Inglaterra y Jo ­
sé Luis Cuevas en Méxi co practic an ese 
extraño género de pintura sumamente perso­
nal y subjetiva a la vez que intelectual y lit era­
ria que se alimenta con la vida del artista - y 
también genera su vida. Pero Frida es, tal vez, 
un sujeto (en sent ido gramatical) más fuerte 
que el de ellos. 

"Aqu í me pinté yo, Frida Kahlo": decidi­
do, voluntario, agresivo casi, el pronombre 
apunta hacia el espectador desde su misma 
subjetividad. En lengu aje plástico, yo se 
expresa con dos ojos que miran fijamente ha­
cia fuera del cuadro. Los ojos de Frida, inten­
samente subrayados por las espesas cejas 
que saben adoptar la forma de alas de pájaro, 
provocan, desgarran, preguntan , cuestionan, 

llaman la atención. Los ojos de Frida, secos, 
inexpresivos, un poco te rr ibles, contrastan 
con la dulce languidez de la mirada de Diego 
que aparece en los medallon es incrustados en 
la frente de Frida. Los ojos fijos de Frida 
- detalle impuesto por la presencia obligada 
del espejo - son el único enigma de su pintu­
ra: todo lo démás es obvio, claro, connotado 
y evidente. 

La pintura de Frida Kahlo se inspira en las 
formas plásticas religiosas mexicanas, en los 

· ex-votos, en las repr esentac ione s de santos y 
también de los retratos prov incia nos paga­
nos . Los dat os "naifs" están aquí al servicio 
de una pintura en extremo cu lta y só lo sirven 
para situar conscientemente -no 
caprichosamente - su obra en un contexto 
cult ural muy definido. Frida Kahlo agrega a 
sus embl emas personales una cantidad de 
sím bolos religiosos desviados. Las flechas de 
San Sebastián, los puñales de la Mater Dolo­
rosa , el ocho acostado del infinit o, las llagas 
sangrientas y, también, los jeroglíficos del ca­
lendario azteca, sub rayan los lazos de la pin­
tura de Frida con el misticismo popular e in­
sertan estas obras en una tradici ón. La vida 
de sufri miento de Frida adquiere aspectos de 
una eterna subida del Calvario; aunque laico , 
su pensamiento contiene el vivaz patetismo 
siempre presente en el catolicismo y Frida se 
redime por el dolor: se presenta a sí misma 
como ejemplo de voluntad y de dignidad 
"crist ianas ". 

En el álbum de Frida Kahlo 

El 9 de enero de 1 937, hace frío en el 
puer to de Tampico. Erguida al pie de la esca­
leri lla , Frida enrebozad a espera a Lev Davido ­
vich "Trotsky" y a su esposa Natalia. Abriga -
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dos, maletas en mano, cuidando sus pasos, 
los desterrados desembarcan. Dice la Historia 
que Diego no pudo venir y que el gobierno 
mexicano no quiso comprometerse más al or­
ganizar una recepción oficial. Entonces Frida 
está sola, frente al mar, para ser la primera en 
saludar a Trotsky en tierra mexicana. En abril 
de 1938, en la estación de Buenavista, André 
Breton y su esposa, Jacqueline Lamba, bajan 
del tren. Un empleado de la embajada france­
sa es el único en esperarlos. Sorprendido y 
molesto por tan discreta bienvenida, Breton · 
amenaza con volver inmediatamente a Fran­
cia cuando surge oportunamente Diego Rive­
ra. Si no confirma los compromisos oficiales 
con la Universidad de México, Diego ratifica 
por lo menos la invitación de Trotsky y manda 
a los Bretona vivir a casa de su primera espo­
sa mexicana, Lupe Marín. Algunos días des­
pués, en la Casa Azul, Trotsky recibe a Bre­
ton. 

En los albores de la segunda guerra mun­
dial cuyos signos se escuchan hasta México, 
cuando el estalinismo parasita sindicatos, 
partidos y aun ministerios, el viaje turístico 
que estas tres parejas disímbolas, reunidas 
por la Historia, emprenden a través de México 
tiene algo inverosímil, tiene aspectos de epo­
peya moderna surrealista. Breton, Trotsky, 
Rivera, Jacqueline, Natalia y Frida visitan los 
estados de Michoacán y de Morelos, sin dejar 
de discutir, comentar, de intercambiar ideas. 
Nunca lo confesó, pero en realidad Breton 
venía a México a ver a Trotsky -el surrealis­
mo buscaba sustituir su fallida alianza con el 
PC francés -; oficialmente, el impulso del 
viaje tenía razones más literarias, más exclu­
sivamente surrealistas: "Llegué a México su­
mamente predispuesto. Tal vez por la huella 
imborrab le que dejó en mi mente uno de los 
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primeros libros que leí de niño y que Rimbaud 
menciona por haberlo conocido a esa misma 
edad; Costal l'indien. Mi amor por la indepen­
dencia se originó probablemente ahí, si no el 
suyo. El caso es que la ficción y la historia se 
respalda n allí maravillosamente. ¿Tal vez la 
más alta ambición literaria debería serla com­
posición de libros y de aventuras para niños? 
Para mí, los sitios de México, que aquellos 
grabados me revelaron, están ligados a la 
idea de la lucha liberadora''. 

"Una parte de mi paisaje mental -y por 
extensión, creo, del paisaje mental del 
surrealismo - está definitivamente limitado 
por México. En el escudo del surrealismo figu­
ran por lo menos dos animales 
específicamente mexicanos, el escorpión 
sospechoso y el axolote rosa o negro. Las 
carreteras mexicanas se hunden en las mrs­
mas zonas donde se complace y se detiene la 
escritura automática". 

Los "Recuerdos de México" que Breton 
publica en Le minotaure poco después de su. 
regreso a Francia, recuerdan el tono de los 
discursos "mexicanistas" de Artaud: "Tierra 
roja, tierra virgen impregnada toda con la más 
generosa sangre, tierra en la que la vida del 
hombre no tiene precio, siempre lista como el 
maguey que la expresa a consumarse en una 
flor de deseo y peligro." Obviamente, y él 
mismo lo confiesa, Breton llega prejuiciado a 
México: su visión mitificante se inscribe en 
una búsqueda surrealista que tiene lazos con 
el exoticismo romántico y con una místi<;;a del 
paraíso perdido. Breton - como Artaud­
tiene motivos muy precisos para viajar a Mé­
xico; el uno como el otro pronuncia conferen­
cias en la universidad y publica artículos 
sobre arte francés en la prensa cotidiana. A 
pesar de los constantes ataques de los estali-



nistas que pretenden desprestigiarlo, Breton 
es más aceptado que Artaud por los intelec­
tuales mexicanos que , aunque difieran ideoló­
gicamente, reconocen al poeta. 

Artaud "descubrió" a María Izquierdo, 
según él prototipo de pintora primitiva y esen ­
cialmente pura; · Breton, para no quedarse 
atrás, "descubre" a su vez a Frida Kahlo en 
quien identifica los rasgos de la Mujer Surre­
alista. Frida su rge ante los ojos de Breton con 
todos los atributos de una Nadja mex icana: 
"No había oído los cantos inalterables de los 
músicos zapotecos, mis ojos permanecían 
cerrados ante la extrema nob leza, la extrema 
deseperación del pueblo indio cuando se de­
tiene bajo el so l en los mercados, no imagina­
ba que el mundo de las frutas se extendiera 
hasta una maravilla tal como la pitahaya de 
carne gris y sabor a beso de amor y de deseo , 
no había tenido entre mis manos un poco de 
esa tierra roja de la que brotaron, idealmente 
maquilladas, las estatuillas de Colima que son 
mujer y cigarra, no se me hab ía aparecido, por 
fin, semejante a ellas por la postura y ado rna­
da como una princesa de leyenda, con encan ­
tos en la punta de los dedos , en la fl echa de 
luz del pájaro quetzal que deja al volar ópalos 
en los costados de las piedras, Frida Kahlo de 
Rivera." 

En 1936 , Arta.ud exclamaba: "¡Que me 
perdonen los pinto~s de Méxi co: no existe la 
pintura mexicana en Méxi co!"; dos años des ­
pués, Breton rectifica: "La pintura mexicana, 
desde el principio del siglo X IX, es la más ale­
jada de toda influencia ext ranj era." Drásti­
cos, definitivos, estos juicios manifiestan un 
profu ndo desconocimiento del arte mexica­
no. Ambos buscan, a través de su "invento" 
plástico, jalar hacia la cu ltu ra europea de la 
que son, al fin y al cabo, representantes, 

expresiones autónomas. Lo que más interesa 
a Breton es que Frida -sea surrea lista sin sa­
berlo y lo haya sido sin que él mismo lo sepa: 
la existe ncia de un borbotón de surrea lismo a 
miles de leguas de l centro surrea lista es un 
hecho digno de nota rse: "no existe en el 
tiempo ni en el espacio una pintura mejor si­
tuada que esta." 

El análisis de Breton se limita a destacar 
los rasgos surrealistas de la obra de Frida "¿A 
qué leyes irraciona les obedecemos, qué sig ­
nos subjetivos permiten dirigirnos , qué 
símbolos , qué mitos existen potencia lmen te 
en tal amalgama de objetos, en tal trama de 
acontecimientos, qué sentido darle a ese dis­
positivo del ojo que lo vuelve apto para pasar 
de l poder visual al poder visionario? El cuadro 
que Frida Kahlo estaba entonces terminando 
-Lo que el agua me ha dado- ilustraba , sin 
que ella lo supiera, la frase que recogía anta­
ño de labios de Nadja: 'soy el pensamiento en 
el baño del cuarto sin esp ejo' . Ni siquiera le 
falta a ese arte el toque de crueldad y de hu­
mor ún ico capaz de ligar las ext rañas poten ­
cias afe ct ivas que componen el filtro cuyo 
secreto tiene México ." 

Signos ocultos, potencias mágicas , 
"a malgama de objetos"; Breton , a la manera 
surrea lista, le inyecta un sentido particular a 
la pintura de Frida sin buscar el trasfondo , sin 
quer er siquiera vislumbrar lo que puede haber 
de existencialmente real en la creación de Fri­
da . 

En octubre de 1 938, Frida expone por 
primera vez sola en el temp lo neoyorquino del 
sur rea lismo, la galería Julien Lévy. Esta expo­
sición, más su fulgurante aparición en la 
mue stra de arte mexicano que Breton orga ni­
za en París a su regreso, ratifican su opción 
por el surr ealismo. Sin embargo, cuand o en 

37 



1 945 André Breton incluye su texto sobre 
Frida Kah lo de Rivera en la nueva edición de 
Le Surréa/isme et la peinture, Frida le confiesa 
a Salvador Novo que "no lo encuentra muy 
claro." En numerosas declaraciones poste ­
riores, Frida se retracta: "Realmente no sé si 
mis pinturas son o no surrealistas, pero sí sé 
que son la más franca expresión de mí misma , 
sin tomar jamás en consideración ni juicios ni 
prejuicios de nadie." "Pensaron que yo era 
surrealista, pero no lo fui. Nunca pinté 
sueños, sólo pinté mi prop ia realidad ." Los 
elementos "surreal istas" en la obra de Frida 
son más el producto de una temprana inter ­
vención que se desarrolló y se amplió durante 
su infinita reclusión, y de una imaginación al­
go esquizoide, desbordante pero siempre 
consciente . En uno de los textos más conoc i­
dos de su d iar io, Frida explica cómo se inven­
tó un doble, una imagen amiga que iba a 
acompañarla y la d ivertía en su soledad de ni­
ña poliom ielítica. Más claro aún es el célebre 
exabrupto: 

"Pies para que los quiero, si tengo alas 
pa'volar" 

La obra de Frida Kahlo no es surreal ista 
- lo que no significa que sea "realista". Es la 
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más individualizada, la más original de las cre­
aciones de la plástica mexicana. La pintura de 
Frida no se alteró al contacto con el surrealis­
mo, era demasiado potente en sí para resentir 
los efectos de una imposición externa. La úni­
ca concesión de Frida a Breton es, tal vez, ha­
ber mandado dos cuadros a la Exposición In­
ternacional del Surrealismo de 1 940 -y és­
tos fueron los más personales de sus óleos: 
Las dos Fridas y La mesa herida. 

En su última época, Frida Kah lo logra 
desprenderse de cierta sujeción a las anécdo­
tas; texturas violentamente rasgadas en una 
pasta vigorosa sustituyen las minucias cons­
tructivas y los trazos delicados que caracteri­
zan sus cuadros anteriores. En un serie de na­
turalezas muertas, Frida aúlla su "viva la vi­
da" ; las fr utas tropicales destajadas, jugosas, 
explotan sobre la tela como la propia carne de 
Frida se desgarra en sus entrañas. Toda la 
simbo logía inte lectual desaparece y sólo 
queda, plasmado por una operación creadora 
que pretende vencer las siniestras fuerzas de 
la muerte, un gesto vital. Frida alcanza la ós­
mosis deseada entre ella misma, el universo, 
la Tierra, la Vida y la Muerte; se llama agonía: 

"Magenta: ¿sangre?, pues ¡·quién sabe! " 




