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Como Borges de Buenos Aires, así los 
mexicanos de la segunda mitad del siglo XX 
podrían tener la sensación de que nunca em
pezó el estado mexicano: parece tan eterno 
como el fuego o el aire. Es probable que no 
haya habido en la vida de esos mexicanos nin
guna cosa tan ramificada e inevitable como la 
presencia -cívica o punitiva, burocrática o 
corruptora, caciquil o modernizante- de su 
estado político actual. Antes de la llegada de 
la televisión -y después del repíiegue de la 
iglesia- ninguna organización ha tenido tan
ta realidad cotidiana en la masa de impulsos 
colectivos de México como el horizonte múl
tiple deí poder político. Pasión política, cate
cismo ideológico, ocasión de prestigio, respe
to y enriquecimiento, lugar de concesiones y 
favores, leyes y obras púbíicas, códigos de la 
lealtad y la supervivencia, del triunfo o la 
derrota: el arsenaí básico de la experiencia y 
las creenciasactivas del país, ha pasado por, 
o provenido de, la organización política. 

Dice un lugar común de la historia esta
dunidense que el talento y la energía creadora 
de esa sociedad se han encaminado de modo 
preferente a los negocios, verdadero campo 
de prueba y de reconocimiento social. Podría 
decirse, a la inversa, que en el caso de México 
el grueso del talento, de la ambición, de lavo
luntad de triunfo y reconocimiento, se ha diri
gido hacia la política y el gobierno, centro de 
los valores y las consagraciones de la so
ciedad, alcanzado el cual todo lo demás viene 
por añadidura: negocio y prestigio, seguridad 
y poder. Ese distinto raparto de la energía no 
es, supongo, sino la .expresión de que el eje 
de la vida mexicana ha sido siempre y sigue 
siendo el jeroglífico de la dominación política, 
la posibiíidad o imposibilidad de gobernar, de 
introducir un orden, una ley y una autoridad 

común en el inverosímil mosaico de contrapo
siciones y desigualdades que la nación 
arrastra desde su fundación. Todo parece 
surgir de que la incorporación de México a la 
corriente de occidente se haya realizado me
diante una conquista que, pese a toda su 
crueldad y sus terribles consecuencias de
mográficas, no pudo darse sino por la sim
biosis del conquistador con las civilizaciones 
previamente desarrolladas en el territorio. 

Bajo la guía de un esquema imperial que 
garantizó prólijamente a los colonizados una 
notable diversidad de derechos y privilegios 
que favorecieron la continuidad de 
muchísimas formas de la organización social 
prehispánica, la dominación española de lo 
que hoy es México no pudo propagarse sobre 
el territorio conquistado arrasando a sus 
pobíadores; tanto militar como económica
mente, los conquistadores requirieron el con
curso de los conquistados. En el siglo XIX, la 
colonización norteamericana del oeste fue 
autosuficiente en todos los ordenes: su crite
rio civilizador, vinculado al gran impulso pro
ductivo y la profusa migración europea an
siosa de un nuevo horizonte en América, fue 
el exterminio de los bárbaros que encontraba 
en su camino, tribus nómadas o seminóma
das, con exiguos arraigos urbanos y también 
raquíticos sistemas de organización social. La 
conquista estadunidense del oeste necesita
ba exterminar para afianzarse, arrasar para 
ocupar. Tres siglos antes, atados por medios 
lentísimos a un imperio que empezaba a per
der su competividad internacional, los con
quistadores y colonizadores españoles en
contraron a su paso civilizaciones que ya he
redaban a otras civilizaciones, acumulaciones 
urbanas del tamaño de Tenochtitlan y ramifi
caciones políticas de la magnitud del imperio 
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azteca. Siempre aislados y numéricamente 
minúsculos en un territorio previamente orga
nizado y controlado, los representantes del 
imperio español en América se vieron obliga
dos a la mezcla racial y cultural con el Nuevo 
Mundo·y a utilizar los mecanismos instalados 
o a reciclarlos en el nuevo código religioso y 
político. Así, sembraron iglesias donde antes 
había templos ceremoniales, pero por debajo 
de la facha morena de la virgen de Guadalupe 
siguió viviendo el espíritu de Tonantzin; 
quisieron gobernar sin. otro límite que su vo
luntad predatoria y señorial, pero requirieron 
el concurso de la nobleza indígena que esca
lonó bajo las órdenes de encomenderos y 
autoridades las lealtades precortesianas de 
tribus y comunidades indígenas; como 
símbolo incesante de sus afanes, trabajó sus 
fantasías el mito de las ciudades de oro, 
Cíbofa o El Dorado, y fue buscando esas ri
quezas que pelearon y sometieron y se apro
piaron de lo que se les oponía, pero para 
labrar las tierras, para cavar las minas, para 
criar el ganado, necesitaron de la mano de 
obra que sometieron y se vieron obligados a 
cuidar su reproducción y su sobrevivencia. En 
otras palabras, la situación material impuso a 
la vanguardia civilizadora española la condi
ción de someter sin arrasar, de triunfar sin ex
terminar; en suma: de conservar para sobrevi-
vir. 

de lastres y herencias hacia una nueva incor
poración a la marcha moderna de occidente: 

. el designio de ser un país nuevo, ilustrado, re
publicano, industrioso, capitalista, siendo a la 
vez un país comunal, ajeno a las nociones de 
progreso y acumulación, de arcaicos impul
sos coloniales y resistentes fueros corporati
vos, católico de cepa hispana, liberal de inspi
ración masónica, material y culturalmente d[l
sihtegrado, pulverizado incluso en su tenaci
dad regionalista y sometido en las últimas dé
cadas de este siglo al muy penetrante y rápi
do cambio cultural y productivo de la moder
nidad capitalista. No es extraño entonces que 
el desafío central de esa diversidad que 
sobrepone tiempos y espacios, culturas y tra
diciones, haya sido el obsesivo tema del go
bierno, de la organización del estado. 

Aparte de la obsesión misma por la 
política y el gobierno no resulta fácil detectar 
las constantes históricas de ese quehacer. 
Llamarles constantes del estado mexicano es 
incurrir a la vez en. un anacronismo y en la 
tentación de una ontología; anacronismo por 
que desde el punto de vista temporal el llama
do estado mexicano es sólo la diferencia 
específica -si acaso cien de quinientos años 
de historia- de un género más amplio: el de la 
historia de la dominación política en México; 
ontología, porque esa dominación es precisa
mente una historia, no una esencia, y sus 

De esta condición fundadora de la nación constantes son similitudes y herencias que 
mexicana provienen quizá todas sus diversi~ los siglos cambian y acomodan, no pecados o 
dades antropológicas y culturales, sus glorias de origen que se arrastran inexorable-
viejísimas raíces en el subsuelo prehispánico mente. 

---.e·1ndígen·a-;-so-larga Herenma colonial colgaa~a----rE=n-ca .. n"'1mo de rastrear esas s1rn1fitudes en 
a la trndición religiosa y política deun imperio los diferentes instrumentos de gobierno que 
que se.disolvió a espaldas del mundo moder- han servido el propósito de aqúella camina-
no capitalista;. su laboriosa historia indepen- ción, podrían destacárse cúatfo rasgos réite: 
diente empeñada en conducir esa pluralidad radas: primero, la continua presencia en la 

40 



cúspide del gobierno de una autoridad supre
ma reverenciada y todopoderosa que sin em
bargo teje sus decisiones en el difícil 
equilibrio de la negociación con todos los sec
tores de la sociedad; segundo, lo que Richard 
Morse ha llamado patrimonialismo burocráti
co, esa identificación de los recursos del po
der público con el patrimonio personal, así co
mo la cultura política generalizada que ve en 
la burocracia el medio idóneo del enriqueci
miento; tercero, a partir de las formas borbó
nicas en el siglo XVIII, el impulso moderniza
dor, la larga decisión de arrancar al país de su 
ritmo secular, de su inmovilismo indígena y su 
parálisis colonial, para introducirlo bien peina
do al banquete de occidente. Finalmente, la 
recepción, viva en lo más íntimo de las élites 
gobernantes, de hallarse en la cúspide de una 
sociedad de facha impasible pero de condi
ción turbulenta, pasiva hasta la inanición pero 
también propicia a la revancha explosiva e in
contenible, una sociedad marcada por el rit
mo de sus profundas rebeliones populares, y 
sellada en su vida política por la posibilidad, 
siempre latente de una nueva explosión. 

El gran pastor 

Herencia del mundo feudal que iguala al 
poder político con la voluntad del cielo, y de 
trescientos años puntuales de un coloniaje en 
cuyo horizonte brillaron siempre la corona y 
los reyes cte España como el bien y la 
sabiduría supremos a que podían acogerse los 
súbditos, la vocación repetida de la historia 
política de México ha sido tener en su cúspide 
a un dirigente monumental ceñido por vastos 
poderes y honores, respetos, riquezas y digni
dades. Es el caso de los virreyes novohispa
nos y de los presidentes posrev_olucionarios; 

lo es también, como necesidad colectiva, de 
los 34 años de tragicomedia caudillesca de 
Santa Ana, de los quince de mando liberal 
ininterrumpido de Juárez y de los veintiseis 
que acumuló sin soltar Porfirio Díaz. 

Azteca, colonial, juarista, porfiriana o re
volucionaria, la organización política de Méxi
co ha construido de distintos modos la similar 
versión de un hombre fuerte, encarnación ins
titucional o espúrea del poder absoluto, dis
pensador de bienes y males, a la vez padre, 
árbitro, verdugo y última instancia justiciera 
para dirimir las desgracias esparcidas sobre la 
sociedad por la censurable acción de autori
dades subsidiarias. 

Aparte de su notoria raigambre colonial o 
monárquica, esa tendencia a construir autori
dades últimas, indiscutibles y despropor
cionadas -y a rodearlas con auras reveren
ciales de perceptibles tintes religiosos- es 
también parte de la respuesta práctica al 
problema original y no resuelto aún de erigir 
sobre la increíble pluralidad del Nuevo Mun
do, un mando y un ethos centrales: una fe, un 
idioma, una corona durante los años de colo
niaje; una nación moderna y próspera, sobe
rana e independiente, durante el siglo XIX y 
hasta nuestros días. 

La ironía de esta consagración autoritaria 
es que nunca le faltaron ni le faltan contrape
sos reales que arrebaten en la práctica lo que 
en teoría no pueden siquiera regatear; el po
der efectivo, en virreyes novohispanos o pre
sidentes constitucionales de México, ha ter
minado 'siendo casi siempre el fruto magro, 
negociado y debatido, resultante de la combi
nación de los múltiples intereses en juego y 
de sus presiones reales. 

Es la paradoja de un poder indiscutido y 
reverenciado cuya eficacia y estabilidad sur-
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gen sin embargo de la conciliación y el acuer
do no de la fuerza ni de la sumisión incondi
cional de los gobernados, nada de lo cual 
aparta ni el privilegio ni la desigualdad, ni el 
autoritarismo ni la represión frontal. 

igual que· los reyes de España -explican los Stein
los virreyes frecuentemente corrían el peligro de 
convertirse en instrumentos más que en amos de 
sus consejeros. 

La corona se reservaba, finalmente, la fa
cultad de hacer los nombramientos de diver
sas autoridades sobre las que formalmente 
mandaban los virreyes pero que en la práctica 
sólo reconocían la autoridad directa de Espa
ña. Todos estos factores dieron por resultado 
lo que Karl Schaefer llama un "ejecutivo dé
bil", pero también fueron el origen de una ha
bilidad política y de un tipo peculiar de diri
gente y sensibilidad popular frente al mando. 
A principios de los cincuentas escribía el pro-
pio Schaefer: · 

El puesto ... exigía un hombre agresivo y astuto 
que se elevara por encima de las numerosas limita
ciones impuestas a su autoridad, un hombre que 
gobernara personalmente, que tomara en sus ma
nos todas las riendas de la autoridad, que pudiera 
resolver lo .mismo las minucias que los grandes 
problemas de la administración, que interviniera 
en las actividades de los funcionarios menores pa
ra mantenerlos en Orden. Los virreyes que lograron 
todo eso, fueron respetados y aclamados ( ... ) El 
sistema español engendró en el pueblo mexicano 
un gran respeto hacia los gobernantes y admi
nistradores ( ... ) Unos 130 años de vida indepen
diente apenas han alterado tal actitud. El pueblo 
de México todavía espera al gobernante omnis
ciente, paternalista, al.guardlan benévolo de los in
tereses de los ciudadanos más bajos, Casi lo en
contró en Cárdenas2. 

"En teorla omnipotente -recuerdan Bár
bara y Stanley Stein- la autoridad del virrey 
era en la práctica algo ficticia" 1 . El virrey era 
el representante de la Corona en un medio 
donde los deseos de la metrópoli chocaban 
frecuentemente con la voluntad indiana de 
conquistadores, encomenderos, curas y co
merciantes; un mundo que había desarrollado 
sus propios intereses y sus propias reglas del 
juego: de un lado, la notable autonomía ad
quirida por la iglesia -inseparable compañera 
de dominio- así como por las órdenes reli
giosas que fueron capaces de colonizar espiri
tualmente sus propios territorios, singular
mente reacios a las autoridades terrenales; de 
otro lado, la trama de los intereses privados 
novohispanos, encomenderos y hacendados, 
mineros y comerciantes que reclamaban el 
servicio de sus propios privflegios, negocios y 
merecimientos. La corona se rehusaba ade
más a tener en sus posesiones de ultramar 
emisarios que pudieran consolidar poderes 
después indesafiables y se reservaba por ello 
la facultad de vigilar con demostrado rigor a 
sus virreyes mediante los juicios de residen
cia, que a su término valoraban el gobierno de 
cada representante real, o la visita, una suer-
te de auditoría general de la situación de la Pero este es en efecto el dirigente que la 
colonia realizada por un enviado directo de organización política mexicana ha buscado 
España. En servicio de la misma prevención, incesantemente hasta llegar a la perfección 

----10s--virreyes-n0-s0lían_:_hacer_:g0biern0s-de--instit1cJGiQAal-del-si0lg-X-X-que-l0-iAVeAta-eacla--
muchos años, y, por lo mismo,. la gran sexenio en la opinión pública y la imaginación 
mayoría al llegar quedaba obligada a popular. · 

confiar en el secreta fiado del virr,ei_nato resp~_cto a 
las fuentes de inforniación, aValúo y consejo: Al 
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sexenal exagera en su descripción inmediata, 
no en su percepción histórica; algo de .los atri
butos del monarca bueno y proveedor, sabio 
y justo, imparcial y atento a la condición des
dichada de sus más humildes súbditos, está 
presente o persiste en los ensalmos y los ri
tuales que rodean la figura presidencial; en el 
respeto y el elogio sin medida que se le prodi
gan o en la certidumbre colectiva de su buena 
voluntad y su espíritu justiciero, pero sobre 
todo en la mezcla de veneración, miedo, 
apantallamiento, imán y fría distancia que ex
pide su presencia física. 

Es todo parte de uno de los aspectos me
nos logrados en el largo trayecto de la moder
nización de México: la dificultad de seculari
zar el poder político, de apartar de sus atribu
tos el aura mágica o irracional que acompañó 
en su tiempb e.1 mandato de los profetas y los 
reyes, y quitar de su entorno los miedos y 
acatamientos que convierten en sacrilegio la 
discrepancia y en anatema el hábito racional 
por excelencia de la crítica y el debate públi
cos. No es menos indicativo de ese fracaso el 
ritual de clara inspiración religiosa que cada 
sexenio sacude la opinión pública del país: la 
inmolación del héroe reciente convertido de 
pronto en la víctima propiciatoria por cuya in
molación se purifica la comunidad y se re
nueva el mito, según lo ha analizado René Gi
rard en su exploración de lo sagrado·. 

La persistencia de esta veneración que 
termina en la inmolación propiciatoria del 
héroe-padre-rey sexenal es a la vez un meca
nismo que otorga extraordinaria fluidez a la 
renovación del personal político. Es también 
una de las premuras del sector público que 
ayuda a refrendar la otra notable persistencia 
de ese origen: el patrimonialismo burocrático. 

La nómina es de quien la corrompe 

Dicen los historiadores de la economía 
que un funcionario colonial novohispano 
podía regresar a su lugar natal luego de 
cuatro años de servicio en las colonias con un 
modesto excedente de entre 1 y 1 .5 millones 
de pesos. Eñ 1 71 5, el duque de Albuquerque 
pagó al gobierno de Madrid 700 mil pesos 
plata sólo para escapar a las acusaciones de 
peculado en el desempeño de su cargo como 
virrey 3 • Si las cifras se oyen bajas o hasta ino
centes es en primer fugar porque la inflación 
abarata todos los esfuerzos, pero sobre todo 
porque aquella robusta tradición colonial de 
lucrar con los puestos públicos es uno de los 
pocos casos probatorios de que el progreso 
ha existido en México; en efecto, con el 
correr de los años los mexicanos han sido ca
da vez más hábiles y cuantiosos en sus gol
pes contra el erario y la administración públi
ca se ha sumergido cada vez con mayor pro
fundidad imaginativa en la conversión de las 
funciones y recursos del estado en formas del 
patrimonio personal. 

Que la conquista española de América 
fuera -impulsada por intereses particulares 
que apostaban su fortuna en la empresa a 
cambio de las riquezas que pudieran obtener 
en ella, es el gérmen fundador de lo que sería 
más tarde el sometimiento de la administra
ción colonial a íos intereses particulares y la 
conversión de la administración misma en 
terreno de negocio y botín. La práctica impe
rial de fortalecer sus finanzas poniendo a. la 
venta los puestos públicos, fue el mecanismo 
idóneo para legitimar el tránsito definitivo del 
poder burocrático a la condición de bien patri
monial. La contracción de¡ la economía metro
politana, la correspondiente urgencia .de 
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ingresos de la corona y de los nobles peninsu- otra práctica moral y social de la administra-
lares a los ansiosos criollos que tenían acceso ción pública que la prefigurada en el siglo XVII 
a las subastas, sellaron a principios del siglo novohispano. No había cambio por lo menos, 
XVII esa tradición venal que en su esencia ya en el siglo XIX, a la hora del último virrey, 
perdura como uno de los ejes de la complici- José de lturrigaray, de quien Lucas Alamán 
dad y la disciplina politica del país, el hilo que hizo un breve y explícito trazo:. 
cose las fisuras y amarra las fortunas en el se- Desde que fue nombrado virrey su objeto princi-
no del estado mexicano, Barbara y Stanley pal no fue otro que aprovechar la ocasión para ha-
Stein resumen asi aquel mo:nento decisivo: cerse de gran caudal, y su primer acto al ir a tomar 

posesión del gobierno fue una defraudación de las 
Mientras que en el siglo XVI los virreyes eran gran- rentas reales ... : introdujo sin pagar derechos un 
des de España, nobles capaces, en el siglo XVII los cargamento de efectos que vendido en Veracruz 
grandes buscaron los cargos coloniales por la pro.dujó la cantidad de .119 mil 125 pesos. Todos 
oportunidad que estos ofrecían de darles fortuna los empleos se proveían por gratificaciones que 
personal a ellos, a los miembros de sus amplias fa- recibían el virrey, la virreina O sus hijos: alteró el 
milias y a sus clientes. En vez de imponer solu- orden establecido para la distribución del azogue a 
cienes ( ... ) lucharon por lograr. un consenso entre los mineros, haciendo repartimientos extraordina-
los grupos conflictivos basándose en el cohecho, ríos por una onza y media de oro con que se te gra-
no en la equidad. De esta manera, los poderosos tificaba cada quintal: en las compras de papel para 
intereses coloniales de hecho manipulaban a los proveer la fábrica de tabacos hacía poner precios 
virreyes que encontraban en el servicio colonial supuestos, quedando en su beneficio la difere_ncia 
oportunidades económicas inexistentes en la con respecto a los verdaderos que le era pagado 
metrópoli. Hacia 1700 el principal problema de la por los contratistas. Con ellos consiguió lturriga-
ad'ministración era como desligar a los virreyes de ray reunir un capital muy considerable que 
su rápida absorción por los .intereses creados colo- consistía en gran cantidad de dinero en oro y plata, 
niales con amigos influyentes en la corte y con alhajas y bajilla, y en más de cuatrocientos mil 
grandes cuentas de gastos ... Así, hacia 1700 los .:pesos ... y esto no obstante que sus gastos eran 
rasgos distintivos de la política colonial ya estaban muy considerables y excedían con mucho del suel-
bien establecidos. Los cargos públicos en todos do de sesenta mil pesos que disfrutaba. 5 
los niveles eran considerados como un instrumen-
to legitimo para promover el bien privado por enci- Toda la primera mitad del siglo XIX es el 
ma del bien común. La monarqula, que se apro- escenario de esa vocación predatoria en el 
piaba de parte del botln correspondiente al cargo marco de una crisis generalizada de las insti-
del virrey, simbolizaba y legitimaba de hecho, la tuciones políticas, la lucha entre los intentos 
venalidad, fomentaba la corrupción y se mostraba de.restauración de un pasado intolerable y los 
incapaz de controlar los fraudes en los puestos esfuerzos de hacer realidad un futuro inexis-
públicos. Los gobiernos locales con sus funciona-
rios municipales, corregidores y sacerdotes, emer- tente. Abolido el manto unificador de la coro-
gió entonces como el poder polftico que fundfa los na y sus autoridades coloniales, apareció 
intereses de riqueza, poder y prestigio de las élites sobre el territorio independiente la profusa 
del lugar. No cabía esperar sino que el burócrata, fragmentación de la sociedad real: incomuni-

______ armado,.con._amplios-poderes-discrecionales-y-en---'c'cc:a'1di"a-'-,"e=='s-:-t:'r:ca:.,t.;:if"i'="c-"a'cd'a=-m.cic'n~u~c=ic=o~s~a~m~e=n'-'t-e~,~e~s=c-:-:-'in=d:;ci:----
Intima conexión con los intereses locales manipu-
lara la legislación colonial para garantizar la perma- da en gremios y aislada y protegida por diver-
nencia del status quo4• sos fueros, regionalizada y sin otros poderes 
La descripción suena actual porque lo es, centralizados que los de la iglesia y el ejército. 

porque en esencia no ha habido en México Los factores contrarios a la. implantación de 
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un nuevo sistema de gobierno general han si
do resumidos por Juan Felipe Leal, siguiendo 
un texto de Bulnes: 

Los gobiernos de México no podían desagradar al 
clero, porque les compraba al ejército; no podían 
□ponerse a los comerciantes y contrabandistas 
porque inmediatamente se sublevaban las guarni
ciones de Veracruz, Guadalajara, Mazatlán y Te
pic; no podían suspender los pagos a agiotistas y 
usureros sin que se pronunciara la ciudadela o arri
bara una flota extranjera a exigir reparaciones; no 
podían imponer contribuciones a lcis terratenientes 
o a los propietarios de fincas urbanas sin que el 
ejército defeccionara en defensa de la inviolabili
dad de la .propiedad privada, y no·podfan pagar sus 
haberes al ejército sin obtener un préstamo de los 
agiotistas o del exterior6. 

Pooas veoes como en esos años el esta
do fue tan claramente un terreno de paso pa
ra el logro descarnado de los intereses del 
transeúnte; así lo plahteó José María Luis Mo
ra en los añoramientos del siglo pasado al in
tentar la explicación de la fiebre por tener un 
puesto público que él bautizó como 
empleomanía. No es casual que por encima 
de todo ese periodo el personaje político do
minante haya sido Antonio López de Santa 
Anna y el negociante mayor un beneficiario 
directo de la desorganización y la corrupción 
de la administración pública, Manuel Escan
dón, a la vez agiotista, concesionario de la 
renta estatal del tabaco, contrabandista, 
suplente del estado en el cobro de impuestos 
y el reparto del correo y ganancioso contratis
ta en la construcción del ferrocarril a Ve
racruz. Las guerras de reforma e intervención 
y el triunfo de las armas republicanas dieron a 
la fachada anterior de estado nacional una so
lidez política e ideológica que no ha vuelto a 
tener. Pero no resolvió sus hábitos patrimo
niales. Los gobiernos de la república restaura-

da fueron el caldo del cultivo de la primera ge
neración de grandes propietarios porfirianos 
que se alzaron como tales en la especulación 
con los bienes del clero y las comunidades li
beradas por las leyes de desamortización 
juarista. Es el origen de los apellidos porfi
rianos que execraría la revolución de 191 O. Y 
las posiciones dentro del estado fueron en
tonces, como lo habían sido antes, .fa palan
ca, el resorte de acceso a las riquezas y los 
bienes que la desamortización iba liberando. 
Los treinta años siguientes de paz y progreso 
porfirianos fueron testigos de la innovación 
definitiva dentro del patrimonialismo burocrá
tico mexicano: la obra pública, áaminos, es
cuelas, represas, calles, alumbrados, frac
cionamientos, estatuas, palacios municipa
les, sedes oficiales, remodelaciones, canales. 
Por vía de resumen de lo que esta nueva línea 
de inversión significó dentro del porfiriato re
cuérdese la anécdota de aquel gobernador, 
compadre de Díaz, que al año de estar en el 
puesto se dirigió al dictador lamentándose de 
llevar todo ese tiempo de esfuerzo sin que su 
caudal aumentara un centavo y llamándose 
por ello a decepción y engaño. Escueto y 
exacto, Díaz le telegrafió la receta para que su 
suerte cambiara: "Haga obra, compadre, ha
ga obra". 

Ninguna obra mayor, en ese sentido, que 
la llevada a cabo por la revolución mexicana. 
Párece muy claro hoy que el espíritu unitario 
que anima la historia de México por lo menos 
desde la reforma es el de la construcción de 
una economía debidamente incrustada en el 
esquema del capitalismo internacional. Resul
ta claro también que ese espíritu no ha tenido 
cumplimiento lineal ni ha podido dejar atrás 
tan fácilmente sus cargas populares precapi
talistas. El estado mexicano posrevoluciona-
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rio es probablemente el espacio donde ese di
lema ·ha ido resolviéndose para facilitar el 
tránsito hacia la codiciada civilización occi
dental que tiene hoy la facha muy estricta de 
la Comisión Trilateral. Como sea, el hecho es 
que no ha habido mejor administrador de las 
pulsiones históricas precapitalistas del país 
que el estado mexicano de este siglo, ni mejor 
patrocinador tampoco del desarrollo capitalis
ta. Esto último de dos modos: primero, ofre
ciéndole a las fuerzas que podrían construirlo 
estabilidad y control político de las clases que 
podrían oponerse, así como la infraestructura 
necesaria para su fomento y expansión; en 
segundo lugar, justamente mediante una ver
sión actualizada del patrimbnialismo burocrá
tico: la gigantesca transferencia de recursos 
a manos privadas por vía del enriquecimiento 
de administradores públicos y gobernantes, 
riquezas que de un modo u otro vuelven a re
ciclarse en la economía pero ahora para servir 
el desarrollo empresarial o financiero de sus 
detentadores, para engordar las perspectivas 
del capitalismo mexicano. 

Podemos llamar a todo ese impresionan
te fenómeno colectivo simplemente corrup
ción, ya que lo es en efecto, pero sería en mi 
opinión bajar la mira. Porque es una corrup
ción que ha resultado ser uno de los mecanis
mos históricos de capitalización y acumula
ción de una burguesía ·cuyo raquitismo habría 
sido -es- de otro modo insuperable. Se diría 
que en sus momentos de mayor ambición y 
consecuencias, la corrupción no es sino el 
espíritu de la apropiación capitalista incrusta-

xenio no se quedó en el simple enriquecimien
to de los amigos y el patrocinador, sino que 
fue la expresión de un proyecto de país, de 
economía y de moral que ha venido cumplién
dose después inexorablemente. De un modo 
más concreto: la decisión alemanista por 
ejemplo, de construir una vía rápida a los 
terrenos que hoy son ciudad Satélite y que 
luego fraccionó para venderlos, pues eran su
yos, es algo más que el expediente de un ne
gocio privado, es la plataforma de una deci
sión estructural que .definió el modelo de .ex
pansión de la ciudad de México hacia el norte 
y su conurbación posterior de cuatro puntos 
cardinales de Satélite. Jean Meyer y John 
Womack se han planteado en una entrevista 
este problema de la corrupción como fenóme
no inevitable de la revolución. Uniendo la 
machacona evidencia del tema al hech'o de 
que, en vinculación con los revolucionarios, 
aparecieran una y otra vez los nombres de fa
milias de la antigua burguesía, apellidos de 
gente que era importante en 1 830 y tenía 
nietos que seguían siéndolo en 1920, Wo
mack llegó a una conclusión general: 

Ese problema de inmoralidad -dice- de corrupción 
personal, no resulta sólo un fenómeno revolu
cionario, sino una manera de efectuar ajustes 
éntre burgueses. Las familias burguesas seguían 
siendo importantes; dejaron de tener injerencia di
recta en la política, pero quedaron metidas en ella. 
La corrupción, como problema estructural, puede,.. 
ser la forma en que la antigua burguesía se asoció 
a los nuevos empresarios que encabezaban la re
volución triunfante, la del norte 7 • 

----·o-en-el·s·ectnr-públic•o~y-c·omtnal-h·a-sido-el----------------------
origen de decisiones que modelan profunda
mente. el futuro de una sociedad. Creo que 
puede dedrse .que .vivimos un horizonte neo
alemanista, porque la corrupción de aquel se-
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La compulsión modernizadora 

Puede decirse que el imperio español vió 
desvanecerse. sus fastuosos domi.nios pregi-



samente en el umbral del mundo moderno, 
que se los arrebató a cuenta de la mayor com
petitividad en todos los órdenes de las na
ciones que, como Inglaterra, emergían en el 
oleaje de la revolución industrial. Apenas 
inaugurado el siglo XVIII, hubo entre los Bar
bones y su minoría ilustrada la convicción de 
que era indispensable una amplia reforma in
terna que dotara a la península de una 
economía más integrada hacia adentro y ha
cia sus colonias. La reforma suponía: 1. una 
reducción de los privilegios corporativos, par
ticularmente de la iglesia, la aristocracia y el 
comercio, integrantes de una pirámide de re
laciones cuyas terminales eran los corregi
mientos y municipios de ultramar; 2. una cir
culación más efectiva de los bienes sin tantas 
trabas, impuestos e inspecciones regionales 
de claro origen feudal, así como una mejoría 
general de los transportes y el comercio que 
permitieran la explotación más rentable de los 
mercados coloniales; 3. una mayor producti
vidad agrícola .y el desarrollo de las manufac
turas; 4. una renovación del personal admi
nistrativo mediante el nombramiento de in
tendentes reales que sirvieran antes que nada 
a los intereses de la corona y no los de los 
enclaves locales, unidades siempre podero
sas en la tradición política española. Durante 
más de medio siglo, aquel diagnóstico, eje de 
lo que aspiraba a ser, bajo Felipe V, una mo
dernización del imperio, no pasó del escritorio 
y los tímidos intentos de implantarlo fueron 
continuamente bloqueados o diferidos por los 
intereses que pretendían someter. En 1762, 
la ocupación de la Habana por los ingleses 
-quienes la retuvieron un año- decidió al re
cién encumbrado monarca Carlos 111 a llevar a 
la práctica el viejo proyecto. Los ecos de ese 
último esfuerzo se prolongan al último. tercio 

del siglo XVIII y se pierden en el mar revuelto 
de lá independencia hispanoamericana, nutri
da en la resistencia de las corporaciones colo
niales a la centralización borbónica, tanto co
mo en la irritación americana por su eficacia, 
que hacia salir rumbo a la metrópoli cantida
des mayores cada vez de bienes, r.entas y me
tales, y hacía llegar cada vez más controles fi
nancieros y administrativos, en deterioro de 
las opciones de los residentes de ultramar. 

El horizonte de aquellas reformas borbó
nicas es seguramente el antecedente inme
diato de las vocaciones radicales, federalistas 
y liberales, del siglo XIX mexicano, ese largo 
trayecto de una minoría dispuesta a arrancar 
al país de sus raíces feudales y corporativas, 
de su inmovilidad monárquica y sus limita
ciones productivas, en suma, arrancado de su 
pasado colonial, para construir la gran nación 
mexicana, libre de sus opresiones y abierta al
futuro. Quizá no ha habido una generación de 
mexicanos tan optimistas como los de la in
dependencia y pocas también en consecuen
cia, tan defraudadas por los hechos. 

La esperada grandeza de México se re
solvió pronto en una sucesión de imposibili
dades: -crisis económica y crisis política, 
constituciones impracticables, gobiernos 
raquíticos y sin legitimidad, revueltas milita
res, indomable regionalismo y lucha fac
cional, hasta que en 1 848 la guerra con Esta
dos Unidos sancionó la pérdida de la mitad del 
territorio norteño y puso finalmente al país 
ante su frontera definitiva. 

En medio de esa larga crisis, una de las 
pocas cosas que permanecieron constantes 
fue el impulso de tachar la colonia para volver 
a México un país moderno. Nadie encarnó 
mejor ese propósito que la élite liberal, una 
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pequeña cúpula de letrados mestizos y 
criollos, educados en las sectas masónicas, 
deslumbrados por el sueño revolucionario de 
una república laica, con división y descentrali
zación de poderes, elecciones y ciudadanos 
libres, sin fueros ni privilegios corporativos, 
con opinión pública y libre circulación de ide
as y mercancías; una república de pequeños 
propietarios individuales capaces de producir 
e ilustrarse y de expandir la economía ... en 
un territorio cuyas tradiciones arraigadas por 
trescientos años de coloniaje eranjustamente 
las. contrarias. La tensión establecida desde la 
independencia entre una cúpula liberal mo
dernizante e ilustrada y el paso lento de una 
sociedad católica, iletrada, de clara huella 
corporativa o comunal, reacia a las nociones 
de acumulación y progreso, es una de las más 
duraderas de la historia moderna de México. 
Desde entonces el estado mexicano ha esta
do siempre, por así decirlo, adelante de su so
ciedad real, tirando de ella hacia el reino del 
p;ogreso y encontrando a su paso las resis
tencias multiseculares, la herencia colonial. 
Desde Gómez Farías por lo menos, el estado 
mexicano ha querido ser y ha sido laico, 
emprendedor, procapitalista, centralizador y 
nacional. Prácticamente desde la misma épo
ca la sbciedad mexicana ha sido mayorita
riamente católica, improductiva, regionalista, 
desafecta a la centralización y a los planes 

ejemplo, como la experienciá del liberalismo 
mexicano y sus leyes desamortizadoras de la 
propiedad comunal. 

En efecto, la época liberal fue un periodo especial
mente trágico para los campesinas indígenas 
-como escribió T.G. Powell- porque los políticos y 
los burócratas mexicanos los consideraban un 
obstáculo para el progreso y en consecuencia 
sentían por ellos y les manifestaban muy poca 
simpatía ( ... ) La ley Lerdo promulgada en 1 856 y 
conservada en vigor toda la época liberal, transfi
r_i_ó a manos privadas gran canti_d!:ld_ de __ tierras __ de 
los pueblos que eran anteriormente usadas para 
propósitos sociales. Entre sus principales efectos 
estuvieron el reducir a muchas comunidades hasta 
entonces autosuficientes, el intensificar el latifun
dismo y el sistema de peonaje por deudas y la des
moralización de todo un grupo social, el cainpesi
nado indígena. B 

Toda la actitud del liberalismo hacia las 
tradiciones y el mundo colonial está resumida 
en el atuendo de Benito Juárez, un indio puro 
que al vestirse invariable y lúgubremente de 
levita dejaba de serlo para volverse el líder de 
una nación cuya existencia previsible no 
podía incluir a los indios como tales, sino co
mo ciudadanos. Todo Juárez es un acto de 
voluntad antiindígena, de desarraigo y auto
coerción '' civilizatoria' '. 

nacionales, provinciana y poco inclinada al En el bastidor de esa coerción generaliza-
cambio o la innovación. En ese sentido dice da contra las tradiciones coloniales -la iglesia 
muy bien David Brading que el misterio tanto como las comunidades y los pueblos, 
central de la política mexicana del siglo XIX ambos sujetos de regímenes especiales 

--~s=i~g_u=-e=-s'-i=-eccn-=-d--co-ce'-1-=-t,r=-iu-=-nccf::.o=dc-e-::I :::-lib=er:-::a,el'c-1s,m=º-::'':-:::la-::-fo::-r:-:---~d-e~nt.ro_d.e_la_l.e.9i.sl.a.ci.áo_iodi.a□a=-.bay_que_s~·-__ _ 
ma en que una increíble. minoría impuso su tuar el gran movimiento.restaurador zapatista 
horma y su proyecto a un país cuyas tradi- que colora todo el.trayecto armado e lnstitu-
ciooes no sabia tolerar, o aborrecía .. Nada tan cional de la revolución mexicana de este siglo 
duro para las comunidades indígenas, por y otorga al estado mexicano una.de sus ver-

48 



tientes populares: el agrarismo. La otra, es la 
incorporación al estado del movimiento obre
ro. Con esas dos inserciones, el estado mexi
cano adquirió una efectiva sustentación ide
ológica y organizativa en las masas obreras y 
campesinas del país, pero no abandonó nun
ca un rumbo estratégico liberal, de crear las 
condiciones políticas e institucionales para el 
desarrollo del capitalismo. 

Así, el resultado histórico de la lucha 
entre los polos de esa tensión ha sido una 
mezcla particularmente eficaz de dominación 
política tradicional -corporativizante, pater
nal, autoritaria- puesta al servicio de una ini
ciativa modernizadora estatal, capitalista. De 
Juárez a López Portillo es el estado quien ha 
llevado la iniciativa en la construcción de la 
nación, el que ha erigido un poder central sóli
do y minuciosamente ramificado, el que ha 
tomado en sus manos o promovido las 
empresas estratégicas de transformación de 
la naturaleza y vencimiento de la difícil 
geografía mexicana: ferrocarriles y telégrafos 
en el siglo pasado, presas y carreteras en pri
meras décadas del XX; petróleo, electricidad 
y la red de nuevas comunicaciones a partir de 
los cuarentas. Es el estado quien ha organiza
do a la sociedad y el que ha podido recoger en 
su seno todos los intereses que parecían bro
tar de ella, hasta volverse durante varias dé
cadas la gran olla unitaria y el espacio funda
mental de la vida política del país; ahí podían 
mezclarse los intereses y negociarse las ten
siones, sobornar las intransigencias y per
suadir los recelos, diluir hasta la invisibilidad 
la lucha de clases, malabarear verosímilmente 
la imagen provinciana de un país sin divi
siones internas, unido en lo esencial y hasta 
en lo accesorio, al servicio ir¡sobornable de sí 
mismo. Todo mientras la realidad ahondaba o 

sostenía desigualdades abismales y facilitaba
los despegues de un capitalismo salvaje que 
al fin parece cualitativa y cuantitativamente 
como estructura dominante de la sociedad 
mexicana. El secreto de aquella habilidad para 
recubrir con un halo pluriclasista y populista 
las decisiones clasistas y antipopulares re
queridas por el capitalismo dependiente de 
México es entre otras cosas el fruto de una 
experiencia política central: el temor a las ma
sas, la conveniencia de contar con ellas. 

El eco de los otros 

Tendemos a pensar en la conquista como 
un solo golpe militar definitivo -la caída de 
Tenochtitlan- que estableció sin más trámite 
el poder español en Mesoamérica y no como 
lo que· verdaderamente fue: una lenta y 
cruenta expansión militar hacia el norte, pre
ñada de descalabros y reveses, que fue con
solidando dominios y ganando trabajosas 
fronteras a los "indios bárbaros" La inde
pendencia sorprendió al establecimiento colo
nial defendiendo todavía precariamente sus 
puestos de avanzada en las provincias inter
nas y el septentrión, con pequeñas coloniza
ciones epidérmicas en medio de la vastedad 
del desierto y la siempre asechante hostilidad 
indígena. La historia de esa conquista 
lentísima de los indios bárbaros por la eiviliza
ción occidental probablemente no ha termina
do y es desde luego la historia de una resis
tencia. llllás que eso: la continua recordación 
de que el poder español, y los que le suce
dieran, se asentaban sobre un territorio con
quistado, periódicamente dispuesto a la rebe
lión. La legislación española, de inspiración 
medieval y paternalista, s·ancionó favorable-
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mente muchos derechos de aquellos conquis
tados y de alguna manera los incluyó en su 
perspectiva atenuando así, de algún modo, la 
opresión directa y facilitando su asimilación 
en el establecimiento colonial. Pero no pudo 
apartar dos constantes de aquella experien
cia: tener casi siempre en los extremos de al
guna de sus fronteras una guerra de expan
sión de la conquista y estar continuamente 
bajo el amago de los oprimidos, llámense in
dios bárbaros del norte, castas del Bajío, lépe
ros de las ciudades o campesinos del sur. El 
tema de la insubordinación de las masas re
aparece, obsesivamente en la historia de Mé
xico: está en la serie interminable de rebe
liones coloniales, tanto como en la mayor de 
todas ellas: la explosión del Bajío de 181 O 
acaudillada por el cura Miguel Hidalgo y sos
tenida después en su vena radical, por el cura 
José María Morelos; está en la corriente que 
recoge y representa turbiamente Vicente 
Guerrero, en la cruenta guerra de castas yu
catecas que horrorizó hasta la parálisis a pen
sadores liberales del corte de José María Luis 
Mora; está en los contingentes de Juan Alva
rez que hicieron triunfar la revolución de 
Ayutla y en los ejércitos de la república, hijos 
de la leva y del orgullo regional, así como en 
las 53 rebeliones de índole agraria registradas 
por Jean Meyer entre 1 820 y 191 O. Esa mis
ma densidad insurrecciona! está desde luego 
viva en la revolución mexicana de principios 
de siglo, en los cristeros de los años veintes y 
treintas, en los jaramillistas de los años cin
cuenta~ y en las oleadas guerrilleras de los se
senta y setenta. No califico la naturaleza 

----~ 
política de esas rebeliones, simplemente con-
signo su presencia y su arraigo popular, para 
sul:Jrayar el modo como los gol:Jernantes de 
México han e~tado siempre, deun modo u 
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otro, enfrentados a la sombra levantística de 
las masas. 

Buena parte de las soluciones políticas 
eficaces que ha podido alcanzar el país en dis
tintos momentos de su historia han nacido de 
la posibilidad de institucionalizar o darle un 
cause pacífico a esas proclividades. Es segu
ramente el desafío de todo sistema político, 
pero se da en la historia mexicana con tintes 
de una violencia peculiar y con la participa
ción de vastos contingentes de los sectores 
oprimidos. Se trata de impulsos colectivos 
cuyo origen está casi siempre vinculado a la 
ruptura de un orden tradicional campesino o 
agrario y son por ello, en su generalidad e 
incluso en los casos en que su causa pareció 
haber triunfado, movimientos derrotados, in
capaces de vertebrar un liderato político glo
bal y de atraer a las clases ilustradas que 
podrían construir su superestructura jurídica 
y política. En ello reside la otra peculiaridad de 
la historia política de México y, en ese sentido, 
de su organización estatal: está siempre 
enfrentada, marcada, por la presencia activa 
y violenta de las masas pero ninguno de sus 
grandes movimientos ha puesto en el primer 
plano los intereses de esas masas, así ningu
no haya podido tampoco borrarlos de su pers
pectiva sin arriesgar una nueva inestabilidad 
-como le sucedió al iturbidismo en la 
independencia- o la aparición de un nuevo li
derato -como le sucedió a Carranza en la re
volución. La revolución es precisamente el 
movimiento nacional que con mayor sensibili
dad y eficacia pudo incorporar a sus institu-
ciones y sus leyes las cl_em,md.a.s_cl_e_lo.s_c_oo_-__ _ 
tingentes que la hicieron. Pero resu_lta _clara 
que esa incorporación no corresponde al 
cauce central o al sentido histórico perdu
rable del movimiento, sino que es su complejo 



instrumento de organización y pacificación 
masivas; son concesiones reales que están 
sin embargo en el margen del proyecto o si se 
quiere en su sótano, sosteniendo el resto del 
edificio. En un aspecto central, el del campo, 
Arturo Warman lo ha planteado con los mati
ces que el caso requiere: 

El estado mexicano ( ... } ha cambiado radical
mente. Ya no lo dominan los oligarcas terratenien
tes, los hacendados o cuando menos no todos 
ellos. Es un estado nacionalista y populista emana
do de una revolución de enormes proporciones. Es 
el que repartió la tierra y el que expropió a las 
compañías petroleras; el que apoyó a la república 
española. y recibió a sus refugiados, el que nunca 
rompió relaciones con Cuba revolucionaria y el que 
hoy acoge a los exiliados por el golpe fascista en 
Chile. LoS principales agentes de la explotación del 
campesino, los que se enfrentan con él en una 
contradicción aguda y descarnada, son los 

_ buenos y patriotas, los promotores del industrialis
mo dependiente, de la 'modernización' a cualquier 
costo, de la imposición del crecimiento como obje
tivo en sí mismo y a costa de la gente que produce 
la riqueza. Son los mismos que han convertido a la 
reforma agraria que se concibió como un proceso 
encaminado a establecer la justicia y el bienestar, 
en un simple instrumento para el crecimiento de la 
industria que hace más profunda la opresión 9. 

El mismo estado, en efecto, y sus agen
tes, son los que van limando y adecuando sus 
concesiones originales a campesinos y traba
jadores para ceñirlos al verdadero fruto de sus 
afanes que es la modernización capitalista. Es 
posible que la implantación definitiva de ese 
modo de producción que es también un ámbi
to civilizatorio -en el sentido de que crea su 
propia cultura y su pr'opia ideología, un estilo 
completo de vida- esté acabando o haya aca
bado ya con las posibilidades de aquellas 
corrientes tumultuosas de la violencia popu
lar 'de origen fundamentalmente agrario. Es 

posible que del mismo modo como los cuen
tos de fantasmas perdieron su verosimilitud 
cuando se inventó la luz eléctrica, así también 
las carreteras y la televisión, el fin del aisla
miento regional y la destrucción del mundo 
campesino hayan puesto fin a las rebeliones 
agrarias y a sus héroes, y que la lucha por al 
tierra pase paulatinamente del orden tradi
cional en el campo al pleito por los metros 
cuadrados suficientes para fincar una barraca 
en las periferias de las ciudades. Es posible 
que por fin, en estos días, con la significativa 
clausura del pasado implícita en la ley agrope
cuaria de fines de 1980 y en el auge del capi
tal financiero, estemos entrando por fin a la 
tierra prometida durante ciento cincuenta 
años por los gobernantes ilustrados, liberales, 
porfirianos y revolucionarios de México; que 
hayamos llegado a la modernidad y estas 
vísperas de gran expansión capitalista -tres
de cuyas empresas están ya entre las prime
ras 500 del mundo- sean la antesala del reino 
que estaba para nosotros desde el siglo pasa
do. El nudo por desatar sigue siendo el 
extraño modo como ese sector moderno del 
país continua anclado, absorbido, impregna
do por el mundo arcaico que no cabe en ese 
paraíso construido sobre sus hombros; el mo
do como ese mundo busca su supervivencia 
incrustándose y resistiendo dentro del que 
parece desplazarlo y el hecho de que sigamos 
hablando de una sociedad en expansión ace
lerada de sus sectores modernos, pero que no 
puede incluir en ellos a la mitad de su pobla
ción: 30 millones de mexicanos de los que 
cerca de la mitad tienen menos de quince 
años y el setenta por ciento menos de treinta. 

Esa es la nueva forma de las masas mexi
canas, el nuevo fantasma del estado. 
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