Infancia minada:
entrevista a Silvia Aguirre

La entrevista con Silvia Aguirre forma parte de un proyec-
to de investigacion sobre las huelgas de los mineros en Santa
Barbara, Chihuahua, entre 1970 y 1981. En esos afios, Sil-
via pasé de la nifiez a la adolescencia; y aunque nacié en
Santa Barbara, la mayor parte de esos anos residié en San
Francisco del Oro, y posteriormente se fue a estudiar la se-
cundaria a Parral.

Las tres ciudades conforman el distrito minero mas pro-
ductivo de Chihuahua. Estan al pie de la sierra Tarahuma-
ra, y de hecho Santa Barbara fue una de las primeras villas
fundadas en la regiéon durante la avanzada de los conquis-
tadores espanoles hacia el norte de América. Esta zona cre-
ci6 una vez que fue descubierta la mina, primero llamada
La Negrita y después La Prieta, todavia en producciéon en
Parral durante los afios que aqui recuerda Silvia. La mine-
ria estuvo dominada por dos companias de Estados Unidos,
desde finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX, la
American Smelting And Refining Company (Asarco) y San
Francisco Mines of Mexico. Posterior a la promulgacién de
ley de mexicanizacion, ambas empresas se asociaron con ca-
pitalistas mexicanos: la primera cambi6é de nombre a Com-
paiia Minera Asarco, primero, e Industrial Minera Méxi-
co S.A., después; la segunda, por su parte, fue rebautizada
como Compainia Minera Frisco. Extraian oro, plata, plomo,
zinc, cobre, hierro y fluorita de las 22 minas localizadas en
Parral, Santa Barbara y San Francisco del Oro, que eran la
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mitad de todas las existentes en el estado y convertian a ese
distrito minero en el mas productivo de Chihuahua.

La idea de entrevistar a Silvia surgié de un comentario
que me hizo su hija, Aleida, después de escuchar una pre-
sentacién que hice de mi investigacion sobre Santa Barba-
ra. Aleida participaba entonces, y sigue haciéndolo, en el se-
minario de tesistas que conduzco con estudiantes de posgra-
do de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH) y
de algunas otras instituciones de educacién superior. Yo res-
pondi con el clasico oportunista: “;Y la puedo entrevistar?”.

Esa era la Unica informacién que tenia yo acerca de la vida
de Silvia. Mi guion de entrevista, en consecuencia, era muy
sencillo: seguia el orden cronolégico de una historia de vida,
con especial énfasis en todo lo que recordara de Santa Bar-
bara. Descubri de inmediato que de esa localidad recordaba
poco, ya que muy pequena se fue a vivir a El Oro, y después
a Parral. La mayor parte de la entrevista fue sobre sus re-
cuerdos de esas dos ciudades durante los anos de primaria
y secundaria. Después de estudiar la educacion media en
Parral, Silvia se matricul6 en la Normal Rural de Saucillo,
y posteriormente trabajé de maestra.

Para el momento de la entrevista, Silvia ya residia en la
ciudad de Chihuahua. La entrevista se llevé a cabo en uno de
los pequenos salones del hotel donde me hospedaba: era un
espacio comodo pero frio, con varias sillas, una mesa grande
y, pegados a las paredes, escritorios con computadoras para
uso de los huéspedes. Por suerte s6lo fuimos interrumpidos
brevemente una vez por un usuario.

No obstante la frialdad del entorno fisico, la destreza na-
rrativa de Silvia transformé mesas y sillas en calles, casas,
cerros, minas y escuelas. Su pasion por la lectura en voz alta
y por la narracién oral la convirtieron, al paso de los afnos,
en una excelente narradora: maneja la oralidad, repitiendo
para que lo importante no se desvanezca en el aire; imprime
ritmo y administra el suspenso, de manera que escucharla
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platicar sus recuerdos es un deleite. Los recuerdos, adema4s,
son una mina (para jugar con las palabras) para historiado-
res interesados en variados temas: nifiez, género, trabajo,
cultura popular, y por supuesto, memoria.

Deseo aqui sélo notar algunas cuestiones que a mi me
interesan, precisamente porque estudio la conformacion de
una cultura de clase en la segunda mitad del siglo XX en
México. El argumento de que la diversidad regional impi-
dié que surgiera un sentimiento de clase es comun. Indis-
cutiblemente, los trabajadores del norte del pais expresan
grandes diferencias con respecto a los trabajadores del cen-
tro y el sur, diferencias ancladas en experiencias historicas
y en situaciones socioecondémicas actuales muy distintas. Pe-
ro lo que relata Silvia respecto de la lectura de historietas
y la escucha de radionovelas nos da una clave para enten-
der cémo se fueron formando ideas, valores y experiencias
que acercaron a los trabajadores, ya que esas historietas y
radionovelas tenian un publico nacional. También, por su-
puesto, hijas e hijos de trabajadores estaban inscritos en un
sistema educativo nacional, que ayudoé a que la generacion
de Silvia valorara la lectura y la narracién oral, que en la
particular circunstancia que ella narra eran actividades co-
lectivas. La lectura en voz alta, alternando lectores, el sen-
tarse alrededor de quien narraba una historia para todos.
Al mismo tiempo, la manera en que el trabajo condicionaba
y ordenaba la vida cotidiana, tanto en forma concreta (los
pitos de la mina que marcaba el tiempo) como ética (valorar
el trabajo y menospreciar el ocio). Podemos apreciar, en el
recuerdo de Silvia, como estos aspectos centrales en la cons-
titucién de la cultura de la clase obrera son experimentados
e interiorizados desde la infancia.

Gerardo Necoechea Graci

Direccién de Estudios Histéricos, INAH
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Entrevista

(La entrevista se realiz6 en Chihuahua, Chihuahua, el 4 de noviembre de
2016. La version integra abarca 29 paginas y se respalda en un audio digital
de 1:31:29. La transcripcién estuvo a cargo de Georgina Escoto Molina. El ex-
tracto que aqui se reproduce corresponde, mas o menos, a los primeros 40 mi-
nutos de entrevista, es decir, aproximadamente la mitad de ella).

Estamos en la ciudad de Chihuahua,
es el 4 de noviembre del 2016,
entrevista Gerardo Necoechea [GN] a
Silvia Aguirre [SA]).

GN: Silvia, me gustaria que quedara
grabada tu autorizacién para que yo
te pueda grabar la entrevista: jestas
de acuerdo en que lo grabemos?

SA: Por supuesto, autorizo la
grabacion.

GN: Bien. Me gustaria que
iniciaramos platicando sobre cémo
era tu casa, la casa en la que creciste.
Me decias que a los dos afios salieron
de Santa Barbara para ir a vivir a El
Oro, alla, en San Francisco del Oro.
(,Coémo era?

SA: Yo naci en el barrio del Ranchito,
en Santa Barbara, y lo digo porque
cuando ya era adulta, en uno de los
viajes mi madre me dijo: “aqui naciste
tq, en el barrio del Ranchito”. Y luego,
a los dos afios, que nos fuimos a San
Francisco del Oro, recuerdo que
anduvimos por varias casas porque
eran rentadas, ;no? La més lejana
creo era en el barrio de la Sierra
Madre, en San Francisco del Oro. Ahi,

en ese barrio, habia algunas cosas
interesantes: el molino de nixtamal,
una de las panaderias, porque habia
mas de una panaderia en El Oro,
y para el 3 de mayo, enfrente de
la casa que rentaba mi familia, se
presentaban los matachines, los
matachines y un grupo de danzantes
que se llamaban los aztecas, que
luego ya después no he visto en otros
lugares mas que los matachines,
caracteristicos, con sus carricitos,
sus... sus medias rojas, etcétera. Y
entonces ahi vivimos como hasta que
yo tenia cuatro afos, cinco afos. Ahi
nacié mi hermano el mas pequerio, yo
tenia dos..., tengo dos hermanas que
son mas mayores, diez y quince anos.
Y ahi en ese barrio vivia una
enfermera, Magdalena, que era
algo asi como el equivalente a una
doctora, porque en El Oro habia
doctores particulares, unos cuantos.
Me acuerdo del doctor Comés, y la
clinica de los mineros, la clinica de
los mineros que estaba en el barrio
de Zacatecas, alla donde estaba la
escuela Articulo 123, donde esta
el complejo del cine, del salén de
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asambleas de los..., el sindicato de
los mineros, de la Seccion 20.' Alla
estaba la clinica, pero, pues, sélo

las familias de los mineros tenian
acceso a ella. Mi familia, a esas
alturas mi papa ya habia tenido un
accidente, habia perdido el oido, tenia
los problemas tipicos del equilibrio

y todo eso, pues ya no trabajaba en
eso, no. Ya cuando podia, se dedicaba
a la gambusineria en los tiros de
Santa Barbara o..., sobre todo en
Santa Barbara porque ahi estaba
mas agujerado que en El Oro, o
quizas estaba menos controlado. No
sé por qué era en El Oro..., en Santa
Barbara donde le buscaba ahi.

GN: g,El habia trabajado en qué mina?
SA: £l trabaj6é en Santa Barbara, en
la mina de Clarines, me dicen.

GN: (Y el accidente le ocurrid
estando tu muy chica?

SA: Si, yo ya recuerdo a él cuando le
hacian curaciones caseras.

GN: Aj4, o sea, no lo recuerdas
mientras estaba trabajando todavia
€cOmo minero.

SA: No, no lo recuerdo. Recuerdo que
estaba la lonchera, que se conservaba
la lonchera de hojalata, de aluminio,
no sé si era aluminio, pero era

de hojalata; que se conservaba la
lampara de carburo. Recuerdo mucho
el olor del carburo, porque él iba y

! Sindicato Nacional de Trabajadores Mineros,
Metalurgicos, Sidertrgicos y Similares de la
Republica Mexicana (SNTMMSSRM o Sindicato
Minero, para abreviar).

hacia lefia, entonces salia en la... {Uff
madrugadisima! Y con la lampara de
carburo prendida. Recuerdo el casco
también. Ese tipo de cosas recuerdo
que se conservaban en la casa.

GN: Entonces me decias como era

el barrio donde vivian, que tenian

la clinica, tenian un cine... Habia ya
un...

SA: El Oro es un pueblo... Bueno, de
Santa Barbara, El Oro y Parral, El
Oro es el mas pequerio y ha tenido
caidas estrepitosas, a diferencia

de Santa Barbara, que ha tenido
caidas, pero no hasta el suelo. Se

ha conservado siempre con cierto
nivel de explotaciéon de la mina.

Pero El Oro ha tenido momentos en
donde casi casi se vuelve un pueblo
fantasma, y luego llegan inversores y
vuelven otra vez a levantar la mina
por un tiempo, y luego vuelve a medio
caer. Y entonces en... Creo que a

mi me toco un tiempo de auge de la
mina, o a mi me parecia eso. Habia
dos cines, en un pueblo tan pequeno,
dos cines: el cine minero y el cine
Alcazar, que era asi pa’ todo mundo.
En el cine minero se entraba con una
tarjeta, que perforaban por cada vez
que se usaba para entrar. Mi mama
era cinera, nosotros ibamos cada
semana al cine, muy grande el cine,
todavia hoy...

GN: ;Y esa tarjeta la daba el
sindicato o...?

SA: Esa tarjeta la daba el sindicato.
Habia formas, yo no sé como, pero
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aunque mi papa no era de la mina,
pero habia... La mayor parte del
pueblo tenia un familiar minero,
entonces habia manera de hacerse de
la tarjeta, o les prestaban la tarjeta
de comprar en la cooperativa.

Yo estuve en primer afo de
primaria en la escuela Articulo 123,
donde sélo iban las familias de los
mineros. En el barrio, a diez pasos,
vivia una maestra que trabajaba
ahi en Articulo 123, entonces ella
me pone ahi en primer ano. jEra la
mas hermosa de las escuelas! Habia
tres escuelas primarias grandes,
no habia secundaria; habia una
secundaria como particular, algo asi.
Ya hasta cuando yo tuve doce anos se
construy6 la primera secundaria.
GN: /En San Francisco?

SA: En San Francisco del Oro.
Entonces eso quiere decir que tenia
una poblacién muy importante,
porque el cine... Yo todavia hoy voy

y recorro lo mismo, y hoy me sigue
pareciendo muy grande el cine. Ya

no es cine. El salon de asamblea,
bueno pues a mi se me hacia enorme,
enorme, no sé cuantos habria, (no?,
mineros, y ahi sesionaban. ;Qué mas?
GN: Oye y esta escuela 123 que dices
era la mas bonita de las tres, ;jcoémo
era?

SA: Era una escuela de dos patios,
era una escuela de patio central, de
patio central donde estaba primero,
segundo, tercero, o primero, segundo,
algo asi; y luego otro patio central

donde ya estaban los mas grandes
—curiosamente también ahi tenian
un salén para kinder, porque a mi
me metieron a kinder, pero como yo
lloré toda la primera semana, pues
entonces dijeron mejor que entre
hasta primero— con..., con escalones
tipo gradas en el segundo piso; el
primero era asi mas para los peques.
iSalones altisimos! Ventanas asi de...
GN: De piso al techo.

SA: Si, casi asi hasta alla. Muros
muy gruesos. Todavia fuimos ahora
—/cuando fuimos? En verano— y se
ve que estd todavia funcionando, esta
super conservada, estd muy bien la
escuela. Se daban los tutiles escolares,
digo, aparte de los libros, porque a mi
ya me toco la época de los libros de
texto gratuitos. Se daban los utiles
escolares. No usdbamos uniforme,
pero todos los materiales que se
necesitaban, escobas, todo, todo lo
proporcionaba la compania minera;
era parte de las prestaciones que
tenian los mineros. Y olia muy
bonito, claro, como huelen los
salones, /no?, muy bonito.

GN: ;Ahi estuviste solamente en
primero?

SA: Solamente primero, porque ya
no me pudo... La maestra ya no me
pudo sostener, porque no era hija

de minero. Entonces pues ya me

fui a la escuela estatal. Habia una
tercera, hay una tercera, que es
federal. Entonces me fui a la escuela
estatal, la Guillermo Baca. Ahi habia
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s6lo seis grados y ahi estuve desde
segundo hasta sexto. No teniamos
barda, era muy diferente a la escuela
Articulo: eran las aulas, la cancha,
los banios y todo lo demas estaba
libre. En una ladera, como estéan las
cosas ahi, porque son cerros por todos
lados. Entonces ibamos a jugar a los
cerros, y alla escuchabamos el sonido
de regreso del recreo y bajabamos
del cerro donde estabamos. Alla
arriba anddbamos a la libre. Si, eso
recuerdo. Ya no, ya tiene cerco, ya
tiene su alambrado.

GN: Oye, y en esa época cuando
estabas en la primaria..., ;qué otras
cosas hacias ademas de la escuela?
SA: /Qué otras cosas hacia ademas
de la escuela? Bueno, a ver... Mi
mama y mi padre se separaron
cuando yo tenia como seis afos, yo
creo, algo asi. Y entonces mi padre
no esta en condiciones de tener un
trabajo con una buena remuneracion.
All4, si se es minero, le va bien a la
gente, o comerciante, y si no, pues
ahi se batalla. Mi padre batallaba
muchisimo. Y pues, bueno, a mi
mama le toc6 sacarnos adelante con
trabajos domésticos, con eso.

Y una de sus actividades era hacer
donas o hacer empanadas o hacer
pan. Los domingos de asamblea
sindical —que yo no recuerdo cada
cuando eran—, los domingos ibamos
mi hermano y yo, que es cuatro anos
menor que yo, ibamos a venderlos, en
un baldecito, una ollita, no era balde,

era una ollita, y entrabamos. Yo me
sabia muy chiquita comparada con
eso. Los mineros ese dia, era domingo,
eso si sé, que era los domingos,
estaban limpios, banados, porque el
olor era diferente al dia a dia cuando
yo los veia haciendo la fila para
agarrar los camiones que los llevaban
a la compaiiia, o cuando salian de la
mina y llegaban a la casa. Hombres
mineros habia por todo el barrio,
(no?, pero ese dia el salén olia limpio.
Era notorio, asi yo recuerdo, que se
bafnaban. Y pasabamos ahi vendiendo
y escuchabamos intervenciones y
demads. Muchos afios después yo lo
relacioné con las asambleas de los
bolcheviques, quién sabe por qué,
pero yo los relacionaba con esos
momentos.

Y le decia a Aleida, mi hija, que
no sé por qué diantres en la Normal
Rural terminamos una vez en
Coahuila, en donde... Hacia el norte,
donde estan las mineras. ;/,Como se
llama? No me acuerdo como se llama,
pero habia trabajadores mineros alla,
y se pusieron en huelga. Era a finales
de los setenta. Y alla fuimos a dar.
GN: /Por la zona de Nueva Rosita?
SA: No me acuerdo si era Monclova
o algo asi, creo que era Monclova. Y
recuerdo haber estado en reuniones de
los mineros, estaban en huelga. Y los
mineros me parecian hollinosos, como
de hollin, me parecian... oscuros, no
porque fueran oscuros de piel, me
parecia oscura la reunion. jAja! En
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cambio, las reuniones con los mineros
pues eran limpias; olian a limpio.

Otra cosa que a mi se me quedd
muy grabada era el ambiente cuando
habia huelga, porque algunas veces
hubo huelga, no sé cuantas, pero
no era raro que hubiera huelga,
no. Emplazaban a huelga y luego
empezaba a haber un ambiente
de tensién. “No, pues que los del
sindicato, y que todavia no les
responden y que no sé qué tanto.”

La gente no queria que se fueran a
la huelga, pero al mismo tiempo, era
como..., no era como algo evitable,

o0 sea “ojala no se vayan a la huelga,
pero si se van, hay que irse”. Si. Iban
a la huelga y se iban dias o se iban
semanas. Empezaban a escasear los
viveres, la cooperativa de los mineros
aguantaba hasta cierto tiempo, los
fiados en la tienda empezaban a
racionarse.

Y entonces, asi como yo recuerdo
ese lugar luminoso de las reuniones,
limpio, soleado lo recuerdo, incluso,
en lugar del de Monclova, que me
parecia gris, nubloso, asi. Entonces
en las huelgas llegaba a haber un
ambiente de silencio, un silencio que
se sentia en las casas.

Yo era nifia, entrabamos a las
casas, pero [algo] se sentia entre los
adultos, algo habia que era claro: que
la gente estaba a la expectativa,
estaba en zozobra, y empezaba a
tener problemas, y tenia problemas
de dinero. Y luego se ayudaban: quien

sacaba la despensa de la cooperativa,
y luego se la pasaba, una parte se la
pasaba a la vecina, y asi. Eran
tiempos muy terribles. No fluia el
dinero, pos era eso, ;no? Y el silencio,
yo recuerdo el silencio. No habia los
pitos de la mina. Los pitos de la
mina regulan la vida, y dejaban de
haber, dejaban de haber los pitos

de la mina. Entonces eso era asi
como: “aqui falta algo”. ;Qué pasa?
No se lo explica, pero se tocaba el
ambiente, se sentia... Asi.

Y cuando la huelga la ganaban
—silempre la ganaban, todos mis
recuerdos es de que la huelga la
ganaron—, a la mejor no con todas
las demandas que solicitaban ni
nada, pero yo recuerdo el jubilo.

La gente estaba muy contenta: jya
ganamos! Se abrian las minas, se
abrian las cantinas, estaban los pitos
otra vez. Empezaban a surtir porque
les pagaban los salarios caidos, y

los salarios caidos era mucho dinero
junto. Y entonces, pos se desbordaba
el dinero, el alcohol y todo el pueblo,
todo el pueblo, tuviera o no familiar
minero, estaba de fiesta absoluta.
Esos son recuerdos de la nifiez.

GN: Oye, y tu que eras nifia, jte
explicaban lo que pasaba o td mas
bien ibas observando y escuchando?
SA: Escuchaba uno, /no?, escuchaba
uno. No se usaba mucho eso de
preguntar y que le contestaran a
uno; uno a escuchar y veia. Recuerdo
haber visto de nifla a un minero
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vecino, Juan, rentaban casa enfrente
de con nosotros (enfrente es asi
como a dos metros, las callecitas son
hermosas). Hubo una explosion y en
un brazo, todo el brazo se le cubrié
de trocitos de la piedra, de la roca.
Entonces el brazo estaba negro,
empedrado, empedrado; uno lo tocaba
y era un brazo empedrado. Entonces
¢l ponia el brazo pa’ que los nifios

le tocaramos. Iba a la mina cada
cierto tiempo y le quitaban cierto
numero de piedritas porque no podia
quitarselas todas, no. Todo mundo
ibamos y lo veiamos, y le pediamos
que nos dejara tocarle el brazo.

Pero era lo que oiamos nomé4s.
Recuerdo haber visto... Se oia mucho
de los silicosos, de la silicosis, y
que los pulmones y que la gente
no dura mucho; eso escuchabamos.
La gente en la mina se jubilaba
con, hoy diriamos, pocos afios: los
que trabajaban en la hacienda se
jubilaban como de dieciséis anos de
servicio, estaban con el beneficio
y todo eso; los de la mina de la
extracciéon duraban un poco mais.

Y habia mineros que duraban dos
periodos de trabajo: podian jubilarse,
se jubilaban, y podian recontratarse;
y podian, si bien les iba con su salud
;verdad?, aguantar.

La silicosis era asi algo que en el
ambiente circulaba: “no, pos que ya
le dio silicosis a mengano”. Y alguna
vez, entre la chavalada: “pues que
ahi abajo, en la casa de Chema,

mengano tiene silicosis”. Ahi va uno
a asomarse, porque en ese tiempo
nos asomabamos a todos lados,
entrabamos a todos lados —bueno,
quiza no a todos los lados, pero
yo sentia que éramos..., teniamos
permiso de andar por todos lados, o
posibilidades, porque si avisabamos,
no, no teniamos permiso. Y entonces
ahi vamos la chavalada, y eran
unas casas de adobe, pos como son
alla, asi medio de tapias y todo, y
nos asomamos a la recamara. Y
el hombre, yo recuerdo, asi como
recuerdo la mano empedrada del
hombre, recuerdo a ese enfermo como
una estampilla amarilla en el catre,
asi, en el catre matrimonial, pero era
una estampilla amarilla, o sea, los
ojos hundidos, la piel... Era una cosa
pues de cuento de terror. Nunca mas
nos volvimos a asomar.

Yo no sé si era silicosis, si era
tuberculosis, pero estaba asociado,
en el hablar, en los decires, con las
enfermedades de la mina. Cosas
curiosas asi que yo no voy a..., a
olvidar, no. Tenian relacién con la
tragedia, por ejemplo, pero también
tenian relacién con la fiesta de “ya
ganamos la huelga”, o la fiesta del 3
de mayo o el dia de los mineros, el 11
de julio, es un pachangén muy grande.
(Qué mas recuerdos? Yo tengo muchos
recuerdos de vida porque es medio
rural, medio pueblo, medio rural.
GN: ;Habia lugares donde ustedes
como ninos iban, asi en particular,
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que fuera como su lugar preferido,
donde podian jugar o hacer lo que se
les diera la gana?

SA: Bueno, las horas de recreo en la
primaria, porque nos ibamos al cerro,
no habia ni un profe, no habia nadie,
nadie. No habia casas, las casas
estaban ahi retiradas, ahi velamos la
escuela, bajabamos casi rodando ahi.
Alla jugabamos como queriamos, y a
los tradicionales juegos de las nifias
y los nifios. En el barrio teniamos
permiso de ir a jugar, pero no habia
un adulto que nos cuidara, que
estuviera pendiente de nosotros, no;
era autorregulable, yo creo. ;Qué
nos regulaba? El anochecer, porque
la mayoria del pueblo no tenia luz
mercurial, entonces, pos empezaba
a oscurecer y empezaba a llegar la
llorona, los fantasmas, era... Yo vivi
rodeada de historias de fantasmasy
todo eso.

GN: /Y quién las contaba?

SA: Mi madre era una gran
contadora, super contadora de
historias. Era ponerse en la mesa
después de lavar los trastes de la
cena, y mis hermanas, mi hermano
y yo, y el radio en medio. Y cuando
se terminaba la novela de Chucho

el Roto, El Ojo de Vidrio, o el que

estuviera en turno,? invariablemente

2 Chucho el Roto, novela radiofénica que relata
la vida de Jesus Arriaga, ladrén y secuestrador
nacido en 1858, en Tlaxcala; apresado en 1873, se
fugé de la carcel de Belén en la Ciudad de México
en 1875; se dice que murié en la prisién de San
Juan de Ultda, en 1894. En 1888 apareci6 la novela

—pero esto yo creo que era diario, si
era diario, no era de vez en cuando—
surgia una historia del catrin que
lleg6 a la fiesta y que era el diablo y
se llevé a la muchacha mas bonita
porque era vanidosa; del jugador

de cartas que iba de un rancho a
otro y una muchacha muy bonita

le pidid llevarlo en ancas y era la
muerte; de los tesoros... Mi mama
fue buscadora de tesoros, porque
por un lado las minas, por otro

lado, Pancho Villa, y entonces pues
Pancho Villa, en el decir popular,
habia dejado tesoros por todos lados.
Entonces ciertos viernes y en Semana
Santa, en ciertas épocas, le sabian,
segun las creencias, y se ponian a
buscar tesoros. Ya no viviamos en el
rancho, a mi no me tocé la época del
rancho ni nada y las practicas eran
sobre todo en el rancho, entonces

ya forman, cuando yo era nifia, ya
formaban parte de las historias. Y
eran historias..., de terror. Pero no
eran cuentos, eran cosas reales, que
habian pasado y eso da mucho mas
miedo. Mi hermano dice: “Luego
cuando mi mama terminaba de decir
eso decia: ‘vayan, vayan al patio y
traigan tal cosa’, dice, mangos que

Chucho el Roto; la radionovela del mismo titulo
inici6 a fines de los cincuenta y estuvo al aire
durante 11 anos. Gamaliel Valderrama, “Chucho el
roto: el bandido con clase”, El Universal, 18 de
agosto, 2017, recuperado de: <http://www.eluniver
sal.com.mx/colaboracion/mochilazo-en-el-tiempo/
nacion/sociedad/chucho-el-roto-el-bandido-con-
clase>, consultada el 12 de diciembre de 2018; El
Ojo de Vidrio, radionovela.
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queriamos ir, nadie queriamos ir,
nadie se queria ir a acostar solo, no,
hasta que nos fuéramos todos”.

Mi mama era una gran contadora
de historias e historias de terror,
pues no de terror, eran leyendas pa’
asustarnos. Y..., y en segundo grado,
de orden religioso: que los que fueron
al pueblito de Allende les dijo un
peregrino: “no volteen para atras” y
no le hicieron caso, y se hicieron de
sal y ahi estan las piedras. Aquéllos
se les aparecié..., que llegé alguien a
pedirles..., como se le llama, coémo le
llaman los catélicos..., este..., caridad,
una limosna o algo asi, y en realidad
era Jesucristo disfrazado. Todo eso,
por ejemplo, para Semana Santa, era
una de las cosas... |No es cierto! Eso
era en tercer lugar, en segundo lugar
eran las historias de Villa.

Yo no sabia, hasta muchos afos
después supe que Villa no aparecia
en los libros de texto, que en mi
época de primaria Villa no estaba
registrado por la historia. Pero pos
Villa estaba, yo no... pa’ mi, si estaba
en los libros o no estaba, nunca cail en
cuenta hasta juff!, muchisisimos afos
después. Valgame Dios, y entonces,
;,como es que Villa era nuestro
héroe?, pues porque cendbamos con
¢él, comiamos con él. Cuando es el
aniversario de su muerte, cuando va
a ser el aniversario de su muerte,
en julio, semanas antes empezaba
en el radio —no sé si ahora—, pero
empezaba en el radio la historia y los

corridos, y en las casas se contaban
las historias de Villa, de todo lo que
habia hecho por la gente pobre. Eso
era en segundo lugar...

GN: Oye, /se hacia algo ptblico en
la conmemoracién de la muerte o era
nada mas como las historias que se
contaban?

SA: En el radio si. Pero no habia
ceremonias, este, que de la escuela,
porque nos llevaban cuando Benito
Judarez, nos llevaban cuando el 20 de
noviembre; pero [en conmemoracién
de Villa] no, no se hacia, no me tocé
nada publico. Es mas, la expedicion
punitiva, yo supe de ella también ya
mucho después, y se habia perdido
en el... Si, si se sabia de los aviones
y como lo persiguieron y demas, pero
ese término, “expedicion punitiva”,
dije: ;qué es eso? Y no, pues es
cuando los gringos y que Villa y que
la fregada; dije: jah! Asi se llamaba.
GN: Si, oye y esto que cuentas de tu
casa que se sentaban ya después de
la cena, lavar los platos, y tenian el
radio...

SA: Y las velas o el quinqué, el
aparato le deciamos, que era de
petroleo.

GN: En la casa de tus amigos, tus
amigas, jtambién tenian asi sus
radios y se sentaban a escuchar las
mismas novelas?

SA: jTambién, ah si, si! Por supuesto.

Si, las mismas novelas del radio y los
mismos comics, que no eran comics,
que eran..., historietas, ;/verdad?

Cartones y cosas vistas ———
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GN: ;Cbémo cudles, te acuerdas?
SA: jUff, si! Mi mama4 era una gran
lectora también, leia mucho. Leia lo
que llegaba y parte de las cosas que
a los tres menores nos llego, a los
tres ultimos nos llegé mucho. Las
fotonovelas, la Alarma!, Hermelinda
Linda, Aniceto Verduzco, ésas
estaban prohibidas para nosotros,
eran asi como tres equis, pero yo
las llegué... Siempre le haciamos
de alguna manera pa’ verlas.? Las
que rolaban entre nosotros eran
Lagrimas y Risas, era Archie, La
Pequernia Lulii, era Memin Pinguin
por supuesto, era Kalimdn.*

3 Alarma!, revista mexicana especializada en
crimenes y muerte, inicié en 1963 y fue prohibida
en 1986, para reaparecer en 1991 como El Nuevo
Alarmal!, Wikipedia, recuperado de: <es.wikipe-
dia.org/wiki/Alarma!>, consultada el 12 de diciem-
bre de 2018; Hermelinda Linda, historieta satiri-
ca que inicié en 1965 con el titulo Brujerias, y en
el namero 26 cambi6é a Hermelinda Linda (otra
fuente sefala el nimero 129, véase infra “Los bru-
jos”); fue publicada semanalmente hasta fines de
la década de 1980, Wikipedia, recuperado de: <es.
wikipedia.org/wiki/Hermelinda_Linda>, consulta-
da el 12 de diciembre de 2018; Aniceto Verduzco
aparecid primero en 1967 como personaje en la his-
torieta Burrerias, y posteriormente tuvo su propia
publicacién que continud hasta inicios de los afios
ochenta, “Los brujos aztecas: Hermelinda Linda y
Aniceto Verduzco”, Diario del Sureste, 17 de sep-
tiembre de 2017, recuperado de: <http://www.dia-
riodelsureste.com.mx/los-brujos-aztecas-herme-
linda-linda-y-aniceto-verduzco/>, consultada el 12
de diciembre de 2018.

4 Lagrimas, Risas y Amor inicié en 1962 como
fotonovela, paso a ser historieta de dibujos en
febrero de 1963 y dejo de editarse en 1995; Archie,
historieta de Estados Unidos iniciada en 1942, y
que fue distribuida en América Latina por
Editorial Novaro en las décadas de 1960, 1970 y
1980; La Pequeria Luli inicié como historieta
semanal en Estados Unidos en 1945, en Noel
Ceballos, “Tres hurras por La Pequena Lulg,
primer icono feminista de los comics”, Revista G@,
3 de mayo, 2017, recuperado de: <www.revistagq.

Llegaban en el tren. No habia tren
de pasajeros, s6lo habia tren de carga
que sacaba el metal; no habia. El
tren de pasajeros se tenia que tomar
no me acuerdo si en Parral o en
Santa, y que nos sacaba a Jiménez.
Entonces ya entroncaba con la linea
nacional, pudiéramos decirlo, de
Juarez a México. Y en ese tren de
carga llegaban las historietas, incluso
a veces se quedaba tan interesante
Kaliman o Lagrimas y Risas —con
“Rarotonga”, “El pecado de Oyuki”

y todo— que el lunes, el lunes
llegaba, era de entregas semanales,
el lunes llegaba el tren y entonces

la gente no esperaba a que bajaran
las cajas y las llevaran a las tiendas
donde se vendian, sino ahi mismo
en la estacion, estaban incluso los
de las tiendas, los de las tienditas
que vendian eso, y ahi se compraba
inmediatamente.

Y se leia mucho. No porque se
comprara mucho, sino porque habia
una red de intercambio, o sea yo
compro ésta y manana te la presto y
luego tU me prestas ésta. Entonces

com/noticias/cultura/articulos/pequena-lulu-
primer-icono-feminista-de-los-comics/25996>,
consultada el 12 de diciembre de 2018; Memin
Pinguin, naci6 dentro del diario de historietas
Pepin, en 1943, y const6 de 372 capitulos; la serie
fue reeditada varias veces, considerandose la de
1962 como su primera edicién, en Wikipedia,
recuperado de: <es.wikipedia.org/wiki/Memin_
Pinguin>, consultada el 12 de diciembre de 2018;
Kalimdn inicié como programa de radio (1963) y
después se convirtié en historieta (1965) y dejo
de publicarse en 1991, en Wikipedia, recuperado de:
<es.wikipedia.org/wiki/Kaliman>, consultada el
12 de diciembre de 2018.
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la gente no acumulaba mucho
porque rolaban, rolaban, rolaban,
rolaban. Me acuerdo de una familia
acumuladora que tenia, igual en la
pobreza, asi como en la jodidez que
éramos, pero tenian muchas, muchas
de esas historietas. Es una imagen
que yo sé que no me la inventé, yo la
vi; llegué a ver, en un cuartito que
tenian aparte de su casa, alteros,
mas alla de la mitad de la pared, era
la cueva de Ali Bab4. fbamos con
“Tuta”, Maria Jestis Carmona y nos...
Ahi era jmmmbh, qué barbaridad!,
como si fuera una cueva de chocolate.
Leiamos mucho, mucho leiamos.

Y luego fue la época en que habia
mucha lectura oral: los maestros,
las maestras lelan mucho, entonces
incentivaban mucho. También nos
leian en episodios, por ejemplo, Las
minas del rey Salomén,® entonces te
leian quince minutos y... “mafana
continuaremos”. “{Nooo maestra!” Y
que no sé qué tanto, /verdad? Nos
incentivaban mucho. Yo quisiera
pensar que todos mis condiscipulos se
enamoraron de la lectura. El maestro
que yo tuve en cuarto, quinto y
sexto nos organizod, hizo actividades
y demas, hicimos nuestro pedido
a Editorial Porria —esa coleccion
econémica tan bonita— y nos lleg6 la
cajita por tren, ahi. Recuerdo cuando

5 Novela escrita por el escritor inglés, Henry
Rider Haggard, publicada en 1885, en Wikipedia,

recuperado de: <es.wikipedia.org/wiki/Las_

minas_del_rey_Salomén>, consultada el 12 de
diciembre de 2018.

la abrimos. Los libros nuevos huelen,
huelen... Todos los libros nuevos
huelen muy rico. Y ahi teniamos
nuestra caja, nos habia llegado desde
México, jdesde México! jQuién sabe
cuantos dias estaba! Y nos habia
llegado hasta nuestro pueblo. Eso...,
juff, era como un tesoro! No era
lo mismo que Memin Pinguin, los
cuidabamos mucho y todo eso.
Entonces si tuvimos, en el medio
en donde yo me movi, teniamos
mucho acceso a ese tipo de lectura.
Musica, mucha musica, la musica
rolaba en el radio, la gente era
musiquera o por lo menos ahi...,
y cinera; mi familia iba todos los
miércoles al cine, tres peliculas por el
mismo precio.
GN: (Y eso era en especial los
miércoles que habia las tres peliculas
o todos los...?
SA: No, los otros dias habia dos.
GN: Aja, entonces el miércoles era el
especial, jaja! Y se echaban las tres.
SA: Permanencia voluntaria, con su
rueda de lonche, su café con leche,
sus gorditas —los burritos los conoci
yo cuando sali de El Oro, se usaban
gorditas— el dulcecito; que ahi
durabamos las cuatro horas, cinco
horas.
GN: Toda la tarde...
SA: Semana tras semana, era
rarisima una semana que no ibamos.
GN: Oye, y la lectura oral entre
ustedes, entre la chamacada, /si lo
hacian también, asi que se ponian a
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leer el Memin Pinguin y cada quien
leia un poco?

SA: jUff, si, si, si, si, claro! Haciamos
los personajes, las voces, o qué

sé yo. Si, si, si. Y habia mucha...,
bueno, la oralidad ahi en la casa
con las historias. En la escuela,
desde primero me leyeron, nos
leian al grupo, y ya después

que ful maestra, yo lo practiqué
intencionalmente esperando lograr
esa, asi esa..., jesa bobez! Porque yo
me embobaba asi con esas lecturas,
(no? Y luego también en el radio
habia, los domingos habia una

hora de declamacién, de... Si, eran
declamadores, Jorge Lavat y todos
ellos.b “;Por qué me quité del
vicio?”, y esas cosas.” Y entonces

yo digo que eran partes de esa misma
tradicion, {no?

GN: Oye, y luego ustedes, haz de
cuenta, escuchaban un capitulo de
Chucho el Roto en la noche, a la
siguiente mafana, (lo platicaban
entre ustedes?

SA: Se escuchaba a las vecinas
adultas diciendo: “jUy! /Y luego
qué pasara ‘ora, y luego?” “No, es

6 Jorge Lavat Bayona (1933-2011) fue un actor
mexicano de cine, television y doblaje; también,
debido a su buena voz, fue un declamador
reconocido, en Wikipedia, recuperado de: <es.
wikipedia.org/wiki/Jorge_Lavat>, consultada el
12 de diciembre de 2018.

74 Por qué me quité del vicio?”, de Carlos
Rivas Larrauri, Palabra Virtual, recuperado de:
<www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz.
php&wid=411&t=Porque+me+quit%E9+del+vici
o&p=Carlos+Rivas+Larrauri&o=Manuel+Bern
al>, consultada el 12 de diciembre de 2018.

que yo creo —no me acuerdo como
se llamaba la esposa de Chucho el
Roto— y que quién sabe qué”.

No, no era la esposa, era Matilde de
Frizac, la eterna novia de Chucho

el Roto. “Y no, yo creo... Y que don
Diego de Frizac es un malvado”. Y
entonces, de un dia a otro la novela
se comentaba, y de una semana a
otra se comentaba Ldgrimas y Risas
o Kalimdn, o esas cosas. Y Kaliman
en el radio es culpable de que yo

no llegué temprano a ningin lado,
porque entrabamos... Saliamos

a las doce, era de nueve a doce,
comiamos, y luego entrabamos de
tres a cinco, pero de dos y media a
tres era Kalimdn. Mi hermano y yo,
cuando ya al final decia: “;Podra
Kaliméan...?”, jya [chasca los dedos]
corro! Saliamos... Todas las excusas
del mundo me inventé: “Es que se
atraso... No, es que m1 mam4 me
pidié... No, es que...”.

GN: jAja! Pero seguramente ya todo
mundo sabia que habian estado
escuchando Kaliman.

SA: Y luego esperabamos la hora del
recreo para comentar: “jay! ;Oiste?
Que quién sabe qué”. “Si”.

GN: O sea, era algo que se compartia,
digamos, en todo el pueblo.

SA: Absolutamente. Los cuentos
terminaban ajados, terminaban,
este...

GN: En tiritas.

SA: Si.

GN: Eso estaba bien interesante....
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