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Infancia minada:  
entrevista a Silvia Aguirre

La entrevista con Silvia Aguirre forma parte de un proyec-
to de investigación sobre las huelgas de los mineros en Santa 
Bárbara, Chihuahua, entre 1970 y 1981. En esos años, Sil-
via pasó de la niñez a la adolescencia; y aunque nació en 
Santa Bárbara, la mayor parte de esos años residió en San 
Francisco del Oro, y posteriormente se fue a estudiar la se-
cundaria a Parral.

Las tres ciudades conforman el distrito minero más pro-
ductivo de Chihuahua. Están al pie de la sierra Tarahuma-
ra, y de hecho Santa Bárbara fue una de las primeras villas 
fundadas en la región durante la avanzada de los conquis-
tadores españoles hacia el norte de América. Esta zona cre-
ció una vez que fue descubierta la mina, primero llamada 
La Negrita y después La Prieta, todavía en producción en 
Parral durante los años que aquí recuerda Silvia. La mine-
ría estuvo dominada por dos compañías de Estados Unidos, 
desde finales del siglo xix hasta mediados del siglo xx, la 
American Smelting And Refining Company (Asarco) y San 
Francisco Mines of Mexico. Posterior a la promulgación de 
ley de mexicanización, ambas empresas se asociaron con ca-
pitalistas mexicanos: la primera cambió de nombre a Com-
pañía Minera Asarco, primero, e Industrial Minera Méxi-
co S.A., después; la segunda, por su parte, fue rebautizada 
como Compañía Minera Frisco. Extraían oro, plata, plomo, 
zinc, cobre, hierro y fluorita de las 22 minas localizadas en 
Parral, Santa Bárbara y San Francisco del Oro, que eran la 
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mitad de todas las existentes en el estado y convertían a ese 
distrito minero en el más productivo de Chihuahua.

La idea de entrevistar a Silvia surgió de un comentario 
que me hizo su hija, Aleida, después de escuchar una pre-
sentación que hice de mi investigación sobre Santa Bárba-
ra. Aleida participaba entonces, y sigue haciéndolo, en el se-
minario de tesistas que conduzco con estudiantes de posgra-
do de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah) y 
de algunas otras instituciones de educación superior. Yo res-
pondí con el clásico oportunista: “¿Y la puedo entrevistar?”.

Ésa era la única información que tenía yo acerca de la vida 
de Silvia. Mi guion de entrevista, en consecuencia, era muy 
sencillo: seguía el orden cronológico de una historia de vida, 
con especial énfasis en todo lo que recordara de Santa Bár-
bara. Descubrí de inmediato que de esa localidad recordaba 
poco, ya que muy pequeña se fue a vivir a El Oro, y después 
a Parral. La mayor parte de la entrevista fue sobre sus re-
cuerdos de esas dos ciudades durante los años de primaria 
y secundaria. Después de estudiar la educación media en 
Parral, Silvia se matriculó en la Normal Rural de Saucillo, 
y posteriormente trabajó de maestra.

Para el momento de la entrevista, Silvia ya residía en la 
ciudad de Chihuahua. La entrevista se llevó a cabo en uno de 
los pequeños salones del hotel donde me hospedaba: era un 
espacio cómodo pero frío, con varias sillas, una mesa grande 
y, pegados a las paredes, escritorios con computadoras para 
uso de los huéspedes. Por suerte sólo fuimos interrumpidos 
brevemente una vez por un usuario.

No obstante la frialdad del entorno físico, la destreza na-
rrativa de Silvia transformó mesas y sillas en calles, casas, 
cerros, minas y escuelas. Su pasión por la lectura en voz alta 
y por la narración oral la convirtieron, al paso de los años, 
en una excelente narradora: maneja la oralidad, repitiendo 
para que lo importante no se desvanezca en el aire; imprime 
ritmo y administra el suspenso, de manera que escucharla 
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platicar sus recuerdos es un deleite. Los recuerdos, además, 
son una mina (para jugar con las palabras) para historiado-
res interesados en variados temas: niñez, género, trabajo, 
cultura popular, y por supuesto, memoria.

Deseo aquí sólo notar algunas cuestiones que a mí me 
interesan, precisamente porque estudio la conformación de 
una cultura de clase en la segunda mitad del siglo xx en 
México. El argumento de que la diversidad regional impi-
dió que surgiera un sentimiento de clase es común. Indis-
cutiblemente, los trabajadores del norte del país expresan 
grandes diferencias con respecto a los trabajadores del cen-
tro y el sur, diferencias ancladas en experiencias históricas 
y en situaciones socioeconómicas actuales muy distintas. Pe-
ro lo que relata Silvia respecto de la lectura de historietas 
y la escucha de radionovelas nos da una clave para enten-
der cómo se fueron formando ideas, valores y experiencias 
que acercaron a los trabajadores, ya que esas historietas y 
radionovelas tenían un público nacional. También, por su-
puesto, hijas e hijos de trabajadores estaban inscritos en un 
sistema educativo nacional, que ayudó a que la generación 
de Silvia valorara la lectura y la narración oral, que en la 
particular circunstancia que ella narra eran actividades co-
lectivas. La lectura en voz alta, alternando lectores, el sen-
tarse alrededor de quien narraba una historia para todos. 
Al mismo tiempo, la manera en que el trabajo condicionaba 
y ordenaba la vida cotidiana, tanto en forma concreta (los 
pitos de la mina que marcaba el tiempo) como ética (valorar 
el trabajo y menospreciar el ocio). Podemos apreciar, en el 
recuerdo de Silvia, cómo estos aspectos centrales en la cons-
titución de la cultura de la clase obrera son experimentados 
e interiorizados desde la infancia.

Gerardo Necoechea Graci
Dirección de Estudios Históricos, inah
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Estamos en la ciudad de Chihuahua, 
es el 4 de noviembre del 2016, 
entrevista Gerardo Necoechea [GN] a 
Silvia Aguirre [SA]).

GN: Silvia, me gustaría que quedara 
grabada tu autorización para que yo 
te pueda grabar la entrevista: ¿estás 
de acuerdo en que lo grabemos?
SA: Por supuesto, autorizo la 
grabación.
GN: Bien. Me gustaría que 
iniciáramos platicando sobre cómo 
era tu casa, la casa en la que creciste. 
Me decías que a los dos años salieron 
de Santa Bárbara para ir a vivir a El 
Oro, allá, en San Francisco del Oro. 
¿Cómo era?
SA: Yo nací en el barrio del Ranchito, 
en Santa Bárbara, y lo digo porque 
cuando ya era adulta, en uno de los 
viajes mi madre me dijo: “aquí naciste 
tú, en el barrio del Ranchito”. Y luego, 
a los dos años, que nos fuimos a San 
Francisco del Oro, recuerdo que 
anduvimos por varias casas porque 
eran rentadas, ¿no? La más lejana 
creo era en el barrio de la Sierra 
Madre, en San Francisco del Oro. Ahí, 

en ese barrio, había algunas cosas 
interesantes: el molino de nixtamal, 
una de las panaderías, porque había 
más de una panadería en El Oro, 
y para el 3 de mayo, enfrente de 
la casa que rentaba mi familia, se 
presentaban los matachines, los 
matachines y un grupo de danzantes 
que se llamaban los aztecas, que 
luego ya después no he visto en otros 
lugares más que los matachines, 
característicos, con sus carricitos, 
sus… sus medias rojas, etcétera. Y 
entonces ahí vivimos como hasta que 
yo tenía cuatro años, cinco años. Ahí 
nació mi hermano el más pequeño, yo 
tenía dos…, tengo dos hermanas que 
son más mayores, diez y quince años.

Y ahí en ese barrio vivía una 
enfermera, Magdalena, que era 
algo así como el equivalente a una 
doctora, porque en El Oro había 
doctores particulares, unos cuantos. 
Me acuerdo del doctor Comés, y la 
clínica de los mineros, la clínica de 
los mineros que estaba en el barrio 
de Zacatecas, allá donde estaba la 
escuela Artículo 123, donde está 
el complejo del cine, del salón de 

Entrevista

(La entrevista se realizó en Chihuahua, Chihuahua, el 4 de noviembre de 
2016. La versión íntegra abarca 29 páginas y se respalda en un audio digital 
de 1:31:29. La transcripción estuvo a cargo de Georgina Escoto Molina. El ex-
tracto que aquí se reproduce corresponde, más o menos, a los primeros 40 mi-

nutos de entrevista, es decir, aproximadamente la mitad de ella). 
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asambleas de los…, el sindicato de 
los mineros, de la Sección 20.1 Allá 
estaba la clínica, pero, pues, sólo 
las familias de los mineros tenían 
acceso a ella. Mi familia, a esas 
alturas mi papá ya había tenido un 
accidente, había perdido el oído, tenía 
los problemas típicos del equilibrio 
y todo eso, pues ya no trabajaba en 
eso, no. Ya cuando podía, se dedicaba 
a la gambusinería en los tiros de 
Santa Bárbara o…, sobre todo en 
Santa Bárbara porque ahí estaba 
más agujerado que en El Oro, o 
quizás estaba menos controlado. No 
sé por qué era en El Oro…, en Santa 
Bárbara donde le buscaba ahí.
GN: ¿Él había trabajado en qué mina?
SA: Él trabajó en Santa Bárbara, en 
la mina de Clarines, me dicen.
GN: ¿Y el accidente le ocurrió 
estando tú muy chica?
SA: Sí, yo ya recuerdo a él cuando le 
hacían curaciones caseras.
GN: Ajá, o sea, no lo recuerdas 
mientras estaba trabajando todavía 
como minero.
SA: No, no lo recuerdo. Recuerdo que 
estaba la lonchera, que se conservaba 
la lonchera de hojalata, de aluminio, 
no sé si era aluminio, pero era 
de hojalata; que se conservaba la 
lámpara de carburo. Recuerdo mucho 
el olor del carburo, porque él iba y 

1  Sindicato Nacional de Trabajadores Mineros, 
Metalúrgicos, Siderúrgicos y Similares de la 
República Mexicana (sntmmssrm o Sindicato 
Minero, para abreviar).

hacía leña, entonces salía en la… ¡Uff 
madrugadísima! Y con la lámpara de 
carburo prendida. Recuerdo el casco 
también. Ese tipo de cosas recuerdo 
que se conservaban en la casa.
GN: Entonces me decías cómo era 
el barrio donde vivían, que tenían 
la clínica, tenían un cine... Había ya 
un…
SA: El Oro es un pueblo… Bueno, de 
Santa Bárbara, El Oro y Parral, El 
Oro es el más pequeño y ha tenido 
caídas estrepitosas, a diferencia 
de Santa Bárbara, que ha tenido 
caídas, pero no hasta el suelo. Se 
ha conservado siempre con cierto 
nivel de explotación de la mina. 
Pero El Oro ha tenido momentos en 
donde casi casi se vuelve un pueblo 
fantasma, y luego llegan inversores y 
vuelven otra vez a levantar la mina 
por un tiempo, y luego vuelve a medio 
caer. Y entonces en… Creo que a 
mí me tocó un tiempo de auge de la 
mina, o a mí me parecía eso. Había 
dos cines, en un pueblo tan pequeño, 
dos cines: el cine minero y el cine 
Alcázar, que era así pa’ todo mundo. 
En el cine minero se entraba con una 
tarjeta, que perforaban por cada vez 
que se usaba para entrar. Mi mamá 
era cinera, nosotros íbamos cada 
semana al cine, muy grande el cine, 
todavía hoy…
GN: ¿Y esa tarjeta la daba el 
sindicato o…?
SA: Esa tarjeta la daba el sindicato. 
Había formas, yo no sé cómo, pero 
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aunque mi papá no era de la mina, 
pero había… La mayor parte del 
pueblo tenía un familiar minero, 
entonces había manera de hacerse de 
la tarjeta, o les prestaban la tarjeta 
de comprar en la cooperativa.

Yo estuve en primer año de 
primaria en la escuela Artículo 123, 
donde sólo iban las familias de los 
mineros. En el barrio, a diez pasos, 
vivía una maestra que trabajaba 
ahí en Artículo 123, entonces ella 
me pone ahí en primer año. ¡Era la 
más hermosa de las escuelas! Había 
tres escuelas primarias grandes, 
no había secundaria; había una 
secundaria como particular, algo así. 
Ya hasta cuando yo tuve doce años se 
construyó la primera secundaria.
GN: ¿En San Francisco?
SA: En San Francisco del Oro. 
Entonces eso quiere decir que tenía 
una población muy importante, 
porque el cine… Yo todavía hoy voy 
y recorro lo mismo, y hoy me sigue 
pareciendo muy grande el cine. Ya 
no es cine. El salón de asamblea, 
bueno pues a mí se me hacía enorme, 
enorme, no sé cuántos habría, ¿no?, 
mineros, y ahí sesionaban. ¿Qué más?
GN: Oye y esta escuela 123 que dices 
era la más bonita de las tres, ¿cómo 
era?
SA: Era una escuela de dos patios, 
era una escuela de patio central, de 
patio central donde estaba primero, 
segundo, tercero, o primero, segundo, 
algo así; y luego otro patio central 

donde ya estaban los más grandes 
—curiosamente también ahí tenían 
un salón para kínder, porque a mí 
me metieron a kínder, pero como yo 
lloré toda la primera semana, pues 
entonces dijeron mejor que entre 
hasta primero— con…, con escalones 
tipo gradas en el segundo piso; el 
primero era así más para los peques. 
¡Salones altísimos! Ventanas así de…
GN: De piso al techo.
SA: Sí, casi así hasta allá. Muros 
muy gruesos. Todavía fuimos ahora 
—¿cuándo fuimos? En verano— y se 
ve que está todavía funcionando, está 
súper conservada, está muy bien la 
escuela. Se daban los útiles escolares, 
digo, aparte de los libros, porque a mí 
ya me tocó la época de los libros de 
texto gratuitos. Se daban los útiles 
escolares. No usábamos uniforme, 
pero todos los materiales que se 
necesitaban, escobas, todo, todo lo 
proporcionaba la compañía minera; 
era parte de las prestaciones que 
tenían los mineros. Y olía muy 
bonito, claro, como huelen los 
salones, ¿no?, muy bonito.
GN: ¿Ahí estuviste solamente en 
primero?
SA: Solamente primero, porque ya 
no me pudo… La maestra ya no me 
pudo sostener, porque no era hija 
de minero. Entonces pues ya me 
fui a la escuela estatal. Había una 
tercera, hay una tercera, que es 
federal. Entonces me fui a la escuela 
estatal, la Guillermo Baca. Ahí había 



73

Cartones y cosas vistas

sólo seis grados y ahí estuve desde 
segundo hasta sexto. No teníamos 
barda, era muy diferente a la escuela 
Artículo: eran las aulas, la cancha, 
los baños y todo lo demás estaba 
libre. En una ladera, como están las 
cosas ahí, porque son cerros por todos 
lados. Entonces íbamos a jugar a los 
cerros, y allá escuchábamos el sonido 
de regreso del recreo y bajábamos 
del cerro donde estábamos. Allá 
arriba andábamos a la libre. Sí, eso 
recuerdo. Ya no, ya tiene cerco, ya 
tiene su alambrado.
GN: Oye, y en esa época cuando 
estabas en la primaria…, ¿qué otras 
cosas hacías además de la escuela?
SA: ¿Qué otras cosas hacía además 
de la escuela? Bueno, a ver… Mi 
mamá y mi padre se separaron 
cuando yo tenía como seis años, yo 
creo, algo así. Y entonces mi padre 
no está en condiciones de tener un 
trabajo con una buena remuneración. 
Allá, si se es minero, le va bien a la 
gente, o comerciante, y si no, pues 
ahí se batalla. Mi padre batallaba 
muchísimo. Y pues, bueno, a mi 
mamá le tocó sacarnos adelante con 
trabajos domésticos, con eso.

Y una de sus actividades era hacer 
donas o hacer empanadas o hacer 
pan. Los domingos de asamblea 
sindical —que yo no recuerdo cada 
cuándo eran—, los domingos íbamos 
mi hermano y yo, que es cuatro años 
menor que yo, íbamos a venderlos, en 
un baldecito, una ollita, no era balde, 

era una ollita, y entrábamos. Yo me 
sabía muy chiquita comparada con 
eso. Los mineros ese día, era domingo, 
eso sí sé, que era los domingos, 
estaban limpios, bañados, porque el 
olor era diferente al día a día cuando 
yo los veía haciendo la fila para 
agarrar los camiones que los llevaban 
a la compañía, o cuando salían de la 
mina y llegaban a la casa. Hombres 
mineros había por todo el barrio, 
¿no?, pero ese día el salón olía limpio. 
Era notorio, así yo recuerdo, que se 
bañaban. Y pasábamos ahí vendiendo 
y escuchábamos intervenciones y 
demás. Muchos años después yo lo 
relacioné con las asambleas de los 
bolcheviques, quién sabe por qué, 
pero yo los relacionaba con esos 
momentos.

Y le decía a Aleida, mi hija, que 
no sé por qué diantres en la Normal 
Rural terminamos una vez en 
Coahuila, en donde… Hacia el norte, 
donde están las mineras. ¿Cómo se 
llama? No me acuerdo cómo se llama, 
pero había trabajadores mineros allá, 
y se pusieron en huelga. Era a finales 
de los setenta. Y allá fuimos a dar.
GN: ¿Por la zona de Nueva Rosita?
SA: No me acuerdo si era Monclova 
o algo así, creo que era Monclova. Y 
recuerdo haber estado en reuniones de 
los mineros, estaban en huelga. Y los 
mineros me parecían hollinosos, como 
de hollín, me parecían… oscuros, no 
porque fueran oscuros de piel, me 
parecía oscura la reunión. ¡Ajá! En 
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cambio, las reuniones con los mineros 
pues eran limpias; olían a limpio.

Otra cosa que a mí se me quedó 
muy grabada era el ambiente cuando 
había huelga, porque algunas veces 
hubo huelga, no sé cuántas, pero 
no era raro que hubiera huelga, 
no. Emplazaban a huelga y luego 
empezaba a haber un ambiente 
de tensión. “No, pues que los del 
sindicato, y que todavía no les 
responden y que no sé qué tanto.” 
La gente no quería que se fueran a 
la huelga, pero al mismo tiempo, era 
como…, no era como algo evitable, 
o sea “ojalá no se vayan a la huelga, 
pero si se van, hay que irse”. Sí. Iban 
a la huelga y se iban días o se iban 
semanas. Empezaban a escasear los 
víveres, la cooperativa de los mineros 
aguantaba hasta cierto tiempo, los 
fiados en la tienda empezaban a 
racionarse.

Y entonces, así como yo recuerdo 
ese lugar luminoso de las reuniones, 
limpio, soleado lo recuerdo, incluso, 
en lugar del de Monclova, que me 
parecía gris, nubloso, así. Entonces 
en las huelgas llegaba a haber un 
ambiente de silencio, un silencio que 
se sentía en las casas.

Yo era niña, entrábamos a las 
casas, pero [algo] se sentía entre los 
adultos, algo había que era claro: que 
la gente estaba a la expectativa, 
estaba en zozobra, y empezaba a 
tener problemas, y tenía problemas 
de dinero. Y luego se ayudaban: quien 

sacaba la despensa de la cooperativa, 
y luego se la pasaba, una parte se la 
pasaba a la vecina, y así. Eran 
tiempos muy terribles. No fluía el 
dinero, pos era eso, ¿no? Y el silencio, 
yo recuerdo el silencio. No había los 
pitos de la mina. Los pitos de la  
mina regulan la vida, y dejaban de 
haber, dejaban de haber los pitos  
de la mina. Entonces eso era así 
como: “aquí falta algo”. ¿Qué pasa? 
No se lo explica, pero se tocaba el 
ambiente, se sentía… Así.

Y cuando la huelga la ganaban 
—siempre la ganaban, todos mis 
recuerdos es de que la huelga la 
ganaron—, a la mejor no con todas 
las demandas que solicitaban ni 
nada, pero yo recuerdo el júbilo. 
La gente estaba muy contenta: ¡ya 
ganamos! Se abrían las minas, se 
abrían las cantinas, estaban los pitos 
otra vez. Empezaban a surtir porque 
les pagaban los salarios caídos, y 
los salarios caídos era mucho dinero 
junto. Y entonces, pos se desbordaba 
el dinero, el alcohol y todo el pueblo, 
todo el pueblo, tuviera o no familiar 
minero, estaba de fiesta absoluta. 
Ésos son recuerdos de la niñez.
GN: Oye, y tú que eras niña, ¿te 
explicaban lo que pasaba o tú más 
bien ibas observando y escuchando?
SA: Escuchaba uno, ¿no?, escuchaba 
uno. No se usaba mucho eso de 
preguntar y que le contestaran a 
uno; uno a escuchar y veía. Recuerdo 
haber visto de niña a un minero 
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vecino, Juan, rentaban casa enfrente 
de con nosotros (enfrente es así 
como a dos metros, las callecitas son 
hermosas). Hubo una explosión y en 
un brazo, todo el brazo se le cubrió 
de trocitos de la piedra, de la roca. 
Entonces el brazo estaba negro, 
empedrado, empedrado; uno lo tocaba 
y era un brazo empedrado. Entonces 
él ponía el brazo pa’ que los niños 
le tocáramos. Iba a la mina cada 
cierto tiempo y le quitaban cierto 
número de piedritas porque no podía 
quitárselas todas, no. Todo mundo 
íbamos y lo veíamos, y le pedíamos 
que nos dejara tocarle el brazo.

Pero era lo que oíamos nomás. 
Recuerdo haber visto… Se oía mucho 
de los silicosos, de la silicosis, y 
que los pulmones y que la gente 
no dura mucho; eso escuchábamos. 
La gente en la mina se jubilaba 
con, hoy diríamos, pocos años: los 
que trabajaban en la hacienda se 
jubilaban como de dieciséis años de 
servicio, estaban con el beneficio 
y todo eso; los de la mina de la 
extracción duraban un poco más. 
Y había mineros que duraban dos 
periodos de trabajo: podían jubilarse, 
se jubilaban, y podían recontratarse; 
y podían, si bien les iba con su salud 
¿verdad?, aguantar.

La silicosis era así algo que en el 
ambiente circulaba: “no, pos que ya 
le dio silicosis a mengano”. Y alguna 
vez, entre la chavalada: “pues que 
ahí abajo, en la casa de Chema, 

mengano tiene silicosis”. Ahí va uno 
a asomarse, porque en ese tiempo 
nos asomábamos a todos lados, 
entrábamos a todos lados —bueno, 
quizá no a todos los lados, pero 
yo sentía que éramos…, teníamos 
permiso de andar por todos lados, o 
posibilidades, porque sí avisábamos, 
no, no teníamos permiso. Y entonces 
ahí vamos la chavalada, y eran 
unas casas de adobe, pos como son 
allá, así medio de tapias y todo, y 
nos asomamos a la recámara. Y 
el hombre, yo recuerdo, así como 
recuerdo la mano empedrada del 
hombre, recuerdo a ese enfermo como 
una estampilla amarilla en el catre, 
así, en el catre matrimonial, pero era 
una estampilla amarilla, o sea, los 
ojos hundidos, la piel… Era una cosa 
pues de cuento de terror. Nunca más 
nos volvimos a asomar.

Yo no sé si era silicosis, si era 
tuberculosis, pero estaba asociado, 
en el hablar, en los decires, con las 
enfermedades de la mina. Cosas 
curiosas así que yo no voy a…, a 
olvidar, no. Tenían relación con la 
tragedia, por ejemplo, pero también 
tenían relación con la fiesta de “ya 
ganamos la huelga”, o la fiesta del 3 
de mayo o el día de los mineros, el 11 
de julio, es un pachangón muy grande. 
¿Qué más recuerdos? Yo tengo muchos 
recuerdos de vida porque es medio 
rural, medio pueblo, medio rural.
GN: ¿Había lugares donde ustedes 
como niños iban, así en particular, 
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que fuera como su lugar preferido, 
donde podían jugar o hacer lo que se 
les diera la gana?
SA: Bueno, las horas de recreo en la 
primaria, porque nos íbamos al cerro, 
no había ni un profe, no había nadie, 
nadie. No había casas, las casas 
estaban ahí retiradas, ahí veíamos la 
escuela, bajábamos casi rodando ahí. 
Allá jugábamos como queríamos, y a 
los tradicionales juegos de las niñas 
y los niños. En el barrio teníamos 
permiso de ir a jugar, pero no había 
un adulto que nos cuidara, que 
estuviera pendiente de nosotros, no; 
era autorregulable, yo creo. ¿Qué 
nos regulaba? El anochecer, porque 
la mayoría del pueblo no tenía luz 
mercurial, entonces, pos empezaba 
a oscurecer y empezaba a llegar la 
llorona, los fantasmas, era… Yo viví 
rodeada de historias de fantasmas y 
todo eso.
GN: ¿Y quién las contaba?
SA: Mi madre era una gran 
contadora, súper contadora de 
historias. Era ponerse en la mesa 
después de lavar los trastes de la 
cena, y mis hermanas, mi hermano 
y yo, y el radio en medio. Y cuando 
se terminaba la novela de Chucho 
el Roto, El Ojo de Vidrio, o el que 
estuviera en turno,2 invariablemente 

2 Chucho el Roto, novela radiofónica que relata 
la vida de Jesús Arriaga, ladrón y secuestrador 
nacido en 1858, en Tlaxcala; apresado en 1873, se 
fugó de la cárcel de Belén en la Ciudad de México 
en 1875; se dice que murió en la prisión de San 
Juan de Ulúa, en 1894. En 1888 apareció la novela 

—pero esto yo creo que era diario, sí 
era diario, no era de vez en cuando— 
surgía una historia del catrín que 
llegó a la fiesta y que era el diablo y 
se llevó a la muchacha más bonita 
porque era vanidosa; del jugador 
de cartas que iba de un rancho a 
otro y una muchacha muy bonita 
le pidió llevarlo en ancas y era la 
muerte; de los tesoros… Mi mamá 
fue buscadora de tesoros, porque 
por un lado las minas, por otro 
lado, Pancho Villa, y entonces pues 
Pancho Villa, en el decir popular, 
había dejado tesoros por todos lados. 
Entonces ciertos viernes y en Semana 
Santa, en ciertas épocas, le sabían, 
según las creencias, y se ponían a 
buscar tesoros. Ya no vivíamos en el 
rancho, a mí no me tocó la época del 
rancho ni nada y las prácticas eran 
sobre todo en el rancho, entonces 
ya forman, cuando yo era niña, ya 
formaban parte de las historias. Y 
eran historias…, de terror. Pero no 
eran cuentos, eran cosas reales, que 
habían pasado y eso da mucho más 
miedo. Mi hermano dice: “Luego 
cuando mi mamá terminaba de decir 
eso decía: ‘vayan, vayan al patio y 
traigan tal cosa’, dice, mangos que 

Chucho el Roto; la radionovela del mismo título 
inició a fines de los cincuenta y estuvo al aire 
durante 11 años. Gamaliel Valderrama, “Chucho el 
roto: el bandido con clase”, El Universal, 18 de 
agosto, 2017, recuperado de: <http://www.eluniver 
sal.com.mx/colaboracion/mochilazo-en-el-tiempo/
nacion/sociedad/chucho-el-roto-el-bandido-con-
clase>, consultada el 12 de diciembre de 2018; El 
Ojo de Vidrio, radionovela.
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queríamos ir, nadie queríamos ir, 
nadie se quería ir a acostar solo, no, 
hasta que nos fuéramos todos”.

Mi mamá era una gran contadora 
de historias e historias de terror, 
pues no de terror, eran leyendas pa’ 
asustarnos. Y…, y en segundo grado, 
de orden religioso: que los que fueron 
al pueblito de Allende les dijo un 
peregrino: “no volteen para atrás” y 
no le hicieron caso, y se hicieron de 
sal y ahí están las piedras. Aquéllos 
se les apareció…, que llegó alguien a 
pedirles…, cómo se le llama, cómo le 
llaman los católicos…, este…, caridad, 
una limosna o algo así, y en realidad 
era Jesucristo disfrazado. Todo eso, 
por ejemplo, para Semana Santa, era 
una de las cosas… ¡No es cierto! Eso 
era en tercer lugar, en segundo lugar 
eran las historias de Villa. 

Yo no sabía, hasta muchos años 
después supe que Villa no aparecía 
en los libros de texto, que en mi 
época de primaria Villa no estaba 
registrado por la historia. Pero pos 
Villa estaba, yo no… pa’ mí, si estaba 
en los libros o no estaba, nunca caí en 
cuenta hasta ¡uff!, muchisísimos años 
después. Válgame Dios, y entonces, 
¿cómo es que Villa era nuestro 
héroe?, pues porque cenábamos con 
él, comíamos con él. Cuando es el 
aniversario de su muerte, cuando va 
a ser el aniversario de su muerte, 
en julio, semanas antes empezaba 
en el radio —no sé si ahora—, pero 
empezaba en el radio la historia y los 

corridos, y en las casas se contaban 
las historias de Villa, de todo lo que 
había hecho por la gente pobre. Eso 
era en segundo lugar…
GN: Oye, ¿se hacía algo público en 
la conmemoración de la muerte o era 
nada más como las historias que se 
contaban?
SA: En el radio sí. Pero no había 
ceremonias, este, que de la escuela, 
porque nos llevaban cuando Benito 
Juárez, nos llevaban cuando el 20 de 
noviembre; pero [en conmemoración 
de Villa] no, no se hacía, no me tocó 
nada público. Es más, la expedición 
punitiva, yo supe de ella también ya 
mucho después, y se había perdido 
en el… Sí, sí se sabía de los aviones 
y cómo lo persiguieron y demás, pero 
ese término, “expedición punitiva”, 
dije: ¿qué es eso? Y no, pues es 
cuando los gringos y que Villa y que 
la fregada; dije: ¡ah! Así se llamaba.
GN: Sí, oye y esto que cuentas de tu 
casa que se sentaban ya después de 
la cena, lavar los platos, y tenían el 
radio...
SA: Y las velas o el quinqué, el 
aparato le decíamos, que era de 
petróleo.
GN: En la casa de tus amigos, tus 
amigas, ¿también tenían así sus 
radios y se sentaban a escuchar las 
mismas novelas?
SA: ¡También, ah sí, sí! Por supuesto. 
Sí, las mismas novelas del radio y los 
mismos comics, que no eran comics, 
que eran…, historietas, ¿verdad?
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GN: ¿Cómo cuáles, te acuerdas?
SA: ¡Uff, sí! Mi mamá era una gran 
lectora también, leía mucho. Leía lo 
que llegaba y parte de las cosas que 
a los tres menores nos llegó, a los 
tres últimos nos llegó mucho. Las 
fotonovelas, la Alarma!, Hermelinda 
Linda, Aniceto Verduzco, ésas 
estaban prohibidas para nosotros, 
eran así como tres equis, pero yo 
las llegué… Siempre le hacíamos 
de alguna manera pa’ verlas.3 Las 
que rolaban entre nosotros eran 
Lágrimas y Risas, era Archie, La 
Pequeña Lulú, era Memín Pinguín 
por supuesto, era Kalimán.4 

3 Alarma!, revista mexicana especializada en 
crímenes y muerte, inició en 1963 y fue prohibida 
en 1986, para reaparecer en 1991 como El Nuevo 
Alarma!, Wikipedia, recuperado de: <es.wikipe-
dia.org/wiki/Alarma!>, consultada el 12 de diciem-
bre de 2018; Hermelinda Linda, historieta satíri-
ca que inició en 1965 con el título Brujerías, y en 
el número 26 cambió a Hermelinda Linda (otra 
fuente señala el número 129, véase infra “Los bru-
jos”); fue publicada semanalmente hasta fines de 
la década de 1980, Wikipedia, recuperado de: <es.
wikipedia.org/wiki/Hermelinda_Linda>, consulta-
da el 12 de diciembre de 2018; Aniceto Verduzco 
apareció primero en 1967 como personaje en la his-
torieta Burrerías, y posteriormente tuvo su propia 
publicación que continuó hasta inicios de los años 
ochenta, “Los brujos aztecas: Hermelinda Linda y 
Aniceto Verduzco”, Diario del Sureste, 17 de sep-
tiembre de 2017, recuperado de: <http://www.dia-
riodelsureste.com.mx/los-brujos-aztecas-herme-
linda-linda-y-aniceto-verduzco/>, consultada el 12 
de diciembre de 2018.

4 Lágrimas, Risas y Amor inició en 1962 como 
fotonovela, pasó a ser historieta de dibujos en 
febrero de 1963 y dejó de editarse en 1995; Archie, 
historieta de Estados Unidos iniciada en 1942, y 
que fue distribuida en América Latina por 
Editorial Novaro en las décadas de 1960, 1970 y 
1980; La Pequeña Lulú inició como historieta 
semanal en Estados Unidos en 1945, en Noel 
Ceballos, “Tres hurras por La Pequeña Lulú, 
primer ícono feminista de los comics”, Revista GQ, 
3 de mayo, 2017, recuperado de: <www.revistagq.

Llegaban en el tren. No había tren 
de pasajeros, sólo había tren de carga 
que sacaba el metal; no había. El 
tren de pasajeros se tenía que tomar 
no me acuerdo si en Parral o en 
Santa, y que nos sacaba a Jiménez. 
Entonces ya entroncaba con la línea 
nacional, pudiéramos decirlo, de 
Juárez a México. Y en ese tren de 
carga llegaban las historietas, incluso 
a veces se quedaba tan interesante 
Kalimán o Lágrimas y Risas —con 
“Rarotonga”, “El pecado de Oyuki” 
y todo— que el lunes, el lunes 
llegaba, era de entregas semanales, 
el lunes llegaba el tren y entonces 
la gente no esperaba a que bajaran 
las cajas y las llevaran a las tiendas 
donde se vendían, sino ahí mismo 
en la estación, estaban incluso los 
de las tiendas, los de las tienditas 
que vendían eso, y ahí se compraba 
inmediatamente.

Y se leía mucho. No porque se 
comprara mucho, sino porque había 
una red de intercambio, o sea yo 
compro ésta y mañana te la presto y 
luego tú me prestas ésta. Entonces 

com/noticias/cultura/articulos/pequena-lulu-
primer-icono-feminista-de-los-comics/25996>, 
consultada el 12 de diciembre de 2018; Memín 
Pinguín, nació dentro del diario de historietas 
Pepín, en 1943, y constó de 372 capítulos; la serie 
fue reeditada varias veces, considerándose la de 
1962 como su primera edición, en Wikipedia, 
recuperado de: <es.wikipedia.org/wiki/Memín_
Pinguín>, consultada el 12 de diciembre de 2018; 
Kalimán inició como programa de radio (1963) y 
después se convirtió en historieta (1965) y dejó 
de publicarse en 1991, en Wikipedia, recuperado de: 
<es.wikipedia.org/wiki/Kalimán>, consultada el 
12 de diciembre de 2018.
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la gente no acumulaba mucho 
porque rolaban, rolaban, rolaban, 
rolaban. Me acuerdo de una familia 
acumuladora que tenía, igual en la 
pobreza, así como en la jodidez que 
éramos, pero tenían muchas, muchas 
de esas historietas. Es una imagen 
que yo sé que no me la inventé, yo la 
vi; llegué a ver, en un cuartito que 
tenían aparte de su casa, alteros, 
más allá de la mitad de la pared, era 
la cueva de Alí Babá. Íbamos con 
“Tuta”, María Jesús Carmona y nos… 
Ahí era ¡mmmh, qué barbaridad!, 
como si fuera una cueva de chocolate. 
Leíamos mucho, mucho leíamos.

Y luego fue la época en que había 
mucha lectura oral: los maestros, 
las maestras leían mucho, entonces 
incentivaban mucho. También nos 
leían en episodios, por ejemplo, Las 
minas del rey Salomón,5 entonces te 
leían quince minutos y… “mañana 
continuaremos”. “¡Nooo maestra!” Y 
que no sé qué tanto, ¿verdad? Nos 
incentivaban mucho. Yo quisiera 
pensar que todos mis condiscípulos se 
enamoraron de la lectura. El maestro 
que yo tuve en cuarto, quinto y 
sexto nos organizó, hizo actividades 
y demás, hicimos nuestro pedido 
a Editorial Porrúa —esa colección 
económica tan bonita— y nos llegó la 
cajita por tren, ahí. Recuerdo cuando 

5 Novela escrita por el escritor inglés, Henry 
Rider Haggard, publicada en 1885, en Wikipedia, 
recuperado de: <es.wikipedia.org/wiki/Las_
minas_del_rey_Salomón>, consultada el 12 de 
diciembre de 2018.

la abrimos. Los libros nuevos huelen, 
huelen… Todos los libros nuevos 
huelen muy rico. Y ahí teníamos 
nuestra caja, nos había llegado desde 
México, ¡desde México! ¡Quién sabe 
cuántos días estaba! Y nos había 
llegado hasta nuestro pueblo. Eso…, 
¡uff, era como un tesoro! No era 
lo mismo que Memín Pinguín, los 
cuidábamos mucho y todo eso.

Entonces sí tuvimos, en el medio 
en donde yo me moví, teníamos 
mucho acceso a ese tipo de lectura. 
Música, mucha música, la música 
rolaba en el radio, la gente era 
musiquera o por lo menos ahí…, 
y cinera; mi familia iba todos los 
miércoles al cine, tres películas por el 
mismo precio.
GN: ¿Y eso era en especial los 
miércoles que había las tres películas 
o todos los…?
SA: No, los otros días había dos.
GN: Ajá, entonces el miércoles era el 
especial, ¡ajá! Y se echaban las tres.
SA: Permanencia voluntaria, con su 
rueda de lonche, su café con leche, 
sus gorditas —los burritos los conocí 
yo cuando salí de El Oro, se usaban 
gorditas— el dulcecito; que ahí 
durábamos las cuatro horas, cinco 
horas.
GN: Toda la tarde…
SA: Semana tras semana, era 
rarísima una semana que no íbamos.
GN: Oye, y la lectura oral entre 
ustedes, entre la chamacada, ¿si lo 
hacían también, así que se ponían a 
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leer el Memín Pinguín y cada quien 
leía un poco?
SA: ¡Uff, sí, sí, sí, sí, claro! Hacíamos 
los personajes, las voces, o qué 
sé yo. Sí, sí, sí. Y había mucha…, 
bueno, la oralidad ahí en la casa 
con las historias. En la escuela, 
desde primero me leyeron, nos 
leían al grupo, y ya después 
que fui maestra, yo lo practiqué 
intencionalmente esperando lograr 
esa, así esa…, ¡esa bobez! Porque yo 
me embobaba así con esas lecturas, 
¿no? Y luego también en el radio 
había, los domingos había una 
hora de declamación, de… Sí, eran 
declamadores, Jorge Lavat y todos 
ellos.6 “¿Por qué me quité del  
vicio?”, y esas cosas.7 Y entonces  
yo digo que eran partes de esa misma 
tradición, ¿no?
GN: Oye, y luego ustedes, haz de 
cuenta, escuchaban un capítulo de 
Chucho el Roto en la noche, a la 
siguiente mañana, ¿lo platicaban 
entre ustedes?
SA: Se escuchaba a las vecinas 
adultas diciendo: “¡Uy! ¿Y luego 
qué pasará ’ora, y luego?” “No, es 

6 Jorge Lavat Bayona (1933-2011) fue un actor 
mexicano de cine, televisión y doblaje; también, 
debido a su buena voz, fue un declamador 
reconocido, en Wikipedia, recuperado de: <es.
wikipedia.org/wiki/Jorge_Lavat>, consultada el 
12 de diciembre de 2018.

7 “¿Por qué me quité del vicio?”, de Carlos 
Rivas Larrauri, Palabra Virtual, recuperado de: 
<www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz.
php&wid=411&t=Porque+me+quit%E9+del+vici
o&p=Carlos+Rivas+Larrauri&o=Manuel+Bern
al>, consultada el 12 de diciembre de 2018.

que yo creo —no me acuerdo cómo 
se llamaba la esposa de Chucho el 
Roto— y que quién sabe qué”.  
No, no era la esposa, era Matilde de 
Frizac, la eterna novia de Chucho 
el Roto. “Y no, yo creo… Y que don 
Diego de Frizac es un malvado”. Y 
entonces, de un día a otro la novela 
se comentaba, y de una semana a 
otra se comentaba Lágrimas y Risas 
o Kalimán, o esas cosas. Y Kalimán 
en el radio es culpable de que yo 
no llegué temprano a ningún lado, 
porque entrábamos… Salíamos 
a las doce, era de nueve a doce, 
comíamos, y luego entrábamos de 
tres a cinco, pero de dos y media a 
tres era Kalimán. Mi hermano y yo, 
cuando ya al final decía: “¿Podrá 
Kalimán…?”, ¡ya [chasca los dedos] 
corro! Salíamos… Todas las excusas 
del mundo me inventé: “Es que se 
atrasó… No, es que mi mamá me 
pidió… No, es que…”.
GN: ¡Ajá! Pero seguramente ya todo 
mundo sabía que habían estado 
escuchando Kalimán.
SA: Y luego esperábamos la hora del 
recreo para comentar: “¡ay! ¿Oíste? 
Que quién sabe qué”. “Sí”.
GN: O sea, era algo que se compartía, 
digamos, en todo el pueblo.
SA: Absolutamente. Los cuentos 
terminaban ajados, terminaban, 
este…
GN: En tiritas.
SA: Sí.
GN: Eso estaba bien interesante….


