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Recordando a John Berger

Ali Smith, Geoff Dyer,  
Olivia Lang y Simon McBurney

Pocos autores como John Berger (1926-2017), diestro tanto en 
la narrativa como en el ensayo, y más que versado en las artes 
y en la historia. Uno de los autores de culto más populares en 
su siglo y a la vez un popular comentarista entre las más diver-
sas minorías letradas. Hace apenas unos años se celebraban las 
primeras cuatro décadas de Ways of Seeing, una influyente serie 
para televisión sobre la cultura visual de Occidente, con la que 
en 1972 el propio Berger salió a refutar la exitosa serie de Ken-
neth Clark, Civilisation (1969). Hoy, en cambio, la noticia de la 
muerte de Berger concita visitaciones, remembranzas y nuevas 
lecturas. Admirador del cineasta Jean-Luc Godard y guionista 
de Alain Tanner, discípulo de intelectuales como Raymond Wil-
liams y Richard Hoggart, Berger formó una obra propia —en 
muchos sentidos fuera de registro— que alteró profundamente 
la manera de ver y entender las artes en la segunda mitad del 
siglo xx, no exactamente desde el marxismo, aunque sí desde 
una perspectiva informada por las simpatías morales de la iz-
quierda europea de la posguerra. Los siguientes testimonios de 
admiración y reconocimiento los reunió el diario The Guardian, 
inmediatamente después de la muerte de Berger; aquí se ofre-
cen como una mínima constancia de la consternación provoca-
da por su fallecimiento. Nota y traducción de Antonio Saborit.

El mayor retobón

Ali Smith

A finales de 2015 escuché a John Berger en la British Li-
brary. Una persona del público se refirió a A Seventh Man (Un 
séptimo hombre), el libro de Berger de 1975 en torno a la mi-
gración en masa en el que dice: “Para tratar de entender la 
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experiencia del otro es necesario desmantelar el mundo como 
se ve desde el lugar de uno y reintegrarlo tal y como lo ve él”.

Ese mismo sujeto preguntó a Berger qué pensaba sobre el 
enorme movimiento de personas por todo el mundo. Se tomó 
la cabeza con las manos, se sentó y reflexionó; no dijo una sola 
palabra durante un lapso que pareció eterno, un espacio de 
reflexión que canceló cualquier idea del sonido. Al respon-
der, lo que dijo pareció salirse por la tangente. Dijo: “He es-
tado pensando sobre la responsabilidad del narrador de ser 
hospitalario”.

Conforme fue avanzando resultó claro lo revolucionario, 
esperanzador y sagaz que era su pensamiento. El acto de la 
hospitalidad, sugirió, es antiguo y es contemporáneo y está en 
el centro de todas las historias que nos hemos contado o que 
hemos escuchado sobre nosotros mismos; niéguese, y se nega-
rá lo que de valioso tiene lo humano. Habló sobre la profunda 
relación del arte de actuar con esto y con la inclusión. Enton-
ces nos ofreció una definición del fascismo: un grupo de seres 
humanos que cree tener el derecho de acordonar y decidir so-
bre otro grupo de seres humanos.

Unos cuantos minutos con Berger, y un mejor mundo, un 
resultado mejor, no eran fantasías o imaginaciones, era algo 
impetuoso: posible, viable, urgente y claro. No era que otro 
mundo fuera posible; era que este mundo, si lo observábamos 
de manera diferente y si respondíamos a él de manera dife-
rente, era diferentemente posible.

Los lectores de Berger son los herederos, a lo largo de todas 
las décadas de su obra, de un legado que siempre abarcará las 
posibilidades. Heredamos su seguimiento de la “mierda del 
poder” de la jerarquía corporativista y del consumismo coti-
dianos, su decidido sentido de comunidad, su generoso ethos 
en un mundo solipsista, su cuestionamiento procreativo de 
un conjunto de supuestos, su elocuente compasión, el alivio 
de esa claridad. Heredamos una escritura que nunca dejará 
de ofrecernos algo. El lector, desde donde sea que se acerque 
a su obra, encuentra fuerza vital, fuerza reflexiva y la fuerza, 
también, del amor, a todo lo largo de ella.

No sólo es arduo, es imposible, pensar en pretérito lo que 
Berger nos ha dado a lo largo de los años. Todo lo relaciona-
do con este gran pensador, uno de los grandes escritores de 
arte, el mayor retobón, es vital —y el responder y ser respon-
sable en la obra de Berger siempre explican la fusión del pen-
samiento y del arte como una fuerza para el entendimiento—, 
para ver más claramente y para hacer lo mejor del mundo del 
que somos ciudadanos. Pero ¿se fue John Berger? ¿Qué hare-
mos sin él en estos tiempos brunos? Tratar de merecerlo, de 
poner lo que Simone Weil llamaba (según lo señala Berger en 
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su ensayo sobre ella) “atención creativa”. La cita completa de 
Weil dice así: “El amor al prójimo, al estar hecho de atención 
creativa, es análogo al genio”.

El genio de Berger es su propio continuo fértil —radical, 
brillante, amable, inflexible— al poner una atención que bri-
lla con la fiera inteligencia, la claridad amorosa del visionario 
que fue, es y siempre será.

El momento de John Berger

Geoff Dyer

Existe una larga y célebre tradición entre los aspirantes a 
escritores sobre conocer al escritor que más admiran tan sólo 
para descubrir que él o ella tienen pies de barro. A veces la 
cosa no para en los pies —pueden ser también las piernas, el 
pecho y la cabeza—, de suerte que el desengaño cimbra nues-
tra idea sobre la obra, incluso sobre el oficio mismo. Una de 
las bendiciones de mi vida fue que el primer gran escritor que 
conocí —al que admiraba por encima de otros— resultó ser un 
ser humano ejemplar. Nada de lo que haya ocurrido en los 30 
años que han pasado desde entonces redujo mi amor por los 
libros o por el hombre que los escribió.

Fue en 1984. John Berger, quien había modificado y am-
pliado radicalmente mis ideas sobre lo que podía ser un libro, 
estaba en Londres para la salida de And Our Faces, My Heart, 
Brief as Photos (Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos). 
Lo entrevisté para Marxism Today. Él tenía 58 años, la edad 
que tengo ahora. La entrevista corrió bien, pero al concluir él 
parecía sentirse aliviado, porque entonces, dijo, ya podíamos 
ir a un pub y hablar como es debido.

Fue el gran momento de mi vida. Mis contemporáneos ya 
tenían trabajo, carrera —algunos hasta casa— pero yo esta-
ba en un pub con John Berger. Me animó a que le enviara las 
cosas que hubiera escrito; la entrevista, no, eso no le importa-
ba, quería leer mis propias cosas. Me escribió con entusiasmo. 
Siempre fue estimulante. Una relación no se sostiene sobre 
la base de la reverencia y en breve acabamos siendo amigos.

El éxito y la aclamación que gozó como escritor le permi-
tió liberarse de pequeñas vanidades, concentrarse en lo que 
siempre tuvo la impaciencia de alcanzar: relaciones de igual-
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dad. Por eso siempre fue un colaborador dispuesto y tan buen 
amigo de tantas personas, de todos los ámbitos de la vida, por 
todo el mundo. No había límite para su generosidad, para su 
capacidad de dar. Esto hizo algo más que mantenerlo joven; se 
combinó con una especie de pesimismo negativo que le permi-
tió soportar los golpes lanzados por la historia. En un ensayo 
sobre Leopardi propuso:

[…] que no vivimos en un mundo en el que sea posible 
construir algo que se acerque al cielo-en-la-tierra, sino al 
revés, vivimos en un mundo cuya naturaleza está más 
cerca a la del infierno; ¿qué diferencia representaría esto 
para cualquiera de nuestras decisiones políticas o mora-
les? Nos veríamos obligados a aceptar las mismas obliga-
ciones y a participar en la misma lucha como ya estamos; 
tal vez hasta nuestra idea de la solidaridad con los explo-
tados y con los que sufren sería más directa. Todo lo que 
cambiaría sería la enormidad de nuestras esperanzas y 
por último la amargura de nuestros desengaños.

Si bien su obra fue influyente y admirada, su alcance —tan-
to en tema como en forma— hace difícil valorarla de manera 
adecuada. Ways of Seeing (Maneras de ver) es el equivalente 
al Concierto de Colonia de Keith Jarrett: una ejecución arro-
jada que a veces termina como sustituto o como distracción de 
la obra mayor a la que sirve de introducción. En 1969 sacó Art 
and Revolution, “como el mejor ejemplo que he logrado de lo que 
considero que es el método crítico”, pero es en las numerosas 
notas breves que aparece en su mejor momento como escritor 
de arte. (Estas notas diversas las reunió Tom Overton en Por-
traits con el fin de formar una historia del arte cronológica.)

Nadie ha igualado la habilidad de Berger para ayudarnos 
a observar pinturas y fotografías “de manera más visual”, 
como dijo Rilke en una carta sobre Cézanne. Recuérdese el 
ensayo “Turner and the Barber’s Shop” en el que nos invita 
a considerar algunas de las últimas pinturas a la luz de las 
cosas que el niño vio en la barbería de su padre: “agua, espu-
ma, vapor, metal brilloso, espejos empañados, recipientes o 
jofainas blancas en las que se bate un líquido jabonoso con la 
escobilla del barbero o donde se deposita la suciedad”. Ber-
ger puso una enorme erudición en sus escritos, pero como con 
D. H. Lawrence, todo debía verificarse con el gusto de sus sen-
tidos. No necesitó una educación universitaria —alguna vez 
se refirió mordazmente a un pensador que, cuando quería en-
contrar algo, sacaba un libro de sus repisas— pero siempre 
se supeditó, hasta el final, a la disciplina de dibujo aprendida 
en la escuela de arte. Si observaba larga y detenidamente lo 
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que fuera, terminaría dándole sus secretos, o al no darse esto, 
le permitiría articular por qué en el misterio guardado esta-
ba su esencia. Esto no sólo se aplica a sus escritos sobre arte 
sino también a sus estudios documentales (de un médico ru-
ral en A Fortunate Man [Un hombre afortunado] y de un tra-
bajador migrante en A Seventh Man), las novelas, la trilogía 
campesina Into Their Labours y los numerosos títulos que se 
resisten a la clasificación. Sea el que sea su tema o forma, los 
libros están colmados de observaciones tan puntuales y deli-
cadas que pasan por ideas, y viceversa. “El momento en que 
empieza una pieza musical nos da la clave de la naturaleza de 
todo el arte”, escribe en “The Moment of Cubism”. En Here Is 
Where We Meet (Aquí nos vemos) imagina “viajar a solas entre 
Kalisz y Kielce hace ciento cincuenta años. Entre los dos nom-
bres siempre debió haber un tercero, el nombre de tu caballo”.

La última vez que nos vimos fue unos días antes de la Na-
vidad de 2015, en Londres. Éramos cinco: mi esposa y yo, John 
(entonces 89), la escritora Nella Bielski (al final de sus 70) y la 
pintora Yvonne Barlow (91), quien había sido su novia en la ado-
lescencia. En broma, pregunté: “¿Cómo era John a los 17 años?” 
“Tal y como es ahora”, respondió ella, como si se refiriera al 
día anterior, “siempre fue tan amable”. Todo lo que a Berger le 
inte resaba sobre su propia vida, escribió alguna vez, era lo que 
tenía en común con otras personas. Fue un escritor y un pensa-
dor brillante; pero ella hizo énfasis en una vida de amabilidad.

La película Walk Me Home, coescrita por él y en la que ac-
tuó, era, en su opinión, “una basura”, pero en ella Berger di-
ce una línea en la que ahora pienso constantemente, y la cito 
de memoria: “Cuando muera quiero que me entierren en una 
tierra que no sea propiedad de nadie”. Esto es, en una tierra 
que sea de todos.

Cuánto se puede tener de hospitalario

Olivia Lang

La única vez que vi hablar a John Berger fue en el acto en 
la British Library de 2015. Subió al escenario, bajo, forta-
chón, reservado, su rostro sumamente marcado y rematado 
por un cabello quebrado canoso. Tras cada pregunta hacía 
pausas muy largas, meciéndose el cabello y arremolinándose 
en su silla, luchando físicamente con las exigencias del dis-
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curso. Me llamó la atención lo raro que es ver a un escritor en 
el escenario a la hora de pensar, y lo elocuentes y pulidos que 
son casi todos los oradores. Para Berger pensar era un traba-
jo, tan demandante y generoso como el trabajo físico, el traer 
algo real al mundo. Hay que esmerarse y sudar; el acto es ur-
gente, pero puede fallar.

Esa noche Berger habló sobre la necesidad de la hospitali-
dad. Una noción muy suya. La hospitalidad: el recibimiento 
y el agasajo amistoso y generoso de los huéspedes, visitantes 
o extranjeros, una palabra que comparte origen con hospital, 
el lugar en el que se atiende a las personas enfermas o heri-
das. Este ímpetu hacia la amabilidad y el cuidado por el en-
fermo y el extraño, el vulnerable y el desposeído está en toda 
la obra de Berger, la creciente huerta de palabras que sembró 
y cuidó por décadas.

En 1972 ganó el Booker Prize y en su discurso de aceptación 
mencionó que donaría la mitad de su bolsa a los Panteras Ne-
gras. Con estas palabras concluyó: “La claridad es más rele-
vante que el dinero”. Pocas personas con tal claridad y también 
pocas las que la han ceñido tan persistentemente a generosos 
fines políticos. El arte lo veía como una posesión comunitaria 
y vital, del que se debía escribir con precisión sensual.

Sus ensayos sobre pintura están llenos de imágenes inol-
vidables, la diligente e inspirada mirada de un artista que se 
entregó al lenguaje escrito. Las habitaciones de Vermeer, “que 
la luz colma como agua en un tanque”. Goya, la eclosión de 
cuyos tonos le daban al “cuerpo humano la sucia implicación 
de la piel”. Los “colores disolventes” de Bonnard, “que hacen 
que sus sujetos sean inaccesibles, nostálgicos”. Los “grandes 
muros de plata, rosa, oro nuevo, nubes de azul claro vistas a 
través de densas madejas negras o de líneas ligeras” de Pol-
lock. La crítica de arte rara vez es así de sencilla, de fértil, o 
de insistente en cuanto a que lo que sucede en un lienzo tiene 
una relación con nuestras vidas humanas.

El capitalismo, escribió en Ways of Seeing (Modos de ver), 
“sobrevive al obligar a la mayoría a definir sus propios intere-
ses de la manera más estrecha posible”. Fue contra la estre-
chez que se plantó Berger, el impulso tóxico por emparedar o 
apartar. Sé similar al extraño, sé abierto a la diferencia, po-
liniza con libertad. Puso su fe en la gente, en todos nosotros.

Anfitrión: he ahí una palabra curiosa, oculta en la raíz tanto 
de hospitalidad y de hospital. Se refiere tanto a la persona que 
ofrece hospitalidad, como al grupo, la manada, la horda. Tiene 
dos orígenes: el latín para extraño o enemigo, y también para 
huésped. Era el don de Berger, creo yo, el ver que este tipo de 
percepción o de juicio es siempre una elección, y el hacer una 
defensa de la amabilidad: por ser humano, al costo que fuera.
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¿Me puedes escuchar en la oscuridad?

Simon McBurney

No he conocido a nadie que escuchara como John. Se in-
clinaba hacia adelante. Sus ojos azulísimos te escudriñaban. 
Luego volvía la mirada por un momento conforme su oído se 
volvía hacia uno. El ser objeto de esta feroz atención era... sen-
tirse escuchado. Y al ser escuchado, de inmediato uno tenía 
un lugar en el mundo. Pertenecías. Estabas situado. Ubicado.

La mesa de trabajo de John en su casa en las montañas fran-
cesas veía hacia un muro. Arriba tenía dibujos de su hijo Yves 
y de su nieta Melina. Un CD de Glenn Gould estaba junto a 
uno de Tom Waits. Su pluma (sólo escribía con tinta) era gor-
da y cómoda. La ventana a su izquierda daba a un jardín. De 
un grupo de vegetales se pasaba a un manzanar que a su vez 
estaba limitado por un terreno en el que pastaban las vacas, 
salvo en invierno.

Las veíamos cuando cada noche iban por ellas para la orde-
ña. Cencerros sonando, traseros cubiertos de mierda. Las escu-
chaba igual. Con la misma atención. Nunca dejaba de escuchar.

En 1992, no habiéndolo conocido, lo vi viendo La calle de 
los cocodrilos (una obra de teatro creada a partir de los escri-
tos de Bruno Schulz) desde un punto privilegiado por encima 
del público. Su cuerpo concentrado como si él mismo estuvie-
ra creando la obra que ocurría ante sus ojos. Luego sugirió 
que comiéramos. Unos días después estaba en mi cocina dis-
cutiendo la obra y el cuchillero magnético junto a mi antigua 
estufa de gas.

Su cuento “Las tres vidas de Lucie Cabrol” (“The Three Li-
ves of Lucie Cabrol”) es el último de la colección titulada Pig 
Earth (Puerca Tierra), el primero de la épica trilogía Into Their 
Labours, la cual ofrece la crónica de la vida campesina y la mi-
gración a las ciudades en el siglo xx. Le pregunté si me per-
mitiría llevar a Lucie Cabrol al teatro.

Me invitó a visitarlo en la Alta Saboya y nos recogió en el 
aeropuerto. “Lucie no era su nombre verdadero”, gritó John 
al tiempo que nos llevaba a Tim Hatley, mi diseñador, y a mí 
hacia las montañas. “Les voy a enseñar dónde vivía y el lugar 
donde la mataron”.

Tomamos de su café, vimos los monumentos a los maquis, 
recorrimos senderos sobre precipicios. Reímos. Con John siem-
pre había risas. Escuchamos cómo oyó por primera vez la his-
toria de esta mujer, una figura mítica en todos los pueblos de 
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la región. “El vivir aquí siempre fue un acto de resistencia. 
Ella era frágil, el menos probable de los sobrevivientes. Pero 
nunca aceptó la derrota. Incluso frente a su propio asesinato”.

Existir, para él, era una forma de resistencia: “[...] la resis-
tencia insolente ante la cara de una derrota probable. El pobre, 
el enfermo, los animales, el preso, en especial el preso político, el 
migrante, el campesino, el palestino, a ninguno de ellos los vio 
como fracasos”, como escribe Anthony Barnett.

John Berger era mi amigo. Al ver la reacción de las personas 
ante su muerte, mucha gente, mucha, lo reclama también como 
suyo. John tenía esa manera de involucrarse como cualidad. 
“Lo opuesto al amor no es el odio, sino la separación”, escribió.

Sus palabras unían las cosas. Con certeza, claridad y, siem-
pre, con ternura. Lo personal y lo político, lo poético y lo pro-
saico, lo natural con lo hecho por el hombre. Y también el es-
critor y el lector. También ellos estaban unidos, atados. De 
ahí que las personas sintieran, correctamente, que estaban 
unidas a él. Y él a ellas. Él era de ellas. Incluso ahora, bajo el 
estallido más ensordecedor de estos tiempos absurdos y oscu-
ros, Berger me hace sentir que es posible ser escuchado. Que 
debemos ser escuchados.

Un consuelo en la cara de su ausencia es que su escritura 
seguirá siendo para mí un refugio. Un lugar en el que el “len-
guaje ha reconocido la experiencia que exigía ser dicha [...]”. 
En donde las palabras prometen “que eso que se ha experi-
mentado no puede desaparecer como si nunca hubiera sido”.

“¿Me puedes escuchar en la oscuridad?”
En 1999, en la abandonada estación del metro de Aldwych 

creamos, juntos, para Artangel, A Vertical Line. Una medita-
ción sobre los orígenes del arte. El último movimiento era en 
un túnel profundo en el que imaginamos el descubrimiento 
de la cueva de Chauvet, el lugar de las pinturas prehistóricas 
más antiguas del mundo.

“¿Me puedes escuchar en la oscuridad?”, grita John. Y la 
pieza da inicio.

Sí, John, te podemos seguir escuchando en la oscuridad.
La última vez que me recogió en el aeropuerto, a la edad de 

84 años llevaba dos cascos. Reímos. Estamos en la motocicle-
ta. Minutos más tarde vamos avanzando entre el tráfico de Gi-
nebra y tomando la carretera hacia las montañas. Por encima 
de su hombro me asomé al velocímetro cuando llegaba a los 
160 kph. Si morimos, pensé, al menos será rápido. Cerré en-
tonces los ojos y me apoyé sobre su espalda.


