Recordando a John Berger

Ali Smith, Geoff Dyer,
Olivia Lang y Simon McBurney

Pocos autores como John Berger (1926-2017), diestro tanto en
la narrativa como en el ensayo, y mas que versado en las artes
y en la historia. Uno de los autores de culto mas populares en
su siglo y a la vez un popular comentarista entre las mas diver-
sas minorias letradas. Hace apenas unos afos se celebraban las
primeras cuatro décadas de Ways of Seeing, una influyente serie
para television sobre la cultura visual de Occidente, con la que
en 1972 el propio Berger sali6 a refutar la exitosa serie de Ken-
neth Clark, Civilisation (1969). Hoy, en cambio, la noticia de la
muerte de Berger concita visitaciones, remembranzas y nuevas
lecturas. Admirador del cineasta Jean-Luc Godard y guionista
de Alain Tanner, discipulo de intelectuales como Raymond Wil-
liams y Richard Hoggart, Berger formé una obra propia —en
muchos sentidos fuera de registro— que alter6 profundamente
la manera de ver y entender las artes en la segunda mitad del
siglo xx, no exactamente desde el marxismo, aunque si desde
una perspectiva informada por las simpatias morales de la iz-
quierda europea de la posguerra. Los siguientes testimonios de
admiracién y reconocimiento los reuni6 el diario The Guardian,
inmediatamente después de la muerte de Berger; aqui se ofre-
cen como una minima constancia de la consternacién provoca-
da por su fallecimiento. Nota y traduccién de Antonio Saborit.

El mayor retobén

Ali Smith

A finales de 2015 escuché a John Berger en la British Li-
brary. Una persona del publico se refirié a A Seventh Man (Un
séptimo hombre), el libro de Berger de 1975 en torno a la mi-
gracion en masa en el que dice: “Para tratar de entender la
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experiencia del otro es necesario desmantelar el mundo como
se ve desde el lugar de uno y reintegrarlo tal y como lo ve é1”.

Ese mismo sujeto pregunt6 a Berger qué pensaba sobre el
enorme movimiento de personas por todo el mundo. Se toméd
la cabeza con las manos, se sent6 y reflexiond; no dijo una sola
palabra durante un lapso que pareci6 eterno, un espacio de
reflexion que cancel6 cualquier idea del sonido. Al respon-
der, lo que dijo parecid salirse por la tangente. Dijo: “He es-
tado pensando sobre la responsabilidad del narrador de ser
hospitalario”.

Conforme fue avanzando resulté claro lo revolucionario,
esperanzador y sagaz que era su pensamiento. El acto de la
hospitalidad, sugirid, es antiguo y es contemporaneo y esta en
el centro de todas las historias que nos hemos contado o que
hemos escuchado sobre nosotros mismos; niéguese, y se nega-
ra lo que de valioso tiene lo humano. Hablé sobre la profunda
relacion del arte de actuar con esto y con la inclusion. Enton-
ces nos ofrecié una definicién del fascismo: un grupo de seres
humanos que cree tener el derecho de acordonar y decidir so-
bre otro grupo de seres humanos.

Unos cuantos minutos con Berger, y un mejor mundo, un
resultado mejor, no eran fantasias o imaginaciones, era algo
impetuoso: posible, viable, urgente y claro. No era que otro
mundo fuera posible; era que este mundo, si lo observabamos
de manera diferente y si respondiamos a él de manera dife-
rente, era diferentemente posible.

Los lectores de Berger son los herederos, a lo largo de todas
las décadas de su obra, de un legado que siempre abarcara las
posibilidades. Heredamos su seguimiento de la “mierda del
poder” de la jerarquia corporativista y del consumismo coti-
dianos, su decidido sentido de comunidad, su generoso ethos
en un mundo solipsista, su cuestionamiento procreativo de
un conjunto de supuestos, su elocuente compasion, el alivio
de esa claridad. Heredamos una escritura que nunca dejara
de ofrecernos algo. El lector, desde donde sea que se acerque
a su obra, encuentra fuerza vital, fuerza reflexiva y la fuerza,
también, del amor, a todo lo largo de ella.

No sélo es arduo, es imposible, pensar en pretérito lo que
Berger nos ha dado a lo largo de los afos. Todo lo relaciona-
do con este gran pensador, uno de los grandes escritores de
arte, el mayor retobodn, es vital —y el responder y ser respon-
sable en la obra de Berger siempre explican la fusién del pen-
samiento y del arte como una fuerza para el entendimiento—,
para ver mas claramente y para hacer lo mejor del mundo del
que somos ciudadanos. Pero ;se fue John Berger? ;Qué hare-
mos sin él en estos tiempos brunos? Tratar de merecerlo, de
poner lo que Simone Weil llamaba (segun lo sefiala Berger en




su ensayo sobre ella) “atencién creativa”. La cita completa de
Weil dice asi: “El amor al préjimo, al estar hecho de atencién
creativa, es analogo al genio”.

El genio de Berger es su propio continuo fértil —radical,
brillante, amable, inflexible— al poner una atencién que bri-
Ila con la fiera inteligencia, la claridad amorosa del visionario
que fue, es y siempre ser4.

El momento de John Berger

Geoff Dyer

Existe una larga y célebre tradicion entre los aspirantes a
escritores sobre conocer al escritor que mas admiran tan sélo
para descubrir que él o ella tienen pies de barro. A veces la
cosa no para en los pies —pueden ser también las piernas, el
pecho y la cabeza—, de suerte que el desengano cimbra nues-
tra idea sobre la obra, incluso sobre el oficio mismo. Una de
las bendiciones de mi vida fue que el primer gran escritor que
conoci —al que admiraba por encima de otros— result6 ser un
ser humano ejemplar. Nada de lo que haya ocurrido en los 30
anos que han pasado desde entonces redujo mi amor por los
libros o por el hombre que los escribié.

Fue en 1984. John Berger, quien habia modificado y am-
pliado radicalmente mis ideas sobre lo que podia ser un libro,
estaba en Londres para la salida de And Our Faces, My Heart,
Brief as Photos (Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos).
Lo entrevisté para Marxism Today. El tenia 58 anos, la edad
que tengo ahora. La entrevista corri6 bien, pero al concluir él
parecia sentirse aliviado, porque entonces, dijo, ya podiamos
ir a un pub y hablar como es debido.

Fue el gran momento de mi vida. Mis contemporaneos ya
tenian trabajo, carrera —algunos hasta casa— pero yo esta-
ba en un pub con John Berger. Me anim6 a que le enviara las
cosas que hubiera escrito; la entrevista, no, eso no le importa-
ba, queria leer mis propias cosas. Me escribié con entusiasmo.
Siempre fue estimulante. Una relacién no se sostiene sobre
la base de la reverencia y en breve acabamos siendo amigos.

El éxito y la aclamacién que gozd como escritor le permi-
ti6 liberarse de pequefias vanidades, concentrarse en lo que
siempre tuvo la impaciencia de alcanzar: relaciones de igual-
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dad. Por eso siempre fue un colaborador dispuesto y tan buen
amigo de tantas personas, de todos los ambitos de la vida, por
todo el mundo. No habia limite para su generosidad, para su
capacidad de dar. Esto hizo algo mas que mantenerlo joven; se
combind con una especie de pesimismo negativo que le permi-
ti6 soportar los golpes lanzados por la historia. En un ensayo
sobre Leopardi propuso:

[...] que no vivimos en un mundo en el que sea posible
construir algo que se acerque al cielo-en-la-tierra, sino al
revés, vivimos en un mundo cuya naturaleza esta mas
cerca a la del infierno; ;/qué diferencia representaria esto
para cualquiera de nuestras decisiones politicas o mora-
les? Nos veriamos obligados a aceptar las mismas obliga-
ciones y a participar en la misma lucha como ya estamos;
tal vez hasta nuestra idea de la solidaridad con los explo-
tados y con los que sufren seria mas directa. Todo lo que
cambiaria seria la enormidad de nuestras esperanzas y
por ultimo la amargura de nuestros desenganos.

Si bien su obra fue influyente y admirada, su alcance —tan-
to en tema como en forma— hace dificil valorarla de manera
adecuada. Ways of Seeing (Maneras de ver) es el equivalente
al Concierto de Colonia de Keith Jarrett: una ejecucién arro-
jada que a veces termina como sustituto o como distraccién de
la obra mayor a la que sirve de introducciéon. En 1969 saco Art
and Revolution, “como el mejor ejemplo que he logrado de lo que
considero que es el método critico”, pero es en las numerosas
notas breves que aparece en su mejor momento como escritor
de arte. (Estas notas diversas las reunié Tom Overton en Por-
traits con el fin de formar una historia del arte cronolégica.)

Nadie ha igualado la habilidad de Berger para ayudarnos
a observar pinturas y fotografias “de manera mas visual”,
como dijo Rilke en una carta sobre Cézanne. Recuérdese el
ensayo “Turner and the Barber’s Shop” en el que nos invita
a considerar algunas de las ultimas pinturas a la luz de las
cosas que el nifno vio en la barberia de su padre: “agua, espu-
ma, vapor, metal brilloso, espejos empanados, recipientes o
jofainas blancas en las que se bate un liquido jabonoso con la
escobilla del barbero o donde se deposita la suciedad”. Ber-
ger puso una enorme erudicién en sus escritos, pero como con
D.H. Lawrence, todo debia verificarse con el gusto de sus sen-
tidos. No necesité una educaciéon universitaria —alguna vez
se refiri6 mordazmente a un pensador que, cuando queria en-
contrar algo, sacaba un libro de sus repisas— pero siempre
se supeditd, hasta el final, a la disciplina de dibujo aprendida
en la escuela de arte. Si observaba larga y detenidamente lo
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que fuera, terminaria dandole sus secretos, o al no darse esto,
le permitiria articular por qué en el misterio guardado esta-
ba su esencia. Esto no sélo se aplica a sus escritos sobre arte
sino también a sus estudios documentales (de un médico ru-
ral en A Fortunate Man [Un hombre afortunado] y de un tra-
bajador migrante en A Seventh Man), las novelas, la trilogia
campesina Into Their Labours y los numerosos titulos que se
resisten a la clasificacién. Sea el que sea su tema o forma, los
libros estan colmados de observaciones tan puntuales y deli-
cadas que pasan por ideas, y viceversa. “El momento en que
empieza una pieza musical nos da la clave de la naturaleza de
todo el arte”, escribe en “The Moment of Cubism”. En Here Is
Where We Meet (Aqui nos vemos) imagina “viajar a solas entre
Kalisz y Kielce hace ciento cincuenta anos. Entre los dos nom-
bres siempre debié haber un tercero, el nombre de tu caballo”.

La ultima vez que nos vimos fue unos dias antes de la Na-
vidad de 2015, en Londres. Eramos cinco: mi esposa y yo, John
(entonces 89), la escritora Nella Bielski (al final de sus 70) y la
pintora Yvonne Barlow (91), quien habia sido su novia en la ado-
lescencia. En broma, pregunté: “;Cémo era John a los 17 afios?”
“Tal y como es ahora”, respondi6 ella, como si se refiriera al
dia anterior, “siempre fue tan amable”. Todo lo que a Berger le
interesaba sobre su propia vida, escribié alguna vez, era lo que
tenia en comun con otras personas. Fue un escritor y un pensa-
dor brillante; pero ella hizo énfasis en una vida de amabilidad.

La pelicula Walk Me Home, coescrita por él y en la que ac-
tud, era, en su opinidn, “una basura”, pero en ella Berger di-
ce una linea en la que ahora pienso constantemente, y la cito
de memoria: “Cuando muera quiero que me entierren en una
tierra que no sea propiedad de nadie”. Esto es, en una tierra
que sea de todos.

Cuanto se puede tener de hospitalario

Olivia Lang

La Unica vez que vi hablar a John Berger fue en el acto en
la British Library de 2015. Subi6 al escenario, bajo, forta-
chén, reservado, su rostro sumamente marcado y rematado
por un cabello quebrado canoso. Tras cada pregunta hacia
pausas muy largas, meciéndose el cabello y arremolinandose
en su silla, luchando fisicamente con las exigencias del dis-
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curso. Me llamo la atencion lo raro que es ver a un escritor en
el escenario a la hora de pensar, y lo elocuentes y pulidos que
son casi todos los oradores. Para Berger pensar era un traba-
jo, tan demandante y generoso como el trabajo fisico, el traer
algo real al mundo. Hay que esmerarse y sudar; el acto es ur-
gente, pero puede fallar.

Esa noche Berger hablé sobre la necesidad de la hospitali-
dad. Una nocién muy suya. La hospitalidad: el recibimiento
y el agasajo amistoso y generoso de los huéspedes, visitantes
o extranjeros, una palabra que comparte origen con hospital,
el lugar en el que se atiende a las personas enfermas o heri-
das. Este impetu hacia la amabilidad y el cuidado por el en-
fermo y el extrafio, el vulnerable y el desposeido esta en toda
la obra de Berger, la creciente huerta de palabras que sembré
y cuidé por décadas.

En 1972 gané el Booker Prize y en su discurso de aceptacién
menciono que donaria la mitad de su bolsa a los Panteras Ne-
gras. Con estas palabras concluy6: “La claridad es mas rele-
vante que el dinero”. Pocas personas con tal claridad y también
pocas las que la han cefiido tan persistentemente a generosos
fines politicos. El arte lo veia como una posesién comunitaria
y vital, del que se debia escribir con precisién sensual.

Sus ensayos sobre pintura estan llenos de imagenes inol-
vidables, la diligente e inspirada mirada de un artista que se
entrego al lenguaje escrito. Las habitaciones de Vermeer, “que
la luz colma como agua en un tanque”. Goya, la eclosién de
cuyos tonos le daban al “cuerpo humano la sucia implicacién
de la piel”. Los “colores disolventes” de Bonnard, “que hacen
que sus sujetos sean inaccesibles, nostalgicos”. Los “grandes
muros de plata, rosa, oro nuevo, nubes de azul claro vistas a
través de densas madejas negras o de lineas ligeras” de Pol-
lock. La critica de arte rara vez es asi de sencilla, de fértil, o
de insistente en cuanto a que lo que sucede en un lienzo tiene
una relacién con nuestras vidas humanas.

El capitalismo, escribié en Ways of Seeing (Modos de ver),
“sobrevive al obligar a la mayoria a definir sus propios intere-
ses de la manera mas estrecha posible”. Fue contra la estre-
chez que se plant6 Berger, el impulso téxico por emparedar o
apartar. Sé similar al extrafo, sé abierto a la diferencia, po-
liniza con libertad. Puso su fe en la gente, en todos nosotros.

Anfitrion: he ahi una palabra curiosa, oculta en la raiz tanto
de hospitalidad y de hospital. Se refiere tanto a la persona que
ofrece hospitalidad, como al grupo, l1a manada, la horda. Tiene
dos origenes: el latin para extrafno o enemigo, y también para
huésped. Era el don de Berger, creo yo, el ver que este tipo de
percepcién o de juicio es siempre una eleccion, y el hacer una
defensa de la amabilidad: por ser humano, al costo que fuera.
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(Me puedes escuchar en la oscuridad?

Simon McBurney

N 0 he conocido a nadie que escuchara como John. Se in-
clinaba hacia adelante. Sus ojos azulisimos te escudrifnaban.
Luego volvia la mirada por un momento conforme su oido se
volvia hacia uno. El ser objeto de esta feroz atencién era... sen-
tirse escuchado. Y al ser escuchado, de inmediato uno tenia
un lugar en el mundo. Pertenecias. Estabas situado. Ubicado.

La mesa de trabajo de John en su casa en las montafias fran-
cesas veia hacia un muro. Arriba tenia dibujos de su hijo Yves
y de su nieta Melina. Un CD de Glenn Gould estaba junto a
uno de Tom Waits. Su pluma (sélo escribia con tinta) era gor-
da y comoda. La ventana a su izquierda daba a un jardin. De
un grupo de vegetales se pasaba a un manzanar que a su vez
estaba limitado por un terreno en el que pastaban las vacas,
salvo en invierno.

Las veiamos cuando cada noche iban por ellas para la orde-
na. Cencerros sonando, traseros cubiertos de mierda. Las escu-
chaba igual. Con la misma atencién. Nunca dejaba de escuchar.

En 1992, no habiéndolo conocido, lo vi viendo La calle de
los cocodrilos (una obra de teatro creada a partir de los escri-
tos de Bruno Schulz) desde un punto privilegiado por encima
del publico. Su cuerpo concentrado como si él mismo estuvie-
ra creando la obra que ocurria ante sus ojos. Luego sugiri6
que comiéramos. Unos dias después estaba en mi cocina dis-
cutiendo la obra y el cuchillero magnético junto a mi antigua
estufa de gas.

Su cuento “Las tres vidas de Lucie Cabrol” (“The Three Li-
ves of Lucie Cabrol”) es el ultimo de la coleccién titulada Pig
Earth (Puerca Tierra), el primero de la épica trilogia Into Their
Labours, la cual ofrece la crénica de la vida campesina y la mi-
gracion a las ciudades en el siglo xx. Le pregunté si me per-
mitiria llevar a Lucie Cabrol al teatro.

Me invit6 a visitarlo en la Alta Saboya y nos recogi6 en el
aeropuerto. “Lucie no era su nombre verdadero”, grité John
al tiempo que nos llevaba a Tim Hatley, mi disefiador, y a mi
hacia las montanas. “Les voy a ensenar dénde vivia y el lugar
donde la mataron”.

Tomamos de su café, vimos los monumentos a los maquis,
recorrimos senderos sobre precipicios. Reimos. Con John siem-
pre habia risas. Escuchamos como oy6 por primera vez la his-
toria de esta mujer, una figura mitica en todos los pueblos de
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la regién. “El vivir aqui siempre fue un acto de resistencia.
Ella era fragil, el menos probable de los sobrevivientes. Pero
nunca acept6 la derrota. Incluso frente a su propio asesinato”.

Existir, para él, era una forma de resistencia: “[...] la resis-
tencia insolente ante la cara de una derrota probable. El pobre,
el enfermo, los animales, el preso, en especial el preso politico, el
migrante, el campesino, el palestino, a ninguno de ellos los vio
como fracasos”, como escribe Anthony Barnett.

John Berger era mi amigo. Al ver la reacciéon de las personas
ante su muerte, mucha gente, mucha, lo reclama también como
suyo. John tenia esa manera de involucrarse como cualidad.
“Lo opuesto al amor no es el odio, sino la separacién”, escribid.

Sus palabras unian las cosas. Con certeza, claridad y, siem-
pre, con ternura. Lo personal y lo politico, lo poético y lo pro-
saico, lo natural con lo hecho por el hombre. Y también el es-
critor y el lector. También ellos estaban unidos, atados. De
ahi que las personas sintieran, correctamente, que estaban
unidas a €él. Y él a ellas. El era de ellas. Incluso ahora, bajo el
estallido mas ensordecedor de estos tiempos absurdos y oscu-
ros, Berger me hace sentir que es posible ser escuchado. Que
debemos ser escuchados.

Un consuelo en la cara de su ausencia es que su escritura
seguira siendo para mi un refugio. Un lugar en el que el “len-
guaje ha reconocido la experiencia que exigia ser dicha [...]".
En donde las palabras prometen “que eso que se ha experi-
mentado no puede desaparecer como si nunca hubiera sido”.

“;Me puedes escuchar en la oscuridad?”

En 1999, en la abandonada estacién del metro de Aldwych
creamos, juntos, para Artangel, A Vertical Line. Una medita-
ci6n sobre los origenes del arte. El Gltimo movimiento era en
un tunel profundo en el que imaginamos el descubrimiento
de la cueva de Chauvet, el lugar de las pinturas prehistéricas
mas antiguas del mundo.

“,Me puedes escuchar en la oscuridad?”, grita John. Y la
pieza da inicio.

Si, John, te podemos seguir escuchando en la oscuridad.

La ultima vez que me recogid en el aeropuerto, a la edad de
84 anos llevaba dos cascos. Reimos. Estamos en la motocicle-
ta. Minutos mas tarde vamos avanzando entre el trafico de Gi-
nebra y tomando la carretera hacia las montanas. Por encima
de su hombro me asomé al velocimetro cuando llegaba a los
160 kph. Si morimos, pensé, al menos sera rapido. Cerré en-
tonces los 0jos y me apoyé sobre su espalda.
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