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Cárdenas mira a Cárdenas a distancia
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Sabio y caprichoso como el viento,
el tiempo parece que no sabe lo que hace y,

no obstante, pocas veces se equivoca.

Octavio Paz
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1) En su esclarecedor libro La 
naturaleza de la biografía, Robert 
Gittings decía que además de aten-
der al estudio de la época de la vida 
de su personaje, “el biógrafo está 
obligado a reconocer […] que mu-
chas personas no viven en esencia 
el tiempo histórico que cubren sus 
vidas. Es frecuente que vayan de-
trás de él en términos históricos o 
[…] delante de él […] porque tanto 
los hombres como las mujeres sólo 
parcial y acaso tangencialmente vi-
ven en el tiempo y en el lugar que 
parecen habitar físicamente. Toda 
biografía […] es de hecho un co-
mentario sobre el espíritu humano 
mismo”. Es posible que esta carac-
terística pueda ser aplicada tanto 
al personaje delineado literaria-
mente bajo las reglas del género 

biográfico, como al escritor y aun al 
libro mismo. Explicarlos implica 
salirse del tiempo del calendario 
para seguir sus genealogías más 
amplias. No hay error: el tiempo 
pocas veces se equivoca.

2) Comencemos por la filiación re-
mota de este libro que lleva el títu-
lo de Cárdenas por Cárdenas. En la 
base de la inquietud de Cuauhté-
moc Cárdenas para escribir sobre 
su padre, creo yo que descansa un 
hecho incontrastable: tan cercana 
le es la enorme figura política que 
cubrió dos tercios del siglo xx y cuyo 
nombre cimbra todavía conciencias 
muy diversas, que tomar distancia 
y perspectiva se volvió una nece-
sidad íntima e inevitable. Buscar 
explicaciones para devolverle su 
proporción humana resuelve par-
te del enigma de la fuerza de esa 
personalidad y de su peso simbó-
lico en la historia y en la memoria 
mexicanas, pero también le permi-
te entender y explicar a sus lecto-
res que la grandeza de su padre es 
humana, profundamente huma-
na. Mirar al hombre extraordina-
rio, ordenar los hechos de su vida. 

Para empezar, comprender que 
es, como todos lo somos, incalcu - 
lable. Para eso escribir un libro que 
sirva de guía a otros estudios. Tal 
fue el propósito de Cuauhtémoc 
Cárdenas.

La idea moderna de la estatu-
ra de los hombres extraordinarios, 
por supuesto, tiene genealogía. 
Sus raíces, sin embargo, se hun-
den en el siglo xix. En los años en 
que México ensayaba su primer 
liberalismo y era invadido por 
Estados Unidos, dos pensadores 
opuestos buscaban el perfil de los 
hombres destacados. Por un lado, 
en 1833 Thomas Carlyle delineó a 
los héroes como hombres fuertes 
y separados de la mayoría común. 
Por el otro, en 1847 Ralph Waldo 
Emerson los entendió como el de-
sarrollo singular de las caracte-
rísticas genéricas de todo hombre. 
Un siglo después, cuando en Mé-
xico se debatía el modelo de revo-
lución y su función social, ambos 
pensamientos, tamizados y nutri-
dos por otros, daban al mundo sus 
excéntricos frutos desdoblados en 
ideologías: el fascismo y el nazis-
mo tendrían como raíz a Carlyle; 
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el desenvolvimiento del hombre 
integral en su particularidad, ten-
dría a Emerson. Un asunto más 
alejaba a ambos: para Carlyle la 
brutalidad y la depredación po-
drían ser una virtud. En cambio, 
en 1847, Emerson se planteó la 
cuestión de la capacidad de reunir 
y extremar las posibilidades que 
en realidad tiene todo hombre. Ad-
miraba a aquellos que, héroes es-
pléndidos, descifraban sus vidas 
y se entregaban a las tareas que 
enriquecían a la humanidad como 
género. Sin embargo, aun esos se-
res extraordinarios tienen límites: 
los establece la misma historia, 
son mesurables, se ubican en el 
tiempo y el espacio. Pero como él 
mismo, eran capaces de ser felices.

A Lázaro Cárdenas, como al res-
to del mundo, le tocó lidiar con los 
efectos de esa concepción del hom-
bre extraordinario como dirigente. 
Escogió alejarse del ejercicio de la 
ley del más fuerte de Carlyle, para 
aproximarse a la del apego al de-
recho como propósito del gobierno. 
Siendo presidente, Cárdenas ha-
bría escrito que “los hombres, por 
superiores y eminentes que se les 
reconozca, no deben ser más que el 
vehículo de ejecución de los idea-
les de los pueblos”, frase que acaso 
afirmaría Emerson. Y esta línea es 
la que siguió Cuauhtémoc Cárde-
nas para armar la biografía: des-
cribir la vida de un hombre que 
escoge ser justo y ser feliz.

3) ¿Qué escribir? Afirmaba Jorge 
Luis Borges que todo hombre dig-
no de memoria “corre el albur de 
ser amonedado en anécdotas”. En 
otras palabras, que la complejidad 
y largueza de una vida termina 
siendo pasto del olvido, quedando 

tan sólo algunos momentos aisla-
dos, desarticulados, como la marca 
que dibuja el perfil integral de una 
persona. Apenas unos instantes 
vitales describen caracteres pro-
fundos. Este libro, con el sello edi-
torial Debate, del prestigioso grupo 
Penguin Random House, conjura 
esa amenaza: sin intentar ser to-
talizador, escribe un texto prolijo, 
de casi 700 páginas, un útil índi-
ce onomástico y 58 fotografías, que 
da cuenta sintética de una vida 
nada común. Una abreviatura: no 
podía ser de otro modo sino de un 
apretado resumen de miles de días 
documentados, de millares de imá-
genes, de otros tantos testimonios. 
Tan grande es la cantidad de fuen-
tes a la mano, que se corría el ries-
go de aventurar una obra caótica 
o, peor aún, de aprobar el juicio fi-
lial bajo el disfraz de ser un estu-
dio objetivo. Afortunadamente no 
fue así; esta biografía tiene un sig-
no: es, sin decirlo expresamente, la 
escritura de una vida entregada a 
la política como actividad de servi-
cio a los demás. Biografía política, 
sin duda, salpicada apenas con al-
gunos rasgos de su vida familiar. 
La empresa ha sido muy difícil: 
decenas de historiadores hemos 
procurado cubrir alguno de sus 
episodios, con jirones de memorias 
o con la superabundancia de docu-
mentos escritos. Dura labor, pues 
es posible que se trate del hombre 
cuyas decisiones —derivadas de la 
experiencia política como revolu-
cionario militante y luego como po-
lítico confiable— hayan dibujado 
los rasgos del México equilibrado 
por las generaciones de la primera 
mitad del siglo xx.

Inscrito en el género biográfi-
co, sin pretensiones estéticas ni 

inclinado a los terrenos de la in-
terpretación política ni de la con-
jetura, sin buscar la justificación 
ni la polémica, el propósito es más 
didáctico: Cuauhtémoc Cárdenas 
ordena, en beneficio de los lecto-
res, lo mucho que a lo largo de 70 
años se ha estudiado y opinado so-
bre el hombre y su obra. Sus fuen-
tes son variadas, pero es legítimo 
que ensayara una suerte de diá-
logo interno, teniendo como guía 
lo pensado por su padre Lázaro 
Cárdenas a través de sus propios 
escritos autobiográficos —sus im-
prescindibles Apuntes, émulos de 
los de Benito Juárez—, de su co-
rrespondencia particular, de las 
recopilaciones de documentos pú-
blicos y privados, de los archivos 
oficiales y los de historia oral, ade-
más de todas las muy abundantes 
fuentes gráficas. Las referencias 
más numerosas, sin embargo, son 
los estudios ajenos, las voces de los 
especialistas. Con todo, esta abun-
dancia se ha centrado en pocas ve-
tas de rica reflexión: la del mineral 
político. No como análisis sino 
como descripción, como aproxima-
ción a los datos duros, sin dejar es-
capar la idea de que la historia no 
es sino parte de eso que llamamos 
vida. Lo que este libro propone es 
un recuento, a veces profundo y 
otras un poco más que insinuado, 
del acontecer diario y su impac-
to en una sola vida, lo mismo que 
las decisiones de un grupo peque-
ño de hombres —aún de un solo 
hombre— definiendo los destinos 
de toda una nación.

A lo largo de 25 capítulos, este 
libro es una carta de navegación 
por la complicada ruta de una vida 
con pocos momentos de ocio, cuya 
estructura se ensambló de la cifra 
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de memorias, testimonios y pun-
tos de vista. Pero tal vez lo más 
interesante es la mano del bió-
grafo Cárdenas —en oficio de de-
miurgo que está obligado a dar 
aliento vital y proporción huma-
na a un personaje nada ordinario, 
al tiempo de que rehúye erigir-
se en juez para escapar tanto de 
los tonos épicos como de la desca-
lificación—. Y es que el biógrafo, 
sentenció Robert Gittings, es un 
artista bajo juramento. No puede 
permitirse que la pasión y la ima-
ginación desborden; debe, cierta-
mente, moverse entre aquello que 
sucedió, lo que se cree que sucedió, 
lo que quisiera que hubiese sucedi-
do y lo que los lectores esperamos 
de la obra terminada. Esto es, para 
robar la frase a Vicente Quirarte, 
trabajar sobre el peso simbólico de 
hombre e historia.

Templado en su punto de vis-
ta y sin el peso de la construc-
ción literaria sobre sus hombros, 
Cuauhtémoc Cárdenas no se per-
mitió el uso de adjetivos que carga-
ran la simple descripción puntual: 
la suya no es una apología sino el 
dibujo posible de un hombre en 
constante movimiento, en el en-
torno de un país que salía de la 
pura ruralidad y que se construía 
en el contexto del violento mundo 
de fascismos, comunismos y depre-
dación imperialista.

4) Cárdenas mira a Cárdenas a 
distancia. La distancia del tiempo 
y la del respeto debido al padre. 
Apenas se permite algún acerca-
miento personal, a manera de tes-
tigo silencioso, sin aceptar que el 
recuerdo se aparte de la admira-
ción y del amor filial para volver-
se desgarradura. En los capítulos 

de la biografía política que pudie-
ron atestiguar Amalia Solórzano 
o el mismo Cuauhtémoc Cárdenas, 
una glosa puntual, una pregunta, 
incluso alguna sorpresa que des-
velaron sentimientos encontra-
dos, depresiones o estallidos de 
enojo o tristeza, que devuelven 
al lector al mundo real. Tal, por 
ejemplo, cuando buscó el matri-
monio con Amalia Solórzano; tal, 
cuando la muerte del rebelde Sa-
turnino Cedillo —la única vez que 
se recuerda que lanzara impreca-
ciones—; tal, cuando debía regre-
sar a las obligaciones militares y 
al servicio de la vida civil —cuan-
do se acuñó el mote de “la esfin-
ge de Jiquilpan”, para jugar con el 
doble valor de personalidad enig-
mática y de ser voz sabia y proféti-
ca—. Vale insistir. Se trata de una 
aproximación, por supuesto. Pero 
tiene a su favor que su guía escu-
chó, atestiguó, guardó en la me-
moria sin la intención de escribir 
algún día, los movimientos de un 
hombre en quien buena parte de 
los mexicanos habían depositado 
su confianza.

5) ¿Por qué una biografía de uno 
de los protagonistas de la historia 
reciente más mencionados y bio-
grafiados?, ¿es una biografía más? 
Por supuesto, la respuesta cifra su 
estatura humana en relación con 
los difíciles hechos que poblaron 
su vida y le dieron su apellido a 
una época. En este sentido, Cár-
denas, como todos nosotros, es un 
ser incalculable; pero a diferencia 
de la mayoría de nosotros, tuvo la 
responsabilidad y la fuerza para 
levantar un Estado de institucio-
nes, defender la soberanía y no 
dudar de sus resoluciones. Pero 

el libro, me atrevo a pensar, no es 
una pieza más del género destina-
da a sumarse al resto de la exten-
sa bibliografía del cardenismo. El 
autor lo menciona en su propósito 
de principio: “[…] seguía faltando 
un trabajo en el que se resumiera 
y reuniera su diario proceder, has-
ta donde esto fuera posible”. No es, 
en fin, una obra que dé por termi-
nado el estudio del hombre ni de 
la época constructora del Estado 
mexicano que atravesó tres gene-
raciones hasta el final del siglo xx.

Cuauhtémoc Cárdenas avisa al 
lector: 

[…] la vida de Lázaro Cárde-
nas había sido no sólo la que 
pública y formalmente en lo ge-
neral se reconoce: una vida de 
servicio a México, a las causas 
de la soberanía nacional, las 
reivindicaciones agrarias y de 
los pueblos indígenas, la auto-
determinación, la equidad y el 
progreso, a un internacionalis-
mo justo y fraterno, todo ello en 
el marco de los principios avan-
zados de la Revolución mexica-
na, sino que fue también una 
vida de enseñanzas en cuanto 
a cómo conducirse en todo mo-
mento y circunstancia con ape-
go a principios, a cómo hacer 
política, cómo hacerla dentro y 
fuera del poder, cómo compor-
tarse frente a débiles y pode-
rosos, manteniéndose siempre 
congruente respecto a lo que 
sostiene públicamente. Confir-
mé, además, que aportó una 
gran riqueza ideológica sobre 
la que bien pudiera llamarse la 
doctrina avanzada de la Revo-
lución mexicana, tanto en sus 
anotaciones personales como en 
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discursos y declaraciones públi-
cas, que me afirman en pensar 
que en todo ello se encuentran 
planteamientos no sólo para su 
época, sino también fundamen-
tales para las luchas emancipa-
doras (pp. 12-13).

6) El recorrido de la construc-
ción es básicamente cronológico 
tan sólo por favorecer la lectura. 
Podría partir de cualquiera de los 
capítulos y articularse con el resto 
de la historia de vida. Comienza 
con el rincón de Michoacán porfí-
rico y con Cárdenas niño, con los 
avatares de la infancia provincia-
na siempre pesarosa: la magra 
pero decisiva educación liberal 
en el Jiquilpan que fue su natu-
raleza primera, la orfandad, las 
responsabilidades tempranas, 
los recuerdos como fuente prima-
ria. Desfilan las historias de los 
héroes patrios, alguna mala ex-
periencia con un cura regañón y 
majadero, en un pueblo orgulloso 
de su liberalismo y alejado de la 
influencia clerical en la rutina co-
tidiana…, pero nada distinto a las 
vidas de centenares de niños que 
le eran contemporáneos en la re-
gión. Es decir, ningún signo épico 
premonitorio o que prefigurara, a 
manera de los mitos y las leyen-
das, el destino. Tampoco, por for-
tuna, adelanta nada el biógrafo 
Cárdenas. Tan sólo una enigmá-
tica nota juvenil —cuando tenía 
17 años— que se volvería emble-
ma de su destino, a pesar de que el 
mismo Cárdenas no lo señaló nun-
ca más; escribió hacia 1912: “Creo 
que para algo nací”, escribió junto 
al relato de “un sueño en el que li-
bertaba a la patria de un yugo que 
la oprimía… ¿De dónde pues logro 

esta fama que tanto sueño?” (pp. 
35-36). Desconocido yugo, por cier-
to, en la letra de un hombre que 
dos décadas más tarde se desdo-
blaría en un político constructor y 
pragmático, alejado de toda enso-
ñación. Las circunstancias lo lle-
varon a incorporarse a las filas 
constitucionalistas en 1913. Per-
seguido por los huertistas cuando 
era responsable de una pequeña 
imprenta y por haber impreso un 
manifiesto revolucionario. El azar, 
no la convicción, abrió la puerta 
que lo expulsaría de Jiquilpan y 
que lo lanzaría al futuro. Prime-
ro como escribiente y luego como 
disciplinado militar en los frentes 
de batalla contra huertistas, con-
vencionistas, villistas, ejércitos 
bandoleros (como el de José Inés 
Chávez García) y revolucionarios 
desleales. El relato avanza rápi-
damente por la geografía de la re-
volución en Michoacán —que fue 
la misma de la insurgencia un si-
glo atrás—, por donde se movilizó. 
Este hombre extraordinario era un 
muchacho común; y este muchacho 
común y esforzado, a la mitad de 
su vida, afirmaría las instituciones 
de un Estado mexicano fuerte. El 
estallido revolucionario llegó como 
noticia y se volvió tópico del día de 
1911 a 1913; la militancia sería en-
cauzada por la extensa longitud de 
la guerra desde entonces hasta el 
final de la cristiada en 1929.

La relación de hechos como re-
volucionario se construye en la 
medida en que las fuentes cerca-
nas al soldado Cárdenas se ofre-
cen al biógrafo. No hay digresiones 
—por más que a veces los lectores 
esperásemos un guiño—; por ejem-
plo, el de la sombra del temible 
Francisco Cárdenas, el jefe rural 

asesino de Madero y oriundo de 
La Palma, en Sahuayo; o alguna 
posible explicación de la cercanía 
ideológica del joven rebelde con su 
jefe regional, el general Guillermo 
García Aragón, maderista de pri-
mera hora y compadre de Zapata, 
de quien se distanció después de 
la firma del Plan de Ayala pero 
que tenía una profunda vocación 
agrarista, lo que no impidió que 
durante el convencionismo fuera 
fusilado por sus excompañeros en 
uno de los episodios más negros y 
reprobables de la historia de los 
revolucionarios. Ello no impidió 
tampoco a Cárdenas registrar la 
muerte del caudillo del sur con un 
calificativo que prefiguraba sus in-
clinaciones agraristas posteriores 
y su adhesión al grupo sonorense: 
Zapata cayó a traición a manos 
de gente de la división de Pablo 
González. De cualquier manera, 
las inconsistencias ideológicas de 
los villistas y zapatistas hicieron 
que muchos simpatizantes del con-
vencionismo —entre ellos el oficial 
Cárdenas— volvieran a las filas de 
un constitucionalismo que ofrecía 
lo más preciado entonces: el regre-
so al orden constitucional. De ahí 
también la cercanía definitiva con 
Francisco José Múgica, a quien 
apoyó como político y como militar.

7) Los capítulos 4 al 9 tratan a 
un México distinto, el de la posre-
volución. Es el escenario de un Lá-
zaro Cárdenas pundonoroso como 
militar, aprendiz de la política. 
Llama la atención que su carácter 
era ajeno a las angustias del cum-
plimiento de responsabilidades en 
terrenos desconocidos —como los 
de la administración de las jefa-
turas militares estatales—. Luego 
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de leer el libro es posible adivinar 
la razón: la seguridad en sí mismo 
venía del sentido del orden; tam-
bién del de la justicia.

Fueron, de cualquier mane-
ra, tiempos difíciles. En 1926, 
la República se jugó su ser revo-
lucionario. En la mesa estaba la 
disyuntiva de obedecer el mandato 
constitucional o volverlo letra in-
útil y voz muerta. El riesgo nació 
de la práctica legal de la Constitu-
ción. El presidente Calles optó por 
ejercer el poder bajo el orden cons-
titucional. El Congreso aprobó la 
Ley Reglamentaria de diversos ar-
tículos constitucionales. Ello trajo 
reacciones rudas. Por un lado, en 
1926 se rompió el frágil hilo que 
comunicaba al Estado con la Igle-
sia católica; por el otro, los socios y 
dueños extranjeros de las 22 más 
grandes compañías petroleras se 
manifestaron en contra. En ambos 
casos, Iglesia y compañías petrole-
ras se negaron a acatar la ley. Un 
boicot, prensa interesada y ama-
ñada, junto con las afectaciones 
agrarias a los extranjeros posee-
dores de terrenos en lugares no 
permitidos o los que incumplieron 
contratos de colonización, desesta-
bilizaron políticamente al gobier-
no del presidente Calles. No se 
resolvió ninguno de estos puntos, 
con los tropiezos, desconsideracio-
nes y reconsideraciones llevadas 
cautelosamente por los gobiernos 
mexicanos con sus homólogos de 
Estados Unidos y Europa, sino 
hasta el comienzo de la Segunda 
Guerra Mundial.

La desestabilización era el ins-
trumento más socorrido por emba-
jadores y ministros de Relaciones 
Exteriores. No faltó la diatriba y 
la prepotencia —documentada en 

el libro—, a manera de ejemplos, al 
leerse los pasajes relacionados con 
la expropiación petrolera y la termi-
nación de las concesiones de uso de 
tierras y ríos por parte de compa- 
ñías extranjeras. El relato de Cuauh- 
témoc Cárdenas delinea el intenso 
remolino que durante el gobierno 
de Calles involucró al ejército y a 
los negociadores civiles en la reso-
lución puntual (y hasta donde era 
permisible y pacífica) de estos asun-
tos. En todos ellos participó Lázaro 
Cárdenas: debieron ser muy conta-
dos los días apacibles. Cuando no se 
trataba de traslados por orden de la 
Secretaría de Guerra para tareas de 
pacificación en las zonas cristeras 
o en la Huasteca, eran comisiones 
especiales o los trabajos como go-
bernador de Michoacán. No sobra 
decir que esas mismas inquietu-
des ocupaban a varias embajadas, 
sobre todo a la norteamericana. 
Eran los tiempos de la diplomacia 
secreta como “peste moderna”, de 
la que se quejó Stefan Zweig. Cár-
denas atestiguó, escuchó, obedeció 
a su superior jerárquico, anudó re-
laciones… y aprendió de alta polí-
tica tanto como de la polivalente e 
inestable condición humana.

Muy interesante resulta la in-
formación confidencial sobre una 
eventual invasión norteameri-
cana y la amenaza mexicana de 
incendiar los pozos petroleros,  
que llegó a manos del presiden-
te Calles entre finales de 1926 y 
comienzos de 1927; y aunque no 
inédita sí es útil para encaminar 
al lector hacia la explosión polí-
tica que significó el problema la-
boral en los campos petroleros la 
década siguiente, la desconside-
rada política de los gobiernos en 
los que flotaba el espectro coloni-

zador y, nueve años más tarde, 
la crucial decisión del presiden-
te Cárdenas en marzo de 1938, 
que perfiló el ejercicio del artícu-
lo 27 constitucional y la entraña-
ble idea de soberanía nacional. 
Sobra decir que la actitud oficial 
de Calles ganó tiempo, sin resol-
ver lo que el derecho mexicano se-
ñalaba.

Cárdenas entró de lleno a la 
vida de la llamada “alta política”. 
Sólo que no heredó las animadver-
siones que cargó en sus hombros 
el presidente Calles. Por ejemplo, 
su tolerancia a las actividades de 
la Iglesia, siempre que no salieran 
de los cauces legales, le hizo tener 
el apoyo de no pocos sacerdotes y 
monjas. Una anécdota relatada por 
Amalia Solórzano, transcrita con 
oportunidad en este libro, da cuen-
ta de la empatía —una de las ban-
das presidenciales que usó ya en el 
poder fue bordada por hábiles ma-
nos de religiosas—. Es posible su-
mar una más, que no viene en este 
libro: al morir el general Cárdenas, 
el anciano jefe de los cristeros de 
San José de Gracia, Anatolio Parti-
da, lloró; al preguntarle por qué la-
mentaba la muerte de alguien que 
era del grupo que los combatió, el 
general Partida expresó: “Sí, pero 
vean qué hombre…”.

El relato de Cuauhtémoc Cár-
denas deja claro que el general ca-
minó de sorpresa en sorpresa en 
estos años. No imaginó el tamaño 
del mundo que le faltaba recorrer. 
Después de la desafortunada parti-
cipación en la batalla contra los de-
lahuertistas en 1924 en la que salió 
herido, su carrera militar se apare-
jó a la administrativa. Ambas, su-
madas, trazaron la ruta política. El 
día que tomó posesión de la guber-
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natura michoacana, el general Ál-
varo Obregón fue asesinado.

8) Julio de 1928 a noviembre de 
1940. Si yo pudiera calificar estos 
12 años de vida de Cárdenas en re-
lación con los sucesos nacionales, 
usaría la palabra “vértigo”. Pues 
vertiginoso fue el movimiento po-
lítico al que perteneció y aportó su 
fibra. Quedan explicadas las ar-
ticulaciones que hicieron a las or-
ganizaciones políticas populares 
michoacanas como la base de su 
fuerza; aparecen las ligas agrarias 
y la Coalición de Partidos Socialis-
tas Michoacanos, pero sobre todo 
la muy importante Confedera-
ción Michoacana del Trabajo, que 
agrupaba varios miles de sindi-
catos rurales y urbanos. La clave 
de la eficacia política del general 
Cárdenas no radicó en su astucia 
sino en la fuerza que daba a la pa-
labra empeñada: cumplir con sus 
promesas ante las organizaciones 
que lo sostenían en cuanto a mejo-
ra de las condiciones laborales, de 
la educación y del reparto agrario. 
Palabra empeñada: el valor moral 
de esta conducta explicará, capí-
tulos más adelante, en 1938, el 
fondo del breve pero determinante 
diálogo en el Palacio Nacional, del 
presidente Cárdenas con los em-
presarios petroleros extranjeros.

La rueda de la fortuna de la po-
lítica se movió intempestivamen-
te. Podría decirse que el ejercicio 
rutinario fue el “cainismo”, el de la 
persecución y muerte política —o 
real— del compañero de al lado y 
de las organizaciones que no eran 
afectas a uno u otro grupo políti-
co. Así, por ejemplo, aceptó la po-
lémica con Luis Cabrera y expresó 
que la Revolución era un fenóme-

no mucho más profundo y trans-
formador que el simple “accidente 
armado que en distintos momentos 
ha hecho conmover a la República” 
(p. 206). En esos mismos años, el 
ensanchamiento del poder que ro-
deó al general Calles fue rápido y 
contundente; a su sombra, Cárde-
nas fue un operador eficaz. Pero, 
paradójicamente, el precario equi-
librio entre los grupos políticos 
regionales estrechó los márge-
nes de maniobra del Jefe Máxi-
mo. El choque entre el presidente 
y el hombre fuerte sería inevitable; 
el capítulo 13 da cuenta pormeno-
rizada de este duro proceso que en 
1935 confrontaría —como sucedió 
en varios episodios de su vida—  
la justicia con la amistad. El exilio 
de Calles fortaleció la investidu-
ra presidencial y la figura del pre-
sidente Cárdenas. Su actitud en 
esos duros trances fue siempre la 
misma: leamos, si no, 1935 con el 
general Calles, así como los capí-
tulos 20 y 22, que tratan las suce-
siones presidenciales de 1940 con 
Múgica y de 1952 con Henríquez 
Guzmán… Cuauhtémoc Cárdenas 
evitó involucrar sus propios juicios 
y dejó que fueran los testimonios, 
parcos como acostumbraba hacer-
los, del mismo general. Saber su 
opinión personal, sin duda, habría 
dado sazón a la narración, pero 
también le habría restado exac-
titud histórica a la biografía. Fue 
cuestión de escoger…

Muchos temas se tocan en es-
tos capítulos, desde la campaña 
de 1934 por la Presidencia de la 
República. Entre otros, la declara-
toria de leyes de expropiación por 
causa de utilidad pública; los casos 
de las haciendas de Guaracha y de 
Nueva Italia y Lombardía entre 

1928 y 1931; la reelección y asesi-
nato de Álvaro Obregón; el forta-
lecimiento del poder en manos del 
general Calles; el final de la gue-
rra cristera y los arreglos firma-
dos entre la Iglesia y el gobierno 
de Emilio Portes Gil; la animad-
versión del gobierno federal a las 
prácticas agraristas en Michoacán 
y en el planteamiento del Plan Se-
xenal; el respeto al legado históri-
co purépecha desde el ensayo de 
Tata Vasco, por un lado, y al cie-
rre de llagas abiertas con el indi-
genismo, por el otro. Ya entonces, 
y hasta el final de sus días, Lázaro 
Cárdenas procuró cerrar capítulos 
inconclusos de la historia nacional 
para abrir al futuro otras maneras 
de ser y de relacionarse. El dere-
cho al trabajo, la reforma agraria, 
el fomento a la educación, el equi-
librio entre el capital y los obre-
ros, la lucha contra las adicciones, 
el fomento a la producción, el ape-
go irrestricto a la Constitución y la 
dignidad propia serían sus ocupa-
ciones cotidianas. Lo que entendía 
por Estado en 1933 daba cuenta 
de lo que sería su tarea: “[…] el 
Estado es un agente activo de ges-
tión y ordenación de los fenómenos 
vitales del país; no un mero custo-
dio de la integridad nacional, de la 
paz y el orden público […]”. Ello se 
proyectaría, sin sorpresas, en su 
conducta como presidente de la 
república y aún después, como se 
prueba en la narración de los ca-
pítulos finales en torno a la sobe-
ranía nacional, la defensa de los 
presos políticos y su postura ante 
los sucesos superiores.

Vale adelantar al lector que 
Cuauhtémoc Cárdenas da peso 
especial a la opinión pública y al 
juego de rumores junto con noti-



124

Reseñas

cias concretas tanto de los menti-
deros políticos como de programas 
puntuales, como aquél en que 
planteó los criterios para el asun-
to obrero. No dejó de lado la enor-
me cantidad de problemas que 
diariamente afrontó y resolvió 
personalmente, como los maes-
tros desorejados, los resabios de 
la rebeldía cristera y los infalta-
bles brotes cuarteleros casi siem-
pre como reacción a problemas 
locales.

9) Lázaro Cárdenas no soñó a un 
México socialista. No soñó al car-
denismo. En una razonable auto-
crítica, Adolfo Gilly explicó que se 
cuidaría de calificar al cardenismo 
como una utopía. Porque le falta-
ba un ingrediente: las utopías pri-
mero se sueñan… Cárdenas no 
soñó: practicó lo que hizo público 
en el Plan Sexenal. Pragmatismo 
político que tocó muchos intereses 
para distribuir las herramientas 
de producción a campesinos e in-
dígenas, y ser el fiel de la balanza 
de la relación entre los trabajado-
res y las empresas. No fue, como 
los utopistas, un sonámbulo. Su lí-
mite fue, como en otros lados del 
mundo, la paradoja de la historia: 
los hechos derrotan a las ideas. En 
este caso, la frontera del Estado 
cardenista sería la realidad polí-
tica mexicana. En su autobiográ-
fico El río, Luis Cardoza y Aragón 
escribió que el “afán renovador del 
presidente Lázaro Cárdenas con-
firmaba su solidez con actos rea-
les nobilísimos”. No soñó porque 
da la impresión de que no dormía. 
Como presidente de la república 
no descuidó ningún flanco. Reco-
rrió hasta el ángulo más agudo de 
la geografía nacional con el fin de 

resolver los problemas de los más 
indefensos o de las víctimas de las 
injusticias.

No haré referencia a los asun-
tos más conocidos del floreci-
miento cardenista y del llamado 
“renacimiento mexicano”. Baste 
decir que Cuauhtémoc Cárdenas 
dedicó seis capítulos y cerca de 
125 páginas del libro para rese-
ñar la compleja obra de seis años 
del gobierno de Lázaro Cárdenas. 
No pocos nudos gordianos fueron 
desatados con prudencia y pacien-
cia; ninguno, o casi ninguno, cor-
tados a la manera de la leyenda 
alejandrina: en este caso sí cos-
taba más cortar que desatar. Con 
demasiada recurrencia se ponía 
en tela de juicio la aplicación de 
los artículos 3º, 27, 123 y 130, y en 
cualquier caso, Cárdenas optó por 
la solución que beneficiara a los 
más. El lector juzgará; yo quedé 
sin aliento al leer el abanico abier-
to de asuntos, problemas, proyec-
tos, programas y el estilo personal 
de llevarlos a cuestas con opti-
mismo y sin descanso. También 
queda en mi ánimo una lección: 
la estatura del estadista se mide 
con el rasero de la justicia, en este 
caso de la justicia social. Con ra-
pidez vertiginosa se lee sobre su 
presencia ante los henequeneros 
yucatecos en sus giras que dura-
ban semanas: del valle del Yaqui 
al diálogo con los jornaleros de La 
Laguna; de escuchar a los peones 
de las viejas haciendas a recibir 
a los obreros de las petroleras; de 
preocuparse por las movilizacio-
nes y huelgas —centenares cada 
año— que pretendían desestabi-
lizar su gobierno a la búsqueda 
de salidas en lo posible honora-
bles para los desafectos milita-

res o a la fundación de escuelas 
para hijos del ejército —entendi-
do éste como un cuerpo de ciuda-
danos armados y no como casta—; 
de la presión de la prensa y de las 
agrupaciones conservadoras a la 
confrontación con los extremis-
mos a la derecha y a la izquier-
da. El libro relata igualmente la 
mucho más satisfactoria constitu-
ción de instituciones que impul-
sarían los derechos humanos, los 
derechos igualitarios de las muje-
res, la promoción de universida-
des y la fundación del Politécnico, 
la creación del aparato para res-
guardo del patrimonio histórico, 
arqueológico y antropológico, y la 
creación del Museo Nacional de 
Historia al abrir al pueblo de Mé-
xico el hasta entonces vedado Cas-
tillo de Chapultepec. Campañas, 
comisiones, tareas, instrucciones 
que convocaban e involucraban a 
maestros y estudiantes, a médicos 
e ingenieros, a obreros y emplea-
dos, a amas de casa y a dirigentes 
convencidos de que la cooperación 
engrandece más que la astucia 
individual. Cárdenas invirtió el 
mismo esfuerzo en todo lo que em-
prendió. Los gobiernos, afirmó, des-
cansan “en la fuerza moral y social 
de las instituciones que represen-
tan”. Y ese principio ético se sintió…

El proyecto más generoso fue el 
de reforma agraria. De hecho, se 
relata con exactitud que el proble-
ma generado con las propiedades 
de tierras en manos de extranjeros 
—y al aplicar el artículo 27 consti-
tucional— requirió más atención, 
compromiso político y empeño di-
plomático que el suscitado por las 
compañías extranjeras y la expro-
piación del petróleo. Y amarrado 
a la tenacidad agrarista, el pro-
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blema centenario de la justicia 
estatal a la precariedad de las con-
diciones de vida de los indígenas 
—carentes “de los más elementa-
les beneficios de la civilización”—.

Con el esfuerzo de miles de per-
sonas encabezadas por un hom-
bre que buscó el equilibrio; pero 
la paradoja en la historia marcó 
su regla: a la larga, los hechos de-
rrotarían a las ideas, como expre-
saría Nicola Chiaromonte sobre 
el socialismo como la propuesta 
más generosa de los tiempos mo-
dernos. Y es que Cárdenas creyó 
—y con él una pléyade de los me-
jores espíritus e intelectos— en el 
socialismo como una salida polí-
ticamente razonable a la enor-
me desigualdad entre individuos 
y clases, entre etnias y el con-
junto multicultural de la nación. 
Buscó ser justo, y también ajus-
tar cuentas con la historia —esto 
es, ensayar “un gran desquite de 
la inteligencia sobre los hechos”— 
como escribió en esos mismos años 
de florecimiento cardenista el his-
toriador Marc Bloch.

Las relaciones con el resto del 
orbe son tratados con claridad. So-
bresale, por supuesto, la postura 
mexicana en favor de la Repúbli-
ca Española, la recepción de los 
exiliados de España y de los per-
seguidos políticos, el asilo a León 
Trotsky y su asesinato, el torpe 
trato del Ministerio de Relaciones 
Exteriores británico y su soberbia 
colonial que causó el retiro de los 
representantes de ambos países, 
en un acto que se presenta como 
un monumento a la estupidez y a 
la incompetencia del responsable 
inglés, la preocupación por el agre-
sivo avance fascista y la floja reac-
ción diplomática europea.

La actividad física e intelectual 
de Lázaro Cárdenas era entonces 
inmensa. Esforzado en sus tareas, 
organizado detrás del escritorio 
—se quejaría, en su momento, de 
la mala organización de algunos 
secretarios, como Saturnino Ce-
dillo como ministro de Agricultu-
ra—, en sus pocos momentos de 
ocio se dedicó a labrar la estabi-
lidad familiar. Explica el ingenie-
ro Cárdenas cómo se adquirió una 
propiedad en la región de Tierra 
Caliente michoacana.

El saldo del deambular del pre-
sidente fue impresionante. Salva-
dor Novo hizo el cálculo, asombroso 
aun para los usos de nuestros 
tiempos. “En resumidas cuentas 
—escribió Novo—, en los cinco 
años que van del 1º de diciembre 
de 1934 al 1º de diciembre de 1939 
(1 825 días), el presidente Cárde-
nas ha estado ausente de la capi-
tal durante un año cuatro meses 
y cuatro días, o sean los 489 días 
con sus noches que ha empleado en 
recorrer 1 028 pueblos de todos los 
estados de la República, visitados 
así en total 125 veces. Y ha estado 
en la capital 1 358 días, o sean tres 
años ocho meses y un día”.1

Curiosamente, la memoria del 
mismo general Cárdenas es parca 
en sus instrumentos recordatorios; 
baste acercarse a sus Apuntes, he-
rramienta mnemotécnica que no 
tenía intenciones literarias ni histo-
riográficas, pero que palidecen ante 
la realidad. Ni sus actos ni su go-
bierno fueron perfectos, por supues-
to, como nada de mano de hombre 

1 Salvador Novo, La vida en México 
en el periodo presidencial de Lázaro Cár-
denas, México, Empresas Editoriales, 
1964, p. 474.

lo ha sido. Mario Vargas Llosa, des-
encantado de las utopías y a veces 
áspero en su escepticismo de cual-
quier bondad humana, escribió con 
razón que “no existe una solución 
para nuestros problemas, sino mu-
chas y todas ellas precarias”.

10) La situación del mundo impidió 
que, al separarse de la Presiden-
cia, Lázaro Cárdenas descansara 
antes de ocuparse en algo propio 
de su posición de militar en activo. 
Había comenzado la Segunda Gue-
rra Mundial, esa gran catástrofe a 
que empujó el fascismo y la diplo-
macia conquistadora de los países 
del Eje. Un año después de haber 
entregado el poder, se le buscó en 
Jiquilpan para encargarlo de ta-
reas de Defensa Nacional. No sin 
problemas, pero con uno de ellos 
mayúsculo, sobre la intención del 
comando norteamericano de in-
gresar tropas armadas a México, 
asunto que hería al general tan-
to como a la soberanía nacional. 
Con todo, Cárdenas sería palanca 
de apoyo, elemento de cohesión en 
torno al Ejecutivo federal.

El capital político, el conoci-
miento de la topografía nacional 
y de la administración militar in-
clinaron al presidente Ávila Ca-
macho a llamarlo para la cartera 
de Guerra. En su favor estuvo la 
promesa de no estorbar las deci-
siones presidenciales y su expe-
diente de lealtad y pundonor. El 
relato de sus traslados y precau-
ciones es tan puntual como debió 
ser la realidad: a pesar del peligro 
de invasión y de las amenazas de 
Alemania nazi y del Japón impe-
rial, el vértigo habría descendido 
en la vida de un hombre que no 
llegaba aún a los 50 años.



126

Reseñas

11) La vida de un expresidente 
mexicano puede ser desesperante. 
La casi inactividad corta de tajo la 
ebullición de gestos de poder, actos 
cívicos, honores, decisiones, giras, 
apoyos. Una suerte de castigo an-
tiguo —el ostracismo— forma un 
vacío a su alrededor. Es el regreso 
a ser el hombre común…

No para Cárdenas. Aunque de-
cidido a no participar más en la 
política electoral, su idea de tra-
bajar por México lo llevó, en más 
de una ocasión, a salir a la pales-
tra pública y desmentir rumores, 
afirmaciones falsas y provocacio-
nes mal intencionadas. Notable el 
relato del final del sexenio de Mi-
guel Alemán, de los malos espíri-
tus del reeleccionismo y de los no 
menos insidiosos de la incompeten-
cia política de Henríquez Guzmán. 
Por aquel entonces, ya las tareas 
de la cuenca del Tepalcatepec y la 
Comisión del Balsas ocuparon sus 
días. Lo mismo en el periodo de su 
baja del ejército al cumplir 65 años, 
en la solidaridad con las luchas po-
pulares mexicanas y su interna-
cionalismo. También el análisis 
político. No sobra la lectura de su 
largo “apunte” a propósito del sexa-
gésimo aniversario de la Revolución 
—a conmemorarse un mes después 
de su muerte—: es, como bien se 
ha calificado, su testamento. Vida 
política y social, endeudamiento, 
educación, relación comercial con 
Estados Unidos, indigenismo, agra-
rismo, derechos y tolerancia fueron 
los tópicos. No pocos de ellos toda-
vía de actualidad.

12) La fábrica humana es frágil. 
El mecanismo biológico regresa los 
átomos a su elemental estado —a 
“vestir el hábito vegetal” con que 

rendimos cuentas finales, diría 
García Márquez—. La naturaleza 
de las cosas señala que el tiempo 
lucha en su contra. Es la natura-
leza de las cosas: Stephen Gould 
advirtió “que por heroica que sea 
la batalla […] los organismos no 
pueden triunfar. Ninguna especie 
es inmortal”. El 19 de octubre de 
1970, Lázaro Cárdenas murió, a 
los 75 años.

La memoria, a partir de en-
tonces, ha modelado recuerdos, 
juzgado acciones, descifrado el 
jeroglífico vital. Casi medio si-
glo después, la lectura de este li-
bro permite reflexionar y ajustar. 
Queda el dibujo de Lázaro Cárde-
nas como un hombre justo, preocu-
pado por el bienestar general como 
tarea republicana. Importante re-
cuperar esta manera de ser, de 
acercar el carácter fuerte de Cár-
denas ahora al enfrentar proble-
mas y enemigos. Y es que, aunque 
las circunstancias y los contextos 
sean muy distintos, la pura lectu-
ra historicista —esa que afirma la 
singularidad del hecho histórico, 
único e irrepetible— lleva a con-
vertir la historiografía en una pa-
sión intelectual y no en una guía 
razonable del comportamiento hu-
mano en el pasado.

Es mejor no hacerlo así: Leo-
nardo Sciascia advirtió sin ser 
escuchado, como profeta en su 
tierra, que el fascismo no es un 
asunto del pasado: la mala fe es 
una conducta reiterada, que con 
frecuencia tiene que volver a con-
jugarse en presente, que pasa por 
la sanción política de los podero-
sos y la complicidad social; es la 
relación entre política y delito, es 
la existencia actualizada del co-
razón de las tinieblas, del animal 

depredador que asoma la cabe-
za en cualquier momento y lugar. 
Pensemos si no en los recientes 
contextos electorales estadouni-
denses que descubren la fuerza de 
un fantasma que la educación y la 
exigencia de tolerancia, que ejer-
citados por toda una generación 
parecían haber destruido; sin 
embargo, en su forma más cruda 
reapareció. La situación inevita-
blemente me hace recordar la con-
clusión del viejo historiador Enzo 
Collotti al final de su enorme obra 
sobre la Alemania nazi: las ideolo-
gías del odio anidan y crecen aun 
contra las advertencias de las me-
jores mentes. El espíritu de las 
leyes vuelve con demasiada atin-
gencia a ensombrecerse ante el 
monstruoso surgimiento de la ley 
del más fuerte y de la falta de es-
crúpulos como sinónimo de astu-
cia e inteligencia. Las ideologías 
del odio sólo pueden ser contra-
rrestadas con la revaloración de la 
entrega personal en favor del bien 
público, con la dedicación comple-
ta a la res publica.

De re publica, así tituló una de 
sus obras el romano Marco Tulio 
Cicerón que hemos convertido en 
clásica. Permítaseme terminar con 
una reflexión que deriva de un re-
lato que aparece en ese texto, titu-
lado “El sueño de Escipión”. Algún 
paralelismo tiene con el libro Cár-
denas por Cárdenas: se trata del 
sueño que Escipión contó a su 
hijo Escipión Emiliano. Escipión 
por Escipión. Soñó con el espectro 
de su padre, el Africano, quien le 
mostró que el equilibrio del uni-
verso depende de las decisiones de 
los vivos en la Tierra. El espectro 
advirtió que la gloria verdadera 
no radica en la popularidad, en los 
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reconocimientos, aclamaciones ni 
premios, muchas veces entregados 
a intereses particulares mustios; 
son corruptibles. La gloria radica 
en la virtud como intención justi-
ciera, en la intención de salvar y 
engrandecer a la patria, a los hom-
bres y mujeres agrupados por el 
“vínculo del derecho”. Lázaro Cár-
denas fue, como aconsejó Escipión, 
un hombre justo. Así lo muestra 
este largo relato biográfico de su 
hijo. Y al igual que Escipión el vie-
jo, legó en su hijo y en su nieto la 
misión de ser justos para engran-
decer la patria. De ello depende el 
equilibrio de nuestro mundo.

Sólo que Lázaro Cárdenas no 
soñó a México ni Cuauhtémoc Cár-
denas soñó a su padre dictando su 
vida. Congruente entre lo dicho y lo 
hecho, el general Cárdenas tan sólo  
cumplió con su palabra. Y Cuauh- 
témoc Cárdenas puso en orden, 
para los lectores, la prolijidad de 
esa palabra. Cierro como empecé, 
con una idea de Octavio Paz, que 
al aplicarla al general y presiden-
te me permite leer y disfrutar la 
lectura de este libro de historia de 
vida pasada con los ojos del presen-

te y con la esperanza de la justicia 
posible en el futuro. Escribió el poe-
ta de un hombre admirado: “Senci-
llo y recto, estaba hecho, como se 
dice corrientemente, de ‘buena ma-
dera’. ¿Qué madera. pino, caoba, ce-
dro, encino? La madera recia de los 
héroes simples de espíritu, la ma-
dera de Pedro el Apóstol”.

Los dos capítulos finales dan 
ruda cuenta de la paradoja de la 
historia: en la ecuación que pro-
cura alinear a las ideas con los 
hechos, estos últimos son impla-
cables. Detrás de ellos hay otras 
ideas —como la del macartismo y 
sus derivados latinoamericanos— 
generadas por la coyuntura y no 
por el proceso interno. No resul-
ta extremoso afirmar que, en bue-
na parte, la inquietud social de las 
décadas de 1940 y 1960 tenía en 
su raíz la falta de respeto a la ley 
precisamente por los encargados 
de hacerla cumplir. Desde el “ri-
fle sanitario” a los presos políticos 
de los sexenios de López Mateos y 
Díaz Ordaz; de la indignante acep-
tación de esa ideología del odio del 
senador McCarthy a la falta de 
respeto a la propia palabra en la 

entrevista de Lázaro Cárdenas con 
López Mateos. Dura lección que 
abre las puertas a la historia de la 
izquierda mexicana de la segunda 
mitad del siglo xx, y en la que el 
biógrafo Cárdenas es protagonista 
y testigo activo.

A pesar del tono de desencan-
to final por los desvíos de la obra 
constructiva de la Revolución a fa-
vor de intereses oscuros naciona-
les e internacionales, del desapego 
a la ley y de la práctica de gobier-
nos locales y el federal de desoír 
consejos, leer este libro nos pro-
cura la esperanza de que el es-
fuerzo político puede tener una 
causa mejor y más generosa: la 
de la justicia. Es posible, luego, 
redondear este ejercicio de acer-
camiento a la biografía de Cárde-
nas por Cárdenas con la reflexión 
con la que comencé. Nos daríamos 
cuenta de que de la íntima fuer-
za que este libro siembra en sus 
lectores sintetiza aquella frase de 
Lucano en traducción de Borges: 
“postulaba que un hombre puede 
tener razón contra el universo”. 
Y es que el tiempo pocas veces se 
equivoca…


