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1) En su esclarecedor libro La
naturaleza de la biografia, Robert
Gittings decia que adem4s de aten-
der al estudio de la época de la vida
de su personaje, “el biégrafo esta
obligado a reconocer [...] que mu-
chas personas no viven en esencia
el tiempo historico que cubren sus
vidas. Es frecuente que vayan de-
tras de él en términos histdricos o
[...] delante de él [...] porque tanto
los hombres como las mujeres sélo
parcial y acaso tangencialmente vi-
ven en el tiempo y en el lugar que
parecen habitar fisicamente. Toda
biografia [...] es de hecho un co-
mentario sobre el espiritu humano
mismo”. Es posible que esta carac-
teristica pueda ser aplicada tanto
al personaje delineado literaria-
mente bajo las reglas del género
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biografico, como al escritor y aun al
libro mismo. Explicarlos implica
salirse del tiempo del calendario
para seguir sus genealogias més
amplias. No hay error: el tiempo
pocas veces se equivoca.

2) Comencemos por la filiacién re-
mota de este libro que lleva el titu-
lo de Cdardenas por Cdrdenas. En la
base de la inquietud de Cuauhté-
moc Cardenas para escribir sobre
su padre, creo yo que descansa un
hecho incontrastable: tan cercana
le es la enorme figura politica que
cubrié dos tercios del siglo xx y cuyo
nombre cimbra todavia conciencias
muy diversas, que tomar distancia
y perspectiva se volvié una nece-
sidad intima e inevitable. Buscar
explicaciones para devolverle su
proporcion humana resuelve par-
te del enigma de la fuerza de esa
personalidad y de su peso simb6-
lico en la historia y en la memoria
mexicanas, pero también le permi-
te entender y explicar a sus lecto-
res que la grandeza de su padre es
humana, profundamente huma-
na. Mirar al hombre extraordina-
rio, ordenar los hechos de su vida.

Sabio y caprichoso como el viento,

el tiempo parece que no sabe lo que hace y,

no obstante, pocas veces se equivoca.

Octavio Paz

Para empezar, comprender que
es, como todos lo somos, incalcu-
lable. Para eso escribir un libro que
sirva de guia a otros estudios. Tal
fue el propodsito de Cuauhtémoc
Cardenas.

La idea moderna de la estatu-
ra de los hombres extraordinarios,
por supuesto, tiene genealogia.
Sus raices, sin embargo, se hun-
den en el siglo xix. En los anos en
que México ensayaba su primer
liberalismo y era invadido por
Estados Unidos, dos pensadores
opuestos buscaban el perfil de los
hombres destacados. Por un lado,
en 1833 Thomas Carlyle delineé a
los héroes como hombres fuertes
y separados de la mayoria comun.
Por el otro, en 1847 Ralph Waldo
Emerson los entendi6 como el de-
sarrollo singular de las caracte-
risticas genéricas de todo hombre.
Un siglo después, cuando en Mé-
xico se debatia el modelo de revo-
lucién y su funcién social, ambos
pensamientos, tamizados y nutri-
dos por otros, daban al mundo sus
excéntricos frutos desdoblados en
ideologias: el fascismo y el nazis-
mo tendrian como raiz a Carlyle;
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el desenvolvimiento del hombre
integral en su particularidad, ten-
dria a Emerson. Un asunto mas
alejaba a ambos: para Carlyle la
brutalidad y la depredacién po-
drian ser una virtud. En cambio,
en 1847, Emerson se planteé la
cuestion de la capacidad de reunir
y extremar las posibilidades que
en realidad tiene todo hombre. Ad-
miraba a aquellos que, héroes es-
pléndidos, descifraban sus vidas
y se entregaban a las tareas que
enriquecian a la humanidad como
género. Sin embargo, aun esos se-
res extraordinarios tienen limites:
los establece la misma historia,
son mesurables, se ubican en el
tiempo y el espacio. Pero como él
mismo, eran capaces de ser felices.

A Lazaro Cardenas, como al res-
to del mundo, le tocé lidiar con los
efectos de esa concepcioén del hom-
bre extraordinario como dirigente.
Escogi6 alejarse del ejercicio de la
ley del mas fuerte de Carlyle, para
aproximarse a la del apego al de-
recho como propdsito del gobierno.
Siendo presidente, Cardenas ha-
bria escrito que “los hombres, por
superiores y eminentes que se les
reconozca, no deben ser mas que el
vehiculo de ejecucion de los idea-
les de los pueblos”, frase que acaso
afirmaria Emerson. Y esta linea es
la que sigui6 Cuauhtémoc Carde-
nas para armar la biografia: des-
cribir la vida de un hombre que
escoge ser justo y ser feliz.

3) (Qué escribir? Afirmaba Jorge
Luis Borges que todo hombre dig-
no de memoria “corre el albur de
ser amonedado en anécdotas”. En
otras palabras, que la complejidad
y largueza de una vida termina
siendo pasto del olvido, quedando

tan sélo algunos momentos aisla-
dos, desarticulados, como la marca
que dibuja el perfil integral de una
persona. Apenas unos instantes
vitales describen caracteres pro-
fundos. Este libro, con el sello edi-
torial Debate, del prestigioso grupo
Penguin Random House, conjura
esa amenaza: sin intentar ser to-
talizador, escribe un texto prolijo,
de casi 700 paginas, un util indi-
ce onomastico y 58 fotografias, que
da cuenta sintética de una vida
nada comun. Una abreviatura: no
podia ser de otro modo sino de un
apretado resumen de miles de dias
documentados, de millares de ima-
genes, de otros tantos testimonios.
Tan grande es la cantidad de fuen-
tes a la mano, que se corria el ries-
go de aventurar una obra cadtica
0, peor aun, de aprobar el juicio fi-
lial bajo el disfraz de ser un estu-
dio objetivo. Afortunadamente no
fue asi; esta biografia tiene un sig-
no: es, sin decirlo expresamente, la
escritura de una vida entregada a
la politica como actividad de servi-
cio a los demés. Biografia politica,
sin duda, salpicada apenas con al-
gunos rasgos de su vida familiar.
La empresa ha sido muy dificil:
decenas de historiadores hemos
procurado cubrir alguno de sus
episodios, con jirones de memorias
o con la superabundancia de docu-
mentos escritos. Dura labor, pues
es posible que se trate del hombre
cuyas decisiones —derivadas de la
experiencia politica como revolu-
cionario militante y luego como po-
litico confiable— hayan dibujado
los rasgos del México equilibrado
por las generaciones de la primera
mitad del siglo xx.

Inscrito en el género biografi-
co, sin pretensiones estéticas ni

inclinado a los terrenos de la in-
terpretacion politica ni de la con-
jetura, sin buscar la justificacién
ni la polémica, el propdsito es mas
didactico: Cuauhtémoc Cardenas
ordena, en beneficio de los lecto-
res, lo mucho que a lo largo de 70
afios se ha estudiado y opinado so-
bre el hombre y su obra. Sus fuen-
tes son variadas, pero es legitimo
que ensayara una suerte de dia-
logo interno, teniendo como guia
lo pensado por su padre Lazaro
Cardenas a través de sus propios
escritos autobiograficos —sus im-
prescindibles Apuntes, émulos de
los de Benito Juarez—, de su co-
rrespondencia particular, de las
recopilaciones de documentos pu-
blicos y privados, de los archivos
oficiales y los de historia oral, ade-
mas de todas las muy abundantes
fuentes graficas. Las referencias
mas numerosas, sin embargo, son
los estudios ajenos, las voces de los
especialistas. Con todo, esta abun-
dancia se ha centrado en pocas ve-
tas de rica reflexién: la del mineral
politico. No como analisis sino
como descripcién, como aproxima-
cibén a los datos duros, sin dejar es-
capar la idea de que la historia no
es sino parte de eso que llamamos
vida. Lo que este libro propone es
un recuento, a veces profundo y
otras un poco mas que insinuado,
del acontecer diario y su impac-
to en una sola vida, lo mismo que
las decisiones de un grupo peque-
no de hombres —atn de un solo
hombre— definiendo los destinos
de toda una nacién.

A lo largo de 25 capitulos, este
libro es una carta de navegacién
por la complicada ruta de una vida
con pocos momentos de ocio, cuya
estructura se ensamblé de la cifra
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de memorias, testimonios y pun-
tos de vista. Pero tal vez lo mas
interesante es la mano del bié-
grafo Cardenas —en oficio de de-
miurgo que esta obligado a dar
aliento vital y proporciéon huma-
na a un personaje nada ordinario,
al tiempo de que rehuye erigir-
se en juez para escapar tanto de
los tonos épicos como de la desca-
lificacion—. Y es que el biégrafo,
sentencié Robert Gittings, es un
artista bajo juramento. No puede
permitirse que la pasién y la ima-
ginacién desborden; debe, cierta-
mente, moverse entre aquello que
sucedid, lo que se cree que sucedid,
lo que quisiera que hubiese sucedi-
do y lo que los lectores esperamos
de la obra terminada. Esto es, para
robar la frase a Vicente Quirarte,
trabajar sobre el peso simbdlico de
hombre e historia.

Templado en su punto de vis-
ta y sin el peso de la construc-
cién literaria sobre sus hombros,
Cuauhtémoc Cardenas no se per-
mitié el uso de adjetivos que carga-
ran la simple descripcién puntual:
la suya no es una apologia sino el
dibujo posible de un hombre en
constante movimiento, en el en-
torno de un pais que salia de la
pura ruralidad y que se construia
en el contexto del violento mundo
de fascismos, comunismos y depre-
dacion imperialista.

4) Cardenas mira a Cardenas a
distancia. La distancia del tiempo
y la del respeto debido al padre.
Apenas se permite algun acerca-
miento personal, a manera de tes-
tigo silencioso, sin aceptar que el
recuerdo se aparte de la admira-
cién y del amor filial para volver-
se desgarradura. En los capitulos

de la biografia politica que pudie-
ron atestiguar Amalia Solérzano
0 el mismo Cuauhtémoc Cardenas,
una glosa puntual, una pregunta,
incluso alguna sorpresa que des-
velaron sentimientos encontra-
dos, depresiones o estallidos de
enojo o tristeza, que devuelven
al lector al mundo real. Tal, por
ejemplo, cuando buscé el matri-
monio con Amalia Solérzano; tal,
cuando la muerte del rebelde Sa-
turnino Cedillo —la tnica vez que
se recuerda que lanzara impreca-
ciones—; tal, cuando debia regre-
sar a las obligaciones militares y
al servicio de la vida civil —cuan-
do se acuié el mote de “la esfin-
ge de Jiquilpan”, para jugar con el
doble valor de personalidad enig-
matica y de ser voz sabia y proféti-
ca—. Vale insistir. Se trata de una
aproximacién, por supuesto. Pero
tiene a su favor que su guia escu-
ché, atestigud, guardd en la me-
moria sin la intencién de escribir
algtn dia, los movimientos de un
hombre en quien buena parte de
los mexicanos habian depositado
su confianza.

5) (Por qué una biografia de uno
de los protagonistas de la historia
reciente mas mencionados y bio-
grafiados?, jes una biografia mas?
Por supuesto, la respuesta cifra su
estatura humana en relacién con
los dificiles hechos que poblaron
su vida y le dieron su apellido a
una época. En este sentido, Car-
denas, como todos nosotros, es un
ser incalculable; pero a diferencia
de la mayoria de nosotros, tuvo la
responsabilidad y la fuerza para
levantar un Estado de institucio-
nes, defender la soberania y no
dudar de sus resoluciones. Pero

el libro, me atrevo a pensar, no es
una pieza mas del género destina-
da a sumarse al resto de la exten-
sa bibliografia del cardenismo. El
autor lo menciona en su propdsito
de principio: “[...] seguia faltando
un trabajo en el que se resumiera
y reuniera su diario proceder, has-
ta donde esto fuera posible”. No es,
en fin, una obra que dé por termi-
nado el estudio del hombre ni de
la época constructora del Estado
mexicano que atravesoé tres gene-
raciones hasta el final del siglo xx.

Cuauhtémoc Cardenas avisa al
lector:

[...] la vida de Lazaro Carde-
nas habia sido no sélo la que
publica y formalmente en lo ge-
neral se reconoce: una vida de
servicio a México, a las causas
de la soberania nacional, las
reivindicaciones agrarias y de
los pueblos indigenas, la auto-
determinacion, la equidad y el
progreso, a un internacionalis-
mo justo y fraterno, todo ello en
el marco de los principios avan-
zados de la Revolucién mexica-
na, sino que fue también una
vida de ensefianzas en cuanto
a como conducirse en todo mo-
mento y circunstancia con ape-
go a principios, a como hacer
politica, como hacerla dentro y
fuera del poder, cdémo compor-
tarse frente a débiles y pode-
rosos, manteniéndose siempre
congruente respecto a lo que
sostiene publicamente. Confir-
mé, ademas, que aportd una
gran riqueza ideoldgica sobre
la que bien pudiera llamarse la
doctrina avanzada de la Revo-
lucién mexicana, tanto en sus
anotaciones personales como en
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discursos y declaraciones publi-
cas, que me afirman en pensar
que en todo ello se encuentran
planteamientos no sélo para su
época, sino también fundamen-
tales para las luchas emancipa-
doras (pp. 12-13).

6) El recorrido de la construc-
cién es basicamente cronolédgico
tan sélo por favorecer la lectura.
Podria partir de cualquiera de los
capitulos y articularse con el resto
de la historia de vida. Comienza
con el rincén de Michoacan porfi-
rico y con Cardenas nifio, con los
avatares de la infancia provincia-
na siempre pesarosa: la magra
pero decisiva educacién liberal
en el Jiquilpan que fue su natu-
raleza primera, la orfandad, las
responsabilidades tempranas,
los recuerdos como fuente prima-
ria. Desfilan las historias de los
héroes patrios, alguna mala ex-
periencia con un cura reganoén y
majadero, en un pueblo orgulloso
de su liberalismo y alejado de la
influencia clerical en la rutina co-
tidiana..., pero nada distinto a las
vidas de centenares de nifios que
le eran contemporaneos en la re-
gién. Es decir, ningin signo épico
premonitorio o que prefigurara, a
manera de los mitos y las leyen-
das, el destino. Tampoco, por for-
tuna, adelanta nada el bibgrafo
Cardenas. Tan sélo una enigma-
tica nota juvenil —cuando tenia
17 afnos— que se volveria emble-
ma de su destino, a pesar de que el
mismo Cardenas no lo senal6 nun-
ca mas; escribid hacia 1912: “Creo
que para algo naci”, escribi6 junto
al relato de “un suefio en el que li-
bertaba a la patria de un yugo que
la oprimia... ;/De donde pues logro

esta fama que tanto suefio?” (pp.
35-36). Desconocido yugo, por cier-
to, en la letra de un hombre que
dos décadas mas tarde se desdo-
blaria en un politico constructor y
pragmatico, alejado de toda enso-
nacién. Las circunstancias lo lle-
varon a incorporarse a las filas
constitucionalistas en 1913. Per-
seguido por los huertistas cuando
era responsable de una pequena
imprenta y por haber impreso un
manifiesto revolucionario. El azar,
no la conviccidén, abrié la puerta
que lo expulsaria de Jiquilpan y
que lo lanzaria al futuro. Prime-
ro como escribiente y luego como
disciplinado militar en los frentes
de batalla contra huertistas, con-
vencionistas, villistas, ejércitos
bandoleros (como el de José Inés
Chavez Garcia) y revolucionarios
desleales. El relato avanza rapi-
damente por la geografia de la re-
volucién en Michoacan —que fue
la misma de la insurgencia un si-
glo atras—, por donde se movilizo.
Este hombre extraordinario era un
muchacho comtn; y este muchacho
comun y esforzado, a la mitad de
su vida, afirmaria las instituciones
de un Estado mexicano fuerte. El
estallido revolucionario llegé como
noticia y se volvi6 topico del dia de
1911 a 1913; la militancia seria en-
cauzada por la extensa longitud de
la guerra desde entonces hasta el
final de la cristiada en 1929.

La relacién de hechos como re-
volucionario se construye en la
medida en que las fuentes cerca-
nas al soldado Cardenas se ofre-
cen al biégrafo. No hay digresiones
—por mas que a veces los lectores
esperasemos un guifio—; por ejem-
plo, el de la sombra del temible
Francisco Cardenas, el jefe rural

asesino de Madero y oriundo de
La Palma, en Sahuayo; o alguna
posible explicacién de la cercania
ideolégica del joven rebelde con su
jefe regional, el general Guillermo
Garcia Aragén, maderista de pri-
mera hora y compadre de Zapata,
de quien se distancié después de
la firma del Plan de Ayala pero
que tenia una profunda vocacién
agrarista, lo que no impidi6 que
durante el convencionismo fuera
fusilado por sus excomparfieros en
uno de los episodios mas negros y
reprobables de la historia de los
revolucionarios. Ello no impidié
tampoco a Cardenas registrar la
muerte del caudillo del sur con un
calificativo que prefiguraba sus in-
clinaciones agraristas posteriores
y su adhesién al grupo sonorense:
Zapata cayd a traicidn a manos
de gente de la divisiéon de Pablo
Gonzalez. De cualquier manera,
las inconsistencias ideolédgicas de
los villistas y zapatistas hicieron
que muchos simpatizantes del con-
vencionismo —entre ellos el oficial
Cardenas— volvieran a las filas de
un constitucionalismo que ofrecia
lo mas preciado entonces: el regre-
so al orden constitucional. De ahi
también la cercania definitiva con
Francisco José Mugica, a quien
apoy6 como politico y como militar.

7) Los capitulos 4 al 9 tratan a
un México distinto, el de la posre-
volucién. Es el escenario de un La-
zaro Cardenas pundonoroso como
militar, aprendiz de la politica.
Llama la atencién que su caracter
era ajeno a las angustias del cum-
plimiento de responsabilidades en
terrenos desconocidos —como los
de la administracién de las jefa-
turas militares estatales—. Luego
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de leer el libro es posible adivinar
la razoén: la seguridad en si mismo
venia del sentido del orden; tam-
bién del de la justicia.

Fueron, de cualquier mane-
ra, tiempos dificiles. En 1926,
la Republica se jugd su ser revo-
lucionario. En la mesa estaba la
disyuntiva de obedecer el mandato
constitucional o volverlo letra in-
util y voz muerta. El riesgo nacié
de la practica legal de la Constitu-
cion. El presidente Calles optd por
ejercer el poder bajo el orden cons-
titucional. El Congreso aprobé la
Ley Reglamentaria de diversos ar-
ticulos constitucionales. Ello trajo
reacciones rudas. Por un lado, en
1926 se rompid el fragil hilo que
comunicaba al Estado con la Igle-
sia catodlica; por el otro, los socios y
duenos extranjeros de las 22 mas
grandes companias petroleras se
manifestaron en contra. En ambos
casos, Iglesia y compaifiias petrole-
ras se negaron a acatar la ley. Un
boicot, prensa interesada y ama-
fiada, junto con las afectaciones
agrarias a los extranjeros posee-
dores de terrenos en lugares no
permitidos o los que incumplieron
contratos de colonizacién, desesta-
bilizaron politicamente al gobier-
no del presidente Calles. No se
resolvidé ninguno de estos puntos,
con los tropiezos, desconsideracio-
nes y reconsideraciones llevadas
cautelosamente por los gobiernos
mexicanos con sus homodlogos de
Estados Unidos y Europa, sino
hasta el comienzo de la Segunda
Guerra Mundial.

La desestabilizacién era el ins-
trumento mas socorrido por emba-
jadores y ministros de Relaciones
Exteriores. No falt6 la diatriba y
la prepotencia —documentada en

el libro—, a manera de ejemplos, al
leerse los pasajes relacionados con
la expropiacién petrolera y la termi-
nacién de las concesiones de uso de
tierras y rios por parte de compa-
nias extranjeras. El relato de Cuauh-
témoc Cardenas delinea el intenso
remolino que durante el gobierno
de Calles involucré al ejército y a
los negociadores civiles en la reso-
lucién puntual (y hasta donde era
permisible y pacifica) de estos asun-
tos. En todos ellos participé Lazaro
Cardenas: debieron ser muy conta-
dos los dias apacibles. Cuando no se
trataba de traslados por orden de la
Secretaria de Guerra para tareas de
pacificacién en las zonas cristeras
o en la Huasteca, eran comisiones
especiales o los trabajos como go-
bernador de Michoacan. No sobra
decir que esas mismas inquietu-
des ocupaban a varias embajadas,
sobre todo a la norteamericana.
Eran los tiempos de la diplomacia
secreta como “peste moderna”, de
la que se quej6 Stefan Zweig. Car-
denas atestigud, escuchd, obedecié
a su superior jerarquico, anudo re-
laciones... y aprendié de alta poli-
tica tanto como de la polivalente e
inestable condicién humana.

Muy interesante resulta la in-
formacién confidencial sobre una
eventual invasién norteameri-
cana y la amenaza mexicana de
incendiar los pozos petroleros,
que llegé a manos del presiden-
te Calles entre finales de 1926 y
comienzos de 1927; y aunque no
inédita si es util para encaminar
al lector hacia la explosién poli-
tica que significé el problema la-
boral en los campos petroleros la
década siguiente, la desconside-
rada politica de los gobiernos en
los que flotaba el espectro coloni-

zador y, nueve anios mas tarde,
la crucial decision del presiden-
te Cardenas en marzo de 1938,
que perfil6 el ejercicio del articu-
lo 27 constitucional y la entrana-
ble idea de soberania nacional.
Sobra decir que la actitud oficial
de Calles gandé tiempo, sin resol-
ver lo que el derecho mexicano se-
nalaba.

Cardenas entr6 de lleno a la
vida de la llamada “alta politica”.
Solo que no heredé las animadver-
siones que cargd en sus hombros
el presidente Calles. Por ejemplo,
su tolerancia a las actividades de
la Iglesia, siempre que no salieran
de los cauces legales, le hizo tener
el apoyo de no pocos sacerdotes y
monjas. Una anécdota relatada por
Amalia Solérzano, transcrita con
oportunidad en este libro, da cuen-
ta de la empatia —una de las ban-
das presidenciales que usé ya en el
poder fue bordada por habiles ma-
nos de religiosas—. Es posible su-
mar una mas, que no viene en este
libro: al morir el general Cardenas,
el anciano jefe de los cristeros de
San José de Gracia, Anatolio Parti-
da, lloro; al preguntarle por qué la-
mentaba la muerte de alguien que
era del grupo que los combatid, el
general Partida expreso: “Si, pero
vean qué hombre...”.

El relato de Cuauhtémoc Car-
denas deja claro que el general ca-
miné de sorpresa en sorpresa en
estos afios. No imagind el tamarfio
del mundo que le faltaba recorrer.
Después de la desafortunada parti-
cipacion en la batalla contra los de-
lahuertistas en 1924 en la que salié
herido, su carrera militar se apare-
j6 a la administrativa. Ambas, su-
madas, trazaron la ruta politica. El
dia que tomé posesion de la guber-
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natura michoacana, el general Al-
varo Obregén fue asesinado.

8) Julio de 1928 a noviembre de
1940. Si yo pudiera calificar estos
12 afios de vida de Cardenas en re-
lacién con los sucesos nacionales,
usaria la palabra “vértigo”. Pues
vertiginoso fue el movimiento po-
litico al que pertenecid y aportd su
fibra. Quedan explicadas las ar-
ticulaciones que hicieron a las or-
ganizaciones politicas populares
michoacanas como la base de su
fuerza; aparecen las ligas agrarias
y la Coalicion de Partidos Socialis-
tas Michoacanos, pero sobre todo
la muy importante Confedera-
ci6n Michoacana del Trabajo, que
agrupaba varios miles de sindi-
catos rurales y urbanos. La clave
de la eficacia politica del general
Cardenas no radicé en su astucia
sino en la fuerza que daba a la pa-
labra empefnada: cumplir con sus
promesas ante las organizaciones
que lo sostenian en cuanto a mejo-
ra de las condiciones laborales, de
la educacién y del reparto agrario.
Palabra empenada: el valor moral
de esta conducta explicara, capi-
tulos mas adelante, en 1938, el
fondo del breve pero determinante
dialogo en el Palacio Nacional, del
presidente Cardenas con los em-
presarios petroleros extranjeros.
La rueda de la fortuna de la po-
litica se movid intempestivamen-
te. Podria decirse que el ejercicio
rutinario fue el “cainismo”, el de la
persecucién y muerte politica —o
real— del companiero de al lado y
de las organizaciones que no eran
afectas a uno u otro grupo politi-
co. Asi, por ejemplo, acept6 la po-
lémica con Luis Cabrera y expres6
que la Revolucién era un fenéme-

no mucho méas profundo y trans-
formador que el simple “accidente
armado que en distintos momentos
ha hecho conmover a la Republica”
(p. 206). En esos mismos anos, el
ensanchamiento del poder que ro-
ded al general Calles fue rapido y
contundente; a su sombra, Carde-
nas fue un operador eficaz. Pero,
paraddjicamente, el precario equi-
librio entre los grupos politicos
regionales estrechd los marge-
nes de maniobra del Jefe Maxi-
mo. El choque entre el presidente
y el hombre fuerte seria inevitable;
el capitulo 13 da cuenta pormeno-
rizada de este duro proceso que en
1935 confrontaria —como sucedid
en varios episodios de su vida—
la justicia con la amistad. El exilio
de Calles fortaleci6 la investidu-
ra presidencial y la figura del pre-
sidente Cardenas. Su actitud en
esos duros trances fue siempre la
misma: leamos, si no, 1935 con el
general Calles, asi como los capi-
tulos 20 y 22, que tratan las suce-
siones presidenciales de 1940 con
Mugica y de 1952 con Henriquez
Guzman... Cuauhtémoc Cardenas
evito involucrar sus propios juicios
y dejé que fueran los testimonios,
parcos como acostumbraba hacer-
los, del mismo general. Saber su
opinidn personal, sin duda, habria
dado sazoén a la narracidén, pero
también le habria restado exac-
titud histérica a la biografia. Fue
cuestion de escoger...

Muchos temas se tocan en es-
tos capitulos, desde la campana
de 1934 por la Presidencia de la
Reptblica. Entre otros, la declara-
toria de leyes de expropiacién por
causa de utilidad publica; los casos
de las haciendas de Guaracha y de
Nueva Italia y Lombardia entre

1928 y 1931; la reeleccién y asesi-
nato de Alvaro Obregon; el forta-
lecimiento del poder en manos del
general Calles; el final de la gue-
rra cristera y los arreglos firma-
dos entre la Iglesia y el gobierno
de Emilio Portes Gil; la animad-
versién del gobierno federal a las
practicas agraristas en Michoacan
y en el planteamiento del Plan Se-
xenal; el respeto al legado histori-
co purépecha desde el ensayo de
Tata Vasco, por un lado, y al cie-
rre de llagas abiertas con el indi-
genismo, por el otro. Ya entonces,
y hasta el final de sus dias, Lazaro
Cardenas procur6 cerrar capitulos
inconclusos de la historia nacional
para abrir al futuro otras maneras
de ser y de relacionarse. El dere-
cho al trabajo, la reforma agraria,
el fomento a la educacidn, el equi-
librio entre el capital y los obre-
ros, la lucha contra las adicciones,
el fomento a la produccidn, el ape-
go irrestricto a la Constitucién y la
dignidad propia serian sus ocupa-
ciones cotidianas. Lo que entendia
por Estado en 1933 daba cuenta
de lo que seria su tarea: “[...] el
Estado es un agente activo de ges-
ti6n y ordenacion de los fenémenos
vitales del pais; no un mero custo-
dio de la integridad nacional, de la
paz y el orden publico [...]". Ello se
proyectaria, sin sorpresas, en su
conducta como presidente de la
republica y atin después, como se
prueba en la narraciéon de los ca-
pitulos finales en torno a la sobe-
rania nacional, la defensa de los
presos politicos y su postura ante
los sucesos superiores.

Vale adelantar al lector que
Cuauhtémoc Cardenas da peso
especial a la opinién publica y al
juego de rumores junto con noti-
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cias concretas tanto de los menti-
deros politicos como de programas
puntuales, como aquél en que
planteé los criterios para el asun-
to obrero. No dejé de lado la enor-
me cantidad de problemas que
diariamente afronté y resolvié
personalmente, como los maes-
tros desorejados, los resabios de
la rebeldia cristera y los infalta-
bles brotes cuarteleros casi siem-
pre como reaccién a problemas
locales.

9) Lazaro Cardenas no sofi6 a un
México socialista. No sofi6 al car-
denismo. En una razonable auto-
critica, Adolfo Gilly explicd que se
cuidaria de calificar al cardenismo
como una utopia. Porque le falta-
ba un ingrediente: las utopias pri-
mero se suefian... Cardenas no
soné: practicoé lo que hizo publico
en el Plan Sexenal. Pragmatismo
politico que toc6 muchos intereses
para distribuir las herramientas
de produccién a campesinos e in-
digenas, y ser el fiel de la balanza
de la relacion entre los trabajado-
res y las empresas. No fue, como
los utopistas, un sonambulo. Su li-
mite fue, como en otros lados del
mundo, la paradoja de la historia:
los hechos derrotan a las ideas. En
este caso, la frontera del Estado
cardenista seria la realidad poli-
tica mexicana. En su autobiogra-
fico El rio, Luis Cardoza y Aragén
escribid que el “afan renovador del
presidente Lazaro Cardenas con-
firmaba su solidez con actos rea-
les nobilisimos”. No sofié porque
da la impresién de que no dormia.
Como presidente de la republica
no descuidd ningun flanco. Reco-
rri6 hasta el angulo mas agudo de
la geografia nacional con el fin de

resolver los problemas de los mas
indefensos o de las victimas de las
injusticias.

No haré referencia a los asun-
tos méas conocidos del floreci-
miento cardenista y del llamado
“renacimiento mexicano”. Baste
decir que Cuauhtémoc Cardenas
dedico seis capitulos y cerca de
125 paginas del libro para rese-
nar la compleja obra de seis afios
del gobierno de Lazaro Cardenas.
No pocos nudos gordianos fueron
desatados con prudencia y pacien-
cia; ninguno, o casi ninguno, cor-
tados a la manera de la leyenda
alejandrina: en este caso si cos-
taba mas cortar que desatar. Con
demasiada recurrencia se ponia
en tela de juicio la aplicacién de
los articulos 3° 27, 123 y 130, y en
cualquier caso, Cardenas optd por
la solucién que beneficiara a los
mas. El lector juzgara; yo quedé
sin aliento al leer el abanico abier-
to de asuntos, problemas, proyec-
tos, programas y el estilo personal
de llevarlos a cuestas con opti-
mismo y sin descanso. También
queda en mi animo una leccién:
la estatura del estadista se mide
con el rasero de la justicia, en este
caso de la justicia social. Con ra-
pidez vertiginosa se lee sobre su
presencia ante los henequeneros
yucatecos en sus giras que dura-
ban semanas: del valle del Yaqui
al dialogo con los jornaleros de La
Laguna; de escuchar a los peones
de las viejas haciendas a recibir
a los obreros de las petroleras; de
preocuparse por las movilizacio-
nes y huelgas —centenares cada
ano— que pretendian desestabi-
lizar su gobierno a la bisqueda
de salidas en lo posible honora-
bles para los desafectos milita-

res o a la fundacién de escuelas
para hijos del ejército —entendi-
do éste como un cuerpo de ciuda-
danos armados y no como casta—;
de la presion de la prensa y de las
agrupaciones conservadoras a la
confrontacién con los extremis-
mos a la derecha y a la izquier-
da. El libro relata igualmente la
mucho més satisfactoria constitu-
ciéon de instituciones que impul-
sarian los derechos humanos, los
derechos igualitarios de las muje-
res, la promocién de universida-
des y la fundacién del Politécnico,
la creacién del aparato para res-
guardo del patrimonio histérico,
arqueolégico y antropoldgico, y la
creacion del Museo Nacional de
Historia al abrir al pueblo de Mé-
xico el hasta entonces vedado Cas-
tillo de Chapultepec. Campanas,
comisiones, tareas, instrucciones
que convocaban e involucraban a
maestros y estudiantes, a médicos
e ingenieros, a obreros y emplea-
dos, a amas de casa y a dirigentes
convencidos de que la cooperacion
engrandece mas que la astucia
individual. Cardenas invirtié el
mismo esfuerzo en todo lo que em-
prendid. Los gobiernos, afirmd, des-
cansan “en la fuerza moral y social
de las instituciones que represen-
tan”. Y ese principio ético se sintio...

El proyecto méas generoso fue el
de reforma agraria. De hecho, se
relata con exactitud que el proble-
ma generado con las propiedades
de tierras en manos de extranjeros
—y al aplicar el articulo 27 consti-
tucional— requiri6 mas atencion,
compromiso politico y empeno di-
plomatico que el suscitado por las
companias extranjeras y la expro-
piacién del petrdleo. Y amarrado
a la tenacidad agrarista, el pro-
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blema centenario de la justicia
estatal a la precariedad de las con-
diciones de vida de los indigenas
—carentes “de los mas elementa-
les beneficios de la civilizacién”—.

Con el esfuerzo de miles de per-
sonas encabezadas por un hom-
bre que buscé el equilibrio; pero
la paradoja en la historia marcé
su regla: a la larga, los hechos de-
rrotarian a las ideas, como expre-
saria Nicola Chiaromonte sobre
el socialismo como la propuesta
mas generosa de los tiempos mo-
dernos. Y es que Cardenas crey6
—vy con €l una pléyade de los me-
jores espiritus e intelectos— en el
socialismo como una salida poli-
ticamente razonable a la enor-
me desigualdad entre individuos
y clases, entre etnias y el con-
junto multicultural de la nacidn.
Buscé ser justo, y también ajus-
tar cuentas con la historia —esto
es, ensayar “un gran desquite de
la inteligencia sobre los hechos”—
como escribi6 en esos mismos anos
de florecimiento cardenista el his-
toriador Marc Bloch.

Las relaciones con el resto del
orbe son tratados con claridad. So-
bresale, por supuesto, la postura
mexicana en favor de la Republi-
ca Espanola, la recepcion de los
exiliados de Espana y de los per-
seguidos politicos, el asilo a Ledn
Trotsky y su asesinato, el torpe
trato del Ministerio de Relaciones
Exteriores britanico y su soberbia
colonial que causo el retiro de los
representantes de ambos paises,
en un acto que se presenta como
un monumento a la estupidez y a
la incompetencia del responsable
inglés, la preocupacién por el agre-
sivo avance fascista y la floja reac-
cién diplomatica europea.

La actividad fisica e intelectual
de Lazaro Cardenas era entonces
inmensa. Esforzado en sus tareas,
organizado detras del escritorio
—se quejaria, en su momento, de
la mala organizacién de algunos
secretarios, como Saturnino Ce-
dillo como ministro de Agricultu-
ra—, en sus pocos momentos de
ocio se dedico a labrar la estabi-
lidad familiar. Explica el ingenie-
ro Cardenas cémo se adquirié una
propiedad en la regién de Tierra
Caliente michoacana.

El saldo del deambular del pre-
sidente fue impresionante. Salva-
dor Novo hizo el calculo, asombroso
aun para los usos de nuestros
tiempos. “En resumidas cuentas
—escribié Novo—, en los cinco
afios que van del 1° de diciembre
de 1934 al 1° de diciembre de 1939
(1825 dias), el presidente Carde-
nas ha estado ausente de la capi-
tal durante un ano cuatro meses
y cuatro dias, o sean los 489 dias
con sus noches que ha empleado en
recorrer 1028 pueblos de todos los
estados de la Republica, visitados
asi en total 125 veces. Y ha estado
en la capital 1358 dias, o sean tres
afios ocho meses y un dia”.}

Curiosamente, la memoria del
mismo general Cardenas es parca
en sus Instrumentos recordatorios;
baste acercarse a sus Apuntes, he-
rramienta mnemotécnica que no
tenia intenciones literarias ni histo-
riograficas, pero que palidecen ante
la realidad. Ni sus actos ni su go-
bierno fueron perfectos, por supues-
to, como nada de mano de hombre

! Salvador Novo, La vida en México
en el periodo presidencial de Ldazaro Car-
denas, México, Empresas Editoriales,
1964, p. 474.

lo ha sido. Mario Vargas Llosa, des-
encantado de las utopias y a veces
aspero en su escepticismo de cual-
quier bondad humana, escribi6 con
razén que “no existe una solucién
para nuestros problemas, sino mu-
chas y todas ellas precarias”.

10) La situacién del mundo impidié
que, al separarse de la Presiden-
cia, Lazaro Cardenas descansara
antes de ocuparse en algo propio
de su posicién de militar en activo.
Habia comenzado la Segunda Gue-
rra Mundial, esa gran catéstrofe a
que empujo el fascismo y la diplo-
macia conquistadora de los paises
del Eje. Un afio después de haber
entregado el poder, se le buscé en
Jiquilpan para encargarlo de ta-
reas de Defensa Nacional. No sin
problemas, pero con uno de ellos
mayusculo, sobre la intencién del
comando norteamericano de in-
gresar tropas armadas a México,
asunto que heria al general tan-
to como a la soberania nacional.
Con todo, Cardenas seria palanca
de apoyo, elemento de cohesién en
torno al Ejecutivo federal.

El capital politico, el conoci-
miento de la topografia nacional
y de la administracién militar in-
clinaron al presidente Avila Ca-
macho a llamarlo para la cartera
de Guerra. En su favor estuvo la
promesa de no estorbar las deci-
siones presidenciales y su expe-
diente de lealtad y pundonor. El
relato de sus traslados y precau-
ciones es tan puntual como debid
ser la realidad: a pesar del peligro
de invasién y de las amenazas de
Alemania nazi y del Japén impe-
rial, el vértigo habria descendido
en la vida de un hombre que no
llegaba atn a los 50 anos.
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11) La vida de un expresidente
mexicano puede ser desesperante.
La casi inactividad corta de tajo la
ebullicién de gestos de poder, actos
civicos, honores, decisiones, giras,
apoyos. Una suerte de castigo an-
tiguo —el ostracismo— forma un
vacio a su alrededor. Es el regreso
a ser el hombre comun...

No para Cardenas. Aunque de-
cidido a no participar mas en la
politica electoral, su idea de tra-
bajar por México lo llevd, en mas
de una ocasién, a salir a la pales-
tra publica y desmentir rumores,
afirmaciones falsas y provocacio-
nes mal intencionadas. Notable el
relato del final del sexenio de Mi-
guel Aleman, de los malos espiri-
tus del reeleccionismo y de los no
menos insidiosos de la incompeten-
cia politica de Henriquez Guzman.
Por aquel entonces, ya las tareas
de la cuenca del Tepalcatepec y la
Comisién del Balsas ocuparon sus
dias. Lo mismo en el periodo de su
baja del ejército al cumplir 65 afios,
en la solidaridad con las luchas po-
pulares mexicanas y su interna-
cionalismo. También el andlisis
politico. No sobra la lectura de su
largo “apunte” a propoésito del sexa-
gésimo aniversario de la Revolucion
—a conmemorarse un mes después
de su muerte—: es, como bien se
ha calificado, su testamento. Vida
politica y social, endeudamiento,
educacién, relacién comercial con
Estados Unidos, indigenismo, agra-
rismo, derechos y tolerancia fueron
los topicos. No pocos de ellos toda-
via de actualidad.

12) La fabrica humana es fragil.
El mecanismo biol6gico regresa los
atomos a su elemental estado —a
“vestir el habito vegetal” con que

rendimos cuentas finales, diria
Garcia Marquez—. La naturaleza
de las cosas senala que el tiempo
lucha en su contra. Es la natura-
leza de las cosas: Stephen Gould
advirtié “que por heroica que sea
la batalla [...] los organismos no
pueden triunfar. Ninguna especie
es inmortal”. El 19 de octubre de
1970, Lazaro Cardenas murid, a
los 75 anos.

La memoria, a partir de en-
tonces, ha modelado recuerdos,
juzgado acciones, descifrado el
jeroglifico vital. Casi medio si-
glo después, la lectura de este li-
bro permite reflexionar y ajustar.
Queda el dibujo de Lazaro Carde-
nas como un hombre justo, preocu-
pado por el bienestar general como
tarea republicana. Importante re-
cuperar esta manera de ser, de
acercar el caricter fuerte de Car-
denas ahora al enfrentar proble-
mas y enemigos. Y es que, aunque
las circunstancias y los contextos
sean muy distintos, la pura lectu-
ra historicista —esa que afirma la
singularidad del hecho histérico,
Unico e irrepetible— lleva a con-
vertir la historiografia en una pa-
si6n intelectual y no en una guia
razonable del comportamiento hu-
mano en el pasado.

Es mejor no hacerlo asi: Leo-
nardo Sciascia advirtié sin ser
escuchado, como profeta en su
tierra, que el fascismo no es un
asunto del pasado: la mala fe es
una conducta reiterada, que con
frecuencia tiene que volver a con-
jugarse en presente, que pasa por
la sancién politica de los podero-
sos y la complicidad social; es la
relacién entre politica y delito, es
la existencia actualizada del co-
razon de las tinieblas, del animal

depredador que asoma la cabe-
za en cualquier momento y lugar.
Pensemos si no en los recientes
contextos electorales estadouni-
denses que descubren la fuerza de
un fantasma que la educacién y la
exigencia de tolerancia, que ejer-
citados por toda una generacién
parecian haber destruido; sin
embargo, en su forma maés cruda
reaparecié. La situacién inevita-
blemente me hace recordar la con-
clusién del viejo historiador Enzo
Collotti al final de su enorme obra
sobre la Alemania nazi: las ideolo-
gias del odio anidan y crecen aun
contra las advertencias de las me-
jores mentes. El espiritu de las
leyes vuelve con demasiada atin-
gencia a ensombrecerse ante el
monstruoso surgimiento de la ley
del més fuerte y de la falta de es-
crupulos como sinénimo de astu-
cia e inteligencia. Las ideologias
del odio sélo pueden ser contra-
rrestadas con la revaloracion de la
entrega personal en favor del bien
publico, con la dedicaciéon comple-
ta a la res publica.

De re publica, asi titulé una de
sus obras el romano Marco Tulio
Cicer6on que hemos convertido en
clasica. Permitaseme terminar con
una reflexion que deriva de un re-
lato que aparece en ese texto, titu-
lado “El suefio de Escipién”. Algin
paralelismo tiene con el libro Cdr-
denas por Cdrdenas: se trata del
suefio que KEscipion conté a su
hijo Escipién Emiliano. Escipién
por Escipién. Soné con el espectro
de su padre, el Africano, quien le
mostré que el equilibrio del uni-
verso depende de las decisiones de
los vivos en la Tierra. El espectro
advirtié que la gloria verdadera
no radica en la popularidad, en los
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reconocimientos, aclamaciones ni
premios, muchas veces entregados
a intereses particulares mustios;
son corruptibles. La gloria radica
en la virtud como intencién justi-
ciera, en la intencién de salvar y
engrandecer a la patria, a los hom-
bres y mujeres agrupados por el
“vinculo del derecho”. Lazaro Car-
denas fue, como aconsejé Escipién,
un hombre justo. Asi lo muestra
este largo relato biografico de su
hijo. Y al igual que Escipién el vie-
jo, legd en su hijo y en su nieto la
misién de ser justos para engran-
decer la patria. De ello depende el
equilibrio de nuestro mundo.

Sélo que Lazaro Cardenas no
sono6 a México ni Cuauhtémoc Car-
denas sond a su padre dictando su
vida. Congruente entre lo dicho y lo
hecho, el general Cardenas tan sélo
cumplié con su palabra. Y Cuauh-
témoc Cardenas puso en orden,
para los lectores, la prolijidad de
esa palabra. Cierro como empecé,
con una idea de Octavio Paz, que
al aplicarla al general y presiden-
te me permite leer y disfrutar la
lectura de este libro de historia de
vida pasada con los ojos del presen-

te y con la esperanza de la justicia
posible en el futuro. Escribi6 el poe-
ta de un hombre admirado: “Senci-
llo y recto, estaba hecho, como se
dice corrientemente, de ‘buena ma-
dera’. ;Qué madera. pino, caoba, ce-
dro, encino? La madera recia de los
héroes simples de espiritu, la ma-
dera de Pedro el Apéstol”.

Los dos capitulos finales dan
ruda cuenta de la paradoja de la
historia: en la ecuacién que pro-
cura alinear a las ideas con los
hechos, estos ultimos son impla-
cables. Detras de ellos hay otras
ideas —como la del macartismo y
sus derivados latinoamericanos—
generadas por la coyuntura y no
por el proceso interno. No resul-
ta extremoso afirmar que, en bue-
na parte, la inquietud social de las
décadas de 1940 y 1960 tenia en
su raiz la falta de respeto a la ley
precisamente por los encargados
de hacerla cumplir. Desde el “ri-
fle sanitario” a los presos politicos
de los sexenios de Lépez Mateos y
Diaz Ordaz; de la indignante acep-
tacion de esa ideologia del odio del
senador McCarthy a la falta de
respeto a la propia palabra en la

entrevista de Lazaro Cardenas con
Loépez Mateos. Dura leccidon que
abre las puertas a la historia de la
izquierda mexicana de la segunda
mitad del siglo xx, y en la que el
bibégrafo Cardenas es protagonista
y testigo activo.

A pesar del tono de desencan-
to final por los desvios de la obra
constructiva de la Revolucién a fa-
vor de intereses oscuros naciona-
les e internacionales, del desapego
a la ley y de la practica de gobier-
nos locales y el federal de desoir
consejos, leer este libro nos pro-
cura la esperanza de que el es-
fuerzo politico puede tener una
causa mejor y mas generosa: la
de la justicia. Es posible, luego,
redondear este ejercicio de acer-
camiento a la biografia de Cdrde-
nas por Cdardenas con la reflexién
con la que comencé. Nos dariamos
cuenta de que de la intima fuer-
za que este libro siembra en sus
lectores sintetiza aquella frase de
Lucano en traduccion de Borges:
“postulaba que un hombre puede
tener razén contra el universo”.
Y es que el tiempo pocas veces se
equivoca...
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