Esta semana trae con ella un aniversario m4s, un aniversa-
rio de idéntica solemnidad: el del asesinato de Yitzhak Rabin,
quien fue uno de los grandes israelitas que llegb a esa conclu-
sién y quien pagd con su vida el atreverse a ponerla en prac-
tica. Una posible paz, o incluso apartarse del odio y la violen-
cia, hoy parecen tan remotas como para ser parte del Ambito
de los milagros. Pero entonces, ese primer amanecer de un
hogar judio hace un siglo fue prueba suficiente de que a ve-
ces, hasta en el campo de fuego que es el Medio Oriente, tales
cosas se pueden dar.

Los demasiados libros que no has leido

Kevin Mims

Avid Reader, es decir, Lector Avido, es una libreria indepen-
diente ubicada en Sacramento, California, en la cual trabaja
regularmente Kevin Mims. “Querido milenial”, escribi6 en un
articulo para Quillette, donde Mims colabora regularmente:
“soy un hombre blanco de sesenta afios sin educaciéon univer-
sitaria. Haz con esta informacion lo que te venga en gana”. To-
mado del New York Times del 8 de octubre de 2018. Traduccién
de Antonio Saborit.

Tengo mas libros de los que podria leer en lo que me queda
de vida, y sin embargo, cada mes afiado a los libreros unas de-
cenas mas. Durante anos me senti culpable por esto hasta que
lei un articulo de Jessica Stillman en la pagina electronica de
Magazine Inc. titulado “Por qué se debe estar rodeado de mas
libros de los que se tendra tiempo para leer”. Stillman soste-
nia que una biblioteca personal demasiado grande para ago-
tarla en una vida “no es una sefial de fracaso o de ignorancia”,
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sino mas bien una “insignia de honor”. Su argumento era una
variacién al tema propuesto por Nassim Nicholas Taleb en su
best-seller de 2007, The Black Swan: The Impact of the Highly
Improbable, un libro sobre el mayudsculo impacto en nuestras
vidas de acontecimientos grandes e impredecibles. En esen-
cia, Taleb sostiene que aunque la gente tienda a depositar un
mayor valor en las cosas que sabe que en las que no sabe, son
las cosas que no sabemos, y que por tanto que no podemos ver
venir, las que tienden a dar forma a nuestro mundo de la ma-
nera mas dramatica.

Una biblioteca personal es muchas veces la representacién
simbélica de la mente de su propietario o propietaria. Quien
ha dejado de ampliar su biblioteca particular pudo haber lle-
gado al punto en el que piensa que sabe todo lo que necesita y
que lo que no sabe no le hace dano. No tiene ningtn deseo de
continuar creciendo intelectualmente. Una persona con una
biblioteca en constante expansién entiende la importancia de
seguir siendo curioso, abierto a nuevas ideas y voces nuevas.

Taleb sostiene que una biblioteca personal:

debe contener todo lo que no sepas y todo lo que permitan
poner ahi los recursos financieros, el pagaré de la hipo-
teca y el apretado mercado de bienes y raices hoy en dia.
Conforme se crezca se acumularan mas conocimientos y
mas libros, y el nimero creciente de libros sin leer en los
estantes miran amenazantes. De hecho, mientras méas
se sabe, mas grandes seran las filas de libros sin leer.
Permitasenos llamar a esta coleccién de libros no leidos
una antibiblioteca.

En realidad, a mi no me gusta el término de Taleb de “an-
ti-biblioteca”. Una biblioteca es una colecciéon de libros, mu-
chos de los cuales permanecen sin ser leidos durante largos
periodos de tiempo. No veo como eso sea diferente de una an-
tibiblioteca. Un mejor término para aquéllo de lo que Taleb
habla podria ser tsundoku, palabra japonesa que designa un
conjunto de libros comprados, pero ain sin leer. Mi bibliote-
ca personal la integran una décima parte de libros que he lei-
do y nueve décimas partes tsundoku. Tal vez yo tenga unos
3000 libros. Pero muchos de ellos son antologias o compila-
ciones que contienen multiples libros en su interior. Tengo un
gran nimero de volimenes de Library of America, una serie
que publica las novelas completas de autores como Dashiell
Hammett y Nathanael West en un solo libro. De esta mane-
ra, mi biblioteca de 3000 libros probablemente contenga mas
de 6000 obras. Una vez que leo un libro con frecuencia lo re-
galo o lo cambio en una libreria de libros usados. De ahi que
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mi tsundoku siga siempre en aumento en tanto que el niume-
ro de libros en casa que he leido permanece muy constante en
unas cuantas centenas.

A decir verdad, sin embargo, tsundoku no logra describir
buena parte de mi biblioteca. Tengo un buen lote de coleccio-
nes de cuentos, poesia, antologias y libros de ensayo, los cua-
les compré sabiendo que probablemente no leeria todos. Gente
como Taleb, Stillman y quien haya acufado la voz tsundoku,
al parecer, s6lo reconocen dos categorias de libros: los leidos
y los no leidos. Pero cualquier amante de los libros sabe que
existe una tercera categoria que entra en algin lugar en me-
dio de las otras dos: el libro a medio leer. Casi todos los libros
en los estantes de referencia de un amante de los libros, por
ejemplo, caen en esta categoria. Nadie lee de principio a fin el
American Heritage Dictionary o el Roget’s Thesaurus. Uno de
mis libros predilectos es The Stanford Companion to Victorian
Fiction de John Sutherland. Es una revisién fascinante, inteli-
gente y sentenciosa de las novelas y novelistas de la Inglaterra
victoriana, desde los famosos (Dickens, Trollope, Thackeray) a
los justificadamente olvidados (Sutherland describe las nove-
las de Tom Gallion como “narrativa subdickensiana del sen-
timiento y los bajos fondos de Londres, escrita tipicamente en
un estilo eliptico antes que gracioso”). Tengo 20 afios con este
libro y le he sacado muchas buenas horas, pero dudo que al-
guna vez logre leerlo todo o las docenas de otros libros de re-
ferencia en mis estantes.

Las biografias tampoco las leo normalmente de cabo a ra-
bo. Los biégrafos tienden a meter con calzador hasta la Gltima
pizca de informacién en sus libros. En realidad, no me impor-
tan las calificaciones que sac6 Ogden Nash en una tarea de
tercero de primaria o cuantos baules de ropa se llevdé Edith
Wharton al otro lado del Atlantico cuando se mudé a Francia.
Acaso haya varios centenares de biografias en mis libreros.
He leido partes de casi todas ellas, pero muy pocas las lei en
su totalidad. Lo mismo sucede con las colecciones de cartas.
Cada vez que termino de leer alguna obra de narrativa, por
ejemplo, de Willa Cather, me animo a sacar el tomazo de The
Selected Letters of Wila Cather y trato de hacerme una idea
de como era ella cuando no estaba “trabajando”.

Estos no se pueden contar como libros que yo haya leido,
pero tampoco se pueden clasificar como tsundoku. Al igual
que buena parte de mi biblioteca, viven en la dimensién des-
conocida de los leidos en parte. Taleb sostiene que los “libros
leidos son mucho menos valiosos que los no leidos”, porque
los no leidos pueden ensefar cosas que uno aun no sabe. En
realidad, no concuerdo con él. Creo que es buena idea tener
los libreros llenos tanto de libros leidos como de aquellos por
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leer. Pero es igualmente importante esa tercera categoria: li-
bros no leidos en su totalidad y muchos de los cuales nunca
se terminaran de leer.

Ver un libro que ya se ley6 puede recordarte muchas de las
cosas que has aprendido. Ver un libro que no se ha leido pue-
de recordarte muchas de las cosas que atin no sabes. Y ver un
libro leido en parte puede recordarte que leer es una actividad
que esperas que nunca acabe.

Tal vez los japoneses tengan una palabra para eso.
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