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Esta semana trae con ella un aniversario más, un aniversa-
rio de idéntica solemnidad: el del asesinato de Yitzhak Rabin, 
quien fue uno de los grandes israelitas que llegó a esa conclu-
sión y quien pagó con su vida el atreverse a ponerla en prác-
tica. Una posible paz, o incluso apartarse del odio y la violen-
cia, hoy parecen tan remotas como para ser parte del ámbito 
de los milagros. Pero entonces, ese primer amanecer de un 
hogar judío hace un siglo fue prueba suficiente de que a ve-
ces, hasta en el campo de fuego que es el Medio Oriente, tales 
cosas se pueden dar.

Los demasiados libros que no has leído

Kevin Mims

Avid Reader, es decir, Lector Ávido, es una librería indepen-
diente ubicada en Sacramento, California, en la cual trabaja 
regularmente Kevin Mims. “Querido milenial”, escribió en un 
artículo para Quillette, donde Mims colabora regularmente: 
“soy un hombre blanco de sesenta años sin educación univer-
sitaria. Haz con esta información lo que te venga en gana”. To-
mado del New York Times del 8 de octubre de 2018. Traducción 
de Antonio Saborit.

Tengo más libros de los que podría leer en lo que me queda 
de vida, y sin embargo, cada mes añado a los libreros unas de-
cenas más. Durante años me sentí culpable por esto hasta que 
leí un artículo de Jessica Stillman en la página electrónica de 
Magazine Inc. titulado “Por qué se debe estar rodeado de más 
libros de los que se tendrá tiempo para leer”. Stillman soste-
nía que una biblioteca personal demasiado grande para ago-
tarla en una vida “no es una señal de fracaso o de ignorancia”, 
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sino más bien una “insignia de honor”. Su argumento era una 
variación al tema propuesto por Nassim Nicholas Taleb en su 
best-seller de 2007, The Black Swan: The Impact of the Highly 
Improbable, un libro sobre el mayúsculo impacto en nuestras 
vidas de acontecimientos grandes e impredecibles. En esen-
cia, Taleb sostiene que aunque la gente tienda a depositar un 
mayor valor en las cosas que sabe que en las que no sabe, son 
las cosas que no sabemos, y que por tanto que no podemos ver 
venir, las que tienden a dar forma a nuestro mundo de la ma-
nera más dramática.

Una biblioteca personal es muchas veces la representación 
simbólica de la mente de su propietario o propietaria. Quien 
ha dejado de ampliar su biblioteca particular pudo haber lle-
gado al punto en el que piensa que sabe todo lo que necesita y 
que lo que no sabe no le hace daño. No tiene ningún deseo de 
continuar creciendo intelectualmente. Una persona con una 
biblioteca en constante expansión entiende la importancia de 
seguir siendo curioso, abierto a nuevas ideas y voces nuevas.

Taleb sostiene que una biblioteca personal:

debe contener todo lo que no sepas y todo lo que permitan 
poner ahí los recursos financieros, el pagaré de la hipo-
teca y el apretado mercado de bienes y raíces hoy en día. 
Conforme se crezca se acumularán más conocimientos y 
más libros, y el número creciente de libros sin leer en los 
estantes miran amenazantes. De hecho, mientras más 
se sabe, más grandes serán las filas de libros sin leer. 
Permítasenos llamar a esta colección de libros no leídos 
una antibiblioteca.

En realidad, a mí no me gusta el término de Taleb de “an-
ti-biblioteca”. Una biblioteca es una colección de libros, mu-
chos de los cuales permanecen sin ser leídos durante largos 
periodos de tiempo. No veo cómo eso sea diferente de una an-
tibiblioteca. Un mejor término para aquéllo de lo que Taleb 
habla podría ser tsundoku, palabra japonesa que designa un 
conjunto de libros comprados, pero aún sin leer. Mi bibliote-
ca personal la integran una décima parte de libros que he leí-
do y nueve décimas partes tsundoku. Tal vez yo tenga unos 
3 000 libros. Pero muchos de ellos son antologías o compila-
ciones que contienen múltiples libros en su interior. Tengo un 
gran número de volúmenes de Library of America, una serie 
que publica las novelas completas de autores como Dashiell 
Hammett y Nathanael West en un solo libro. De esta mane-
ra, mi biblioteca de 3 000 libros probablemente contenga más 
de 6 000 obras. Una vez que leo un libro con frecuencia lo re-
galo o lo cambio en una librería de libros usados. De ahí que 
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mi tsundoku siga siempre en aumento en tanto que el núme-
ro de libros en casa que he leído permanece muy constante en 
unas cuantas centenas.

A decir verdad, sin embargo, tsundoku no logra describir 
buena parte de mi biblioteca. Tengo un buen lote de coleccio-
nes de cuentos, poesía, antologías y libros de ensayo, los cua-
les compré sabiendo que probablemente no leería todos. Gente 
como Taleb, Stillman y quien haya acuñado la voz tsundoku, 
al parecer, sólo reconocen dos categorías de libros: los leídos 
y los no leídos. Pero cualquier amante de los libros sabe que 
existe una tercera categoría que entra en algún lugar en me-
dio de las otras dos: el libro a medio leer. Casi todos los libros 
en los estantes de referencia de un amante de los libros, por 
ejemplo, caen en esta categoría. Nadie lee de principio a fin el 
American Heritage Dictionary o el Roget’s Thesaurus. Uno de 
mis libros predilectos es The Stanford Companion to Victorian 
Fiction de John Sutherland. Es una revisión fascinante, inteli-
gente y sentenciosa de las novelas y novelistas de la Inglaterra 
victoriana, desde los famosos (Dickens, Trollope, Thackeray) a 
los justificadamente olvidados (Sutherland describe las nove-
las de Tom Gallion como “narrativa subdickensiana del sen-
timiento y los bajos fondos de Londres, escrita típicamente en 
un estilo elíptico antes que gracioso”). Tengo 20 años con este 
libro y le he sacado muchas buenas horas, pero dudo que al-
guna vez logre leerlo todo o las docenas de otros libros de re-
ferencia en mis estantes.

Las biografías tampoco las leo normalmente de cabo a ra-
bo. Los biógrafos tienden a meter con calzador hasta la última 
pizca de información en sus libros. En realidad, no me impor-
tan las calificaciones que sacó Ogden Nash en una tarea de 
tercero de primaria o cuántos baúles de ropa se llevó Edith 
Wharton al otro lado del Atlántico cuando se mudó a Francia. 
Acaso haya varios centenares de biografías en mis libreros. 
He leído partes de casi todas ellas, pero muy pocas las leí en 
su totalidad. Lo mismo sucede con las colecciones de cartas. 
Cada vez que termino de leer alguna obra de narrativa, por 
ejemplo, de Willa Cather, me animo a sacar el tomazo de The 
Selected Letters of Wila Cather y trato de hacerme una idea 
de cómo era ella cuando no estaba “trabajando”.

Éstos no se pueden contar como libros que yo haya leído, 
pero tampoco se pueden clasificar como tsundoku. Al igual 
que buena parte de mi biblioteca, viven en la dimensión des-
conocida de los leídos en parte. Taleb sostiene que los “libros 
leídos son mucho menos valiosos que los no leídos”, porque 
los no leídos pueden enseñar cosas que uno aún no sabe. En 
realidad, no concuerdo con él. Creo que es buena idea tener 
los libreros llenos tanto de libros leídos como de aquellos por 
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leer. Pero es igualmente importante esa tercera categoría: li-
bros no leídos en su totalidad y muchos de los cuales nunca 
se terminarán de leer.

Ver un libro que ya se leyó puede recordarte muchas de las 
cosas que has aprendido. Ver un libro que no se ha leído pue-
de recordarte muchas de las cosas que aún no sabes. Y ver un 
libro leído en parte puede recordarte que leer es una actividad 
que esperas que nunca acabe.

Tal vez los japoneses tengan una palabra para eso.


