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Reseñas

Miguel Orduña Carson y Alejan-
dro de la Torre Hernández (eds. y 
coords.), Historias de anarquistas. 
Ideas y rutas. Letras y escenas, 
México, ffyl-unam / inah, 2017, 
341 pp.

Historias de anarquistas consta 
de 341 páginas y entre tapa y con-
tratapa se compilan 10 ensayos, 
además de la introducción. Con el 
título referido uno espera que las 
historias vayan de aquí para allá, 
versen sobre esto y lo otro sin or-
ganización ni jerarquía aparente. 
Y algo hay de eso, o dejarían de ser 
historias anarquistas. También 
presenta una inesperada simetría: 
el contenido está dividido en dos 
partes y cada una se compone de 
cinco textos, además de un cuida-
do orden: la primera es andarie-
ga: “Ideas y rutas”; la segunda es 
más estática y reflexiva: “Letras y 
escenas”.

La introducción al libro nos in-
vita a leer el conjunto de artícu-

los como trayectorias individuales. 
Advierten los coordinadores, por 
cierto, que han preferido abordar 
por encima las discusiones ideoló-
gicas o los análisis estructurales e 
institucionales de organizaciones 
y movimientos. Aceptando la in-
vitación, ¿qué tipo de trayectorias 
encontramos? 

El texto que traza una trayec-
toria individual de manera más 
clásica, por decirlo así, es el de 
Aurelio Fernández Fuentes, que 
aborda a Abelardo Saavedra Toro. 
El autor, desde el título, anun-
cia que se trata de una crónica; y 
como nos enteramos hacia el final 
del texto, ciertos momentos son 
narrados desde la familiaridad 
con el protagonista del artículo. El 
lapso de vida de Saavedra (1860-
1937) abarca, más exactamente 
que la periodización indicada en la 
introducción, el periodo histórico 
tratado por la mayor parte de los 
artículos. Y su recorrido por este 
mundo revela características que 
en general puntuaron las trayec-
torias de los anarquistas que aquí 
conocemos.

La primera es la migración. Sa-
avedra nació en la provincia de 
Cádiz, en España, aunque Fer-

nández Fuentes escogió introdu-
cirlo cuando arribó a La Habana, 
Cuba, en 1907. La conexión entre 
España y Cuba aparece repetida-
mente en el texto. Alejandro de la 
Torre se ocupa del pequeño círculo 
de anarquistas hispano hablantes 
en Nueva York, que inmigraron 
de Cuba o de España. David Doi-
llon, por su parte, refiere el des-
plazamiento de dos anarquistas 
franceses a España, huyendo de 
la represión. Los traslados podían 
ser de igual manera dentro de un 
mismo país, como hizo primero Sa-
avedra, que fue en Madrid donde 
se convirtió al anarquismo, o como 
hizo el joven Frank Tannenbaum, 
que migró a Nueva York (claro 
que sus padres habían ya emigra-
do de Europa a América). Las es-
tancias en nuevos destinos podían 
sumar varios años, como la de Sa-
avedra, o pocas semanas, como las 
que Agustín Souchy pasó en Cuba, 
invitado a conocer los experimen-
tos cooperativistas emprendidos 
inmediatamente después de la re-
volución.

Ser anarquista en esos años pa-
rece haber obligado a llevar una 
vida itinerante; y eso recuerda lo 
que sugiere Raymond Williams 
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respecto al modo como el extra-
ñamiento que aqueja al de fue-
ra, contribuye a la ruptura con los 
moldes heredados para interpre-
tar la realidad; la migración como 
chispa que alimenta el fuego re-
belde.

Para otros, que no eran dedi-
cados militantes de la Idea, sino 
que eran lectores de periódicos, 
asistentes a centros culturales o 
participantes en conflictos espe-
cíficos, la migración era producto 
de sus condiciones de trabajo. Tal 
era el caso de los trabajadores del 
tabaco que circulaban entre Cuba 
y Estados Unidos, o de los mari-
neros gallegos que leían Cultura 
proletaria en Nueva York. Tam-
bién de los jornaleros agrícolas 
que seguían la demanda de bra-
zos en el campo andaluz, como 
señala José Luis Gutiérrez Moli-
na, o en plantaciones azucareras 
en el norte peruano, como detalla 
Steven Hirsch. Y con ellos obreros 
urbanos que actuaron en solidari-
dad, y militantes anarquistas que 
se desplazaron para encontrarlos, 
para agitar, fundar escuelas, cen-
tros culturales, organizaciones de 
resistencia. En el campo peruano, 
los anarquistas atravesaron las 
fronteras que dividían el campo  
de la ciudad y a un grupo étnico de 
otro. Es decir, los anarquistas se 
mueven porque el mundo está en 
constante circulación, y también 
porque el mundo está dividido.

Los anarquistas eran, como ele-
gantemente se bautizó, un grupo, 
vagabundos cosmopolitas. Algo 
había en su visión de mundo que 
los hacía “pata de perro”: sin duda 
el ideal de un solo mundo, el de 
solidaridad a través de todo tipo 
de fronteras contribuía a practicar 

la idea de pertenecer al mundo y 
a ninguna nación. Al mismo tiem-
po, la práctica de la propaganda 
con frecuencia resultaba en perse-
cución y huida. El anarquista en-
traba y salía de la cárcel, así como 
entraba y salía de una ciudad, un 
país.

Represión y huida es una mane-
ra diferente de seguir las trayec-
torias de vida. Así lo hace Doillon, 
que sigue a dos anarquistas fran-
ceses en un ir y venir entre Fran-
cia y España, entre París, Lyon 
y Barcelona; los vagabundos cos-
mopolitas lo eran de Barcelona 
y Gracia, esta última en la peri-
feria de Barcelona y sede de la 
acción directa. Doillon narra la 
vida de Octavio Jahn, quien na-
ció en Cherburgo, después residió 
en París y de ahí fue a dar a Bél-
gica, donde estuvo preso por dos 
años; luego París nuevamente, y 
otros seis meses de prisión. De ahí 
a Lyon, con giras y visitas a dis-
tintas ciudades en el entretanto, 
y una nueva estancia en prisión. 
Un anarquista más de esta histo-
ria fue Pablo Bernard, quien nació 
cerca de Lyon y posteriormente re-
sidió en esa ciudad. Ahí se cono-
cieron Jahn y Bernard, y de ahí se 
dirigieron hacia Barcelona, huyen-
do de cargos y una probable con-
dena, similares a los enfrentados 
muchas veces: incitación al homi-
cidio, pillaje e incendio.

Como ellos, Saavedra fue apre-
sado por su participación en pro-
testas públicas. En su caso fueron 
las huelgas de jornaleros en Anda-
lucía. Salió rumbo a Madrid, don-
de nuevamente fue encarcelado. 
Ya en libertad, participó en giras 
de propaganda y eventualmente 
llegó hasta La Habana. En Cuba 

sufrió cárcel en 1908 y expulsión 
en 1911, pero regresó en 1913 y 
vuelto a expulsar en 1915. Ernesto 
E. Guerra, también huyendo de la 
policía, en este caso la de Porfirio 
Díaz, dejó México en 1908, residió 
un tiempo en Londres y luego en 
Barcelona. Agustín Souchy, naci-
do en Silesia, emigró a Alemania, 
donde fue testigo de la fallida re-
volución de 1919; después estu-
vo en Rusia, en la fundación de 
la Tercera Internacional, y más 
adelante participó en la Guerra 
Civil española. Nosotros lo encon-
traremos, en la narración de Ma-
rio Castillo Santana, durante su 
breve visita a Cuba, en 1960. Re-
presión y migración fueron para 
estos anarquistas sucesos tan in-
evitables como inseparables en el 
transcurso de sus vidas.

Al lugar que llegan y del que sa-
len dejan un rastro de prensa, es-
cuela, biblioteca. Prensa, escuela 
y biblioteca, considera Regis De-
bray, fueron pilares de una tradi-
ción común a todas las izquierdas 
formadas entre los años de la Ilus-
tración y la segunda mitad del si-
glo xx. Gracias a este infaltable 
trío, aún efímeros sucesos, deja-
ron registro, como fue el caso de 
lo que Elisa Servín denomina: “El 
episodio anarquista de Frank Tan-
nenbaum”. Éste es otro elemen-
to que conforma las trayectorias 
anarquistas.

Mientras residió en Madrid, Sa-
avedra aprendió, además del ideal 
anarquista, un oficio: el de forma-
dor y redactor en un periódico con-
servador. Combinó, como muchos 
más, el saber de la imprenta con 
la propensión a la agitación. Los 
hombres mencionados en el li-
bro fueron tipógrafos y escritores, 
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la mayoría de ellos de propagan-
da en los periódicos anarquistas 
que editaban e imprimían. Algu-
nos incursionaron en la ficción, 
como Guerra y su novela Máximo, 
un retrato autobiográfico de sus 
tiempos y lugares: desde el inicio 
de la oposición al dictador Díaz, 
en México, hasta las jornadas in-
surreccionales en Barcelona, que 
terminaron con el fusilamiento de 
Ferrer Guardia.

Por esa razón, claro, la prensa 
es una manera distinta de seguir 
las trayectorias vitales. Alejandro 
de la Torre hace precisamente eso, 
y narra las vicisitudes del periódi-
co El Despertar, dirigido a la mi-
noría anarquista hispano hablante 
en Nueva York. Uno de los edito-
res era tabaquero y leía en voz alta 
para sus compañeros en las fábri-
cas de cigarros; uno más era el in-
faltable tipógrafo. La mayor parte 
de sus lectores eran trabajadores 
del tabaco que recorrían el circuito 
La Habana, Nueva Orleans, Tam-
pa, Nueva York, y buena canti-
dad eran españoles. El Despertar 
se convirtió en centro de distribu-
ción de publicaciones, y en espacio 
de encuentro y de construcción de 
identidad política.

Los desacuerdos que con fre-
cuencia llevan a rupturas fue-
ron comunes a la izquierda, y los 
anarquistas no fueron excepción. 
La guerra de Cuba dividió a los 
editores de El Despertar: los cu-
banos apoyaron la lucha por la 
Independencia porque considera-
ron la posibilidad de convertirla 
en revolución social, mientras que 
los españoles se opusieron a cual-
quier tipo de patriotismo. Surgió 
entonces El Rebelde, de corta ca-

rrera, cesando la publicación de 
El Despertar en 1902. Le siguió 
Cultura proletaria, que inició en 
1910 y un año después cambió a 
Cultura obrera. Este periódico se 
difundía entre un público de inmi-
grantes gallegos que eran trabaja-
dores portuarios, y en poco tiempo 
entabló relación duradera con el 
periódico Regeneración de los ma-
gonistas, y en adelante dirigió la 
mirada hacia la frontera con Méxi-
co y la revolución al sur. Hubo así 
un cambio de orientación que duró 
hasta el fin de la guerra europea y, 
poco después, cesó la publicación 
de Cultura.

No sólo los periódicos sino tam-
bién los textos son las migajas 
que vamos recogiendo para cono-
cer los caminos. Podemos seguir 
las trayectorias a través de los es-
critos de gran parte de estos per-
sonajes, unos que llamaban a la 
acción inmediata, otros orienta-
dos a la reflexión de largo alien-
to. La pasión y confianza en que 
la palabra impresa sería el medio 
para lograr la emancipación, com-
partida por quienes abogaban por 
la revolución o por el cambio gra-
dual, hicieron que fuera promovi-
da la educación, por ejemplo, las 
escuelas racionalistas que siguie-
ron el modelo de Ferrer Guardia. 
Esa idea fue piedra de toque del 
proyecto anarquista, como se expo-
ne detalladamente en la novela de 
Guerra, como nos enteramos tam-
bién gracias a la descripción y exa-
men que hace Anna Ribera Carbó. 
Jahn o Saavedra, al lugar que lle-
gaban, ayudaban a fundar periódi-
cos y centros culturales; lo mismo 
hicieron los anarquistas andaluces 
y los peruanos para la población 

rural. El trabajo de agitación os-
cilaba así entre la propaganda por 
el hecho y el convencimiento por 
la educación.

Éstas son pues las estaciones en 
los trayectos de vida dibujados en 
el libro. No hay paradas para des-
cribir aspectos distintos de la vida. 
Amores y desamores, por ejem-
plo. Uno puede suponer que cuan-
do la periodista Severine escribió 
a Jahn pidiéndole que dejara la 
vida vagabunda, que regresara a 
París y ella le encontraría trabajo, 
quizás la motivara un sentimiento 
amoroso además de la solidaridad 
política. Tampoco familia, pues las 
de origen, en algunos casos eran 
humildes, en otros no; y supone-
mos experiencias infantiles distin-
tas. También podemos especular 
acerca de parejas sentimentales 
y descendencia. La detallada cró-
nica de Saavedra nos informa que 
se casó en 1886, el matrimonio 
tuvo tres hijas y un hijo, y Saave-
dra enviudó en 1897. Volvemos a 
saber de las hijas porque se unie-
ron a su padre en una pequeña po-
blación cercana a La Habana, en 
1907. Después nos enteramos que 
su hijo y una de las hijas permane-
cieron en Cuba, mientras que las 
dos restantes regresaron a Espa-
ña. Probablemente había una re-
lación cálida, a juzgar por el hecho 
de que Saavedra, a los 70 años, se 
fue a vivir con su hija mayor, y 
murió en la casa familiar. ¿Cómo 
habrá sido la vida parental entre 
la agitación, la represión, los en-
carcelamientos y las mudanzas de 
ciudad y países? Pudiera ser que a 
los historiadores les interese poco 
estas cuestiones, pero es más pro-
bable que el silencio obedezca a 
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las escasas fuentes que nos dan 
pistas sobre estos asuntos, entre 
otras razones porque a los propios 
protagonistas les parecía poco im-
portante hablar de sí mismos y de 
intimidad.

El lector interesado que dista 
de ser especialista, encontrará no-
vedosas las refutaciones a ciertas 
verdades convencionales. Una de 
ellas tiene que ver con la imagen 
del terrorista anarquista actuan-
do solo, sombra desaliñada que se 
escurre por la oscuridad cargan-
do una esfera con mecha que en 
cualquier momento hará trizas a 
la persona o propiedad del pode-
roso. No es que las historias anar-
quistas desmientan el acto sigiloso 
y violento, sino que lo sitúan en 
complejos contextos históricos. El 
anarquismo no era monolítico; ha-
bía variedad de posturas y prácti-
cas, e incluso un mismo individuo 
transitaba entre ellas. Con fre-
cuencia se creaba tensión, cuando 
no abierta controversia, entre abo-
gar por la educación para la eman-
cipación, organizar sindicatos y 
llevar a cabo un atentado. La dis-
cusión historiográfica de Gutiérrez 
Molina demuestra cómo la imagen 

del terror, que dominó la historio-
grafía del anarquismo español, 
combinada con la caracterización 
de rebeldes primitivos, invisibilizó 
algunas vigorosas prácticas anar-
quistas. Miguel Orduña emprende 
una discusión historiográfica en el 
mismo sentido para el anarquismo 
mexicano.

Una idea muy común es que el 
anarquismo, como el tren de mu-
litas, desapareció con la moderni-
dad. Sus últimas batallas habrían 
corrido en las décadas de 1920 y 
1930. Dos de los artículos apuntan 
su continuidad hacia la segunda 
mitad del siglo xx. Ulises Ortega 
Aguilar, en un sencillo bosquejo 
biográfico, refiere la vida de Efrén 
Castrejón Marín, nacido en Chu-
rumuco, Michoacán, en 1875. Par-
ticipó en la Revolución, después 
hizo amistad con magonistas, es-
tuvo en la Confederación General 
de Trabajadores, y estuvo entre los 
fundadores y asistentes al primer 
congreso de la Federación Anar-
quista Mexicana (fam), en 1945. 
Castrejón murió en 1971, y la Fe-
deración no perduró mucho des-
pués de su fallecimiento. En un 
segundo texto se relata la breve 

visita de Souchy a Cuba en 1960, 
y aprovecha la anécdota para des-
cribir la trayectoria de éste. Es 
importante conocer la trayectoria 
para aquilatar las observaciones 
críticas de Souchy, que advirtió 
que las políticas de el desarro-
llo, emitidas desde la dirección 
hacia las bases, mejorarían las 
condiciones materiales de vida, 
pero difícilmente conducirían a la 
emancipación de los trabajadores.

Para decirlo brevemente: la ri-
queza de Historias de anarquistas 
congregadas en este libro, yace en 
las trayectorias contextualizadas. 
Así podemos conocer de una mane-
ra distinta lo hecho, dicho y senti-
do por los anarquistas. Es posible, 
también, gracias a la reflexión 
historiográfica ofrecida y las nu-
merosas vetas abiertas a la in-
vestigación y la reflexión, pensar 
en cómo entretejer la historia del 
anarquismo con la de los trabaja-
dores y los conflictos sociales, para 
romper con la noción convencional 
de que hubo alguna vez unos bue-
nos y violentos hombres que inyec-
taron unas buenas y destructivas 
ideas a la masa expectante y an-
siosa por despertar.


