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Hstorias de anarquistas consta
de 341 paginas y entre tapa y con-
tratapa se compilan 10 ensayos,
ademas de la introduccion. Con el
titulo referido uno espera que las
historias vayan de aqui para alla,
versen sobre esto y lo otro sin or-
ganizacion ni jerarquia aparente.
Y algo hay de eso, o dejarian de ser
historias anarquistas. También
presenta una inesperada simetria:
el contenido esta dividido en dos
partes y cada una se compone de
cinco textos, ademas de un cuida-
do orden: la primera es andarie-
ga: “Ideas y rutas”; la segunda es
mas estatica y reflexiva: “Letras y
escenas”.

La introduccion al libro nos in-
vita a leer el conjunto de articu-
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los como trayectorias individuales.
Advierten los coordinadores, por
cierto, que han preferido abordar
por encima las discusiones ideol6-
gicas o los analisis estructurales e
institucionales de organizaciones
y movimientos. Aceptando la in-
vitacidon, jqué tipo de trayectorias
encontramos?

El texto que traza una trayec-
toria individual de manera mas
clasica, por decirlo asi, es el de
Aurelio Fernandez Fuentes, que
aborda a Abelardo Saavedra Toro.
El autor, desde el titulo, anun-
cla que se trata de una crénica; y
como nos enteramos hacia el final
del texto, ciertos momentos son
narrados desde la familiaridad
con el protagonista del articulo. El
lapso de vida de Saavedra (1860-
1937) abarca, mas exactamente
que la periodizacion indicada en la
introduccion, el periodo historico
tratado por la mayor parte de los
articulos. Y su recorrido por este
mundo revela caracteristicas que
en general puntuaron las trayec-
torias de los anarquistas que aqui
conocemos.

La primera es la migracién. Sa-
avedra naci6 en la provincia de
Cadiz, en Espana, aunque Fer-

nandez Fuentes escogié introdu-
cirlo cuando arrib6 a La Habana,
Cuba, en 1907. La conexién entre
Espana y Cuba aparece repetida-
mente en el texto. Alejandro de la
Torre se ocupa del pequefio circulo
de anarquistas hispano hablantes
en Nueva York, que inmigraron
de Cuba o de Espana. David Doi-
llon, por su parte, refiere el des-
plazamiento de dos anarquistas
franceses a Espafna, huyendo de
la represion. Los traslados podian
ser de igual manera dentro de un
mismo pais, como hizo primero Sa-
avedra, que fue en Madrid donde
se convirti6 al anarquismo, o como
hizo el joven Frank Tannenbaum,
que migré a Nueva York (claro
que sus padres habian ya emigra-
do de Europa a América). Las es-
tancias en nuevos destinos podian
sumar varios anos, como la de Sa-
avedra, o pocas semanas, como las
que Agustin Souchy pasé en Cuba,
invitado a conocer los experimen-
tos cooperativistas emprendidos
inmediatamente después de la re-
volucion.

Ser anarquista en esos anos pa-
rece haber obligado a llevar una
vida itinerante; y eso recuerda lo
que sugiere Raymond Williams
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respecto al modo como el extra-
famiento que aqueja al de fue-
ra, contribuye a la ruptura con los
moldes heredados para interpre-
tar la realidad; la migraciéon como
chispa que alimenta el fuego re-
belde.

Para otros, que no eran dedi-
cados militantes de la Idea, sino
que eran lectores de periddicos,
asistentes a centros culturales o
participantes en conflictos espe-
cificos, la migracién era producto
de sus condiciones de trabajo. Tal
era el caso de los trabajadores del
tabaco que circulaban entre Cuba
y Estados Unidos, o de los mari-
neros gallegos que leian Cultura
proletaria en Nueva York. Tam-
bién de los jornaleros agricolas
que seguian la demanda de bra-
zos en el campo andaluz, como
senala José Luis Gutiérrez Moli-
na, o en plantaciones azucareras
en el norte peruano, como detalla
Steven Hirsch. Y con ellos obreros
urbanos que actuaron en solidari-
dad, y militantes anarquistas que
se desplazaron para encontrarlos,
para agitar, fundar escuelas, cen-
tros culturales, organizaciones de
resistencia. En el campo peruano,
los anarquistas atravesaron las
fronteras que dividian el campo
de la ciudad y a un grupo étnico de
otro. Es decir, los anarquistas se
mueven porque el mundo esta en
constante circulacién, y también
porque el mundo esta dividido.

Los anarquistas eran, como ele-
gantemente se bautizd, un grupo,
vagabundos cosmopolitas. Algo
habia en su visién de mundo que
los hacia “pata de perro”: sin duda
el 1deal de un solo mundo, el de
solidaridad a través de todo tipo
de fronteras contribuia a practicar

la idea de pertenecer al mundo y
a ninguna nacién. Al mismo tiem-
po, la practica de la propaganda
con frecuencia resultaba en perse-
cucién y huida. El anarquista en-
traba y salia de la carcel, asi como
entraba y salia de una ciudad, un
pais.

Represiéon y huida es una mane-
ra diferente de seguir las trayec-
torias de vida. Asi lo hace Doillon,
que sigue a dos anarquistas fran-
ceses en un ir y venir entre Fran-
cia y Espafia, entre Paris, Lyon
y Barcelona; los vagabundos cos-
mopolitas lo eran de Barcelona
y Gracia, esta ultima en la peri-
feria de Barcelona y sede de la
accion directa. Doillon narra la
vida de Octavio Jahn, quien na-
ci6 en Cherburgo, después residié
en Paris y de ahi fue a dar a Bél-
gica, donde estuvo preso por dos
afnos; luego Paris nuevamente, y
otros seis meses de prision. De ahi
a Lyon, con giras y visitas a dis-
tintas ciudades en el entretanto,
y una nueva estancia en prision.
Un anarquista méas de esta histo-
ria fue Pablo Bernard, quien nacié
cerca de Lyon y posteriormente re-
sidi6 en esa ciudad. Ahi se cono-
cieron Jahn y Bernard, y de ahi se
dirigieron hacia Barcelona, huyen-
do de cargos y una probable con-
dena, similares a los enfrentados
muchas veces: incitacién al homi-
cidio, pillaje e incendio.

Como ellos, Saavedra fue apre-
sado por su participaciéon en pro-
testas publicas. En su caso fueron
las huelgas de jornaleros en Anda-
lucia. Salié rumbo a Madrid, don-
de nuevamente fue encarcelado.
Ya en libertad, participdé en giras
de propaganda y eventualmente
llegé hasta La Habana. En Cuba

sufrié carcel en 1908 y expulsién
en 1911, pero regresé en 1913 y
vuelto a expulsar en 1915. Ernesto
E. Guerra, también huyendo de la
policia, en este caso la de Porfirio
Diaz, dejé México en 1908, residié
un tiempo en Londres y luego en
Barcelona. Agustin Souchy, naci-
do en Silesia, emigré a Alemania,
donde fue testigo de la fallida re-
volucién de 1919; después estu-
vo en Rusia, en la fundacién de
la Tercera Internacional, y mas
adelante participé en la Guerra
Civil espafola. Nosotros lo encon-
traremos, en la narracion de Ma-
rio Castillo Santana, durante su
breve visita a Cuba, en 1960. Re-
presién y migracién fueron para
estos anarquistas sucesos tan in-
evitables como inseparables en el
transcurso de sus vidas.

Al lugar que llegan y del que sa-
len dejan un rastro de prensa, es-
cuela, biblioteca. Prensa, escuela
y biblioteca, considera Regis De-
bray, fueron pilares de una tradi-
ci6n comun a todas las izquierdas
formadas entre los afios de la Ilus-
tracién y la segunda mitad del si-
glo XX. Gracias a este infaltable
trio, aun efimeros sucesos, deja-
ron registro, como fue el caso de
lo que Elisa Servin denomina: “El
episodio anarquista de Frank Tan-
nenbaum”. Este es otro elemen-
to que conforma las trayectorias
anarquistas.

Mientras residié en Madrid, Sa-
avedra aprendid, ademas del ideal
anarquista, un oficio: el de forma-
dor y redactor en un periédico con-
servador. Combind, como muchos
mas, el saber de la imprenta con
la propension a la agitacién. Los
hombres mencionados en el li-
bro fueron tipégrafos y escritores,
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la mayoria de ellos de propagan-
da en los periédicos anarquistas
que editaban e imprimian. Algu-
nos incursionaron en la ficcidn,
como Guerra y su novela Mdximo,
un retrato autobiografico de sus
tiempos y lugares: desde el inicio
de la oposicién al dictador Diaz,
en México, hasta las jornadas in-
surreccionales en Barcelona, que
terminaron con el fusilamiento de
Ferrer Guardia.

Por esa razén, claro, la prensa
es una manera distinta de seguir
las trayectorias vitales. Alejandro
de la Torre hace precisamente eso,
y narra las vicisitudes del periddi-
co El Despertar, dirigido a la mi-
noria anarquista hispano hablante
en Nueva York. Uno de los edito-
res era tabaquero y leia en voz alta
para sus companeros en las fabri-
cas de cigarros; uno mas era el in-
faltable tipdgrafo. La mayor parte
de sus lectores eran trabajadores
del tabaco que recorrian el circuito
La Habana, Nueva Orleans, Tam-
pa, Nueva York, y buena canti-
dad eran espanoles. El Despertar
se convirti6é en centro de distribu-
cién de publicaciones, y en espacio
de encuentro y de construccién de
identidad politica.

Los desacuerdos que con fre-
cuencia llevan a rupturas fue-
ron comunes a la izquierda, y los
anarquistas no fueron excepcién.
La guerra de Cuba dividié a los
editores de El Despertar: los cu-
banos apoyaron la lucha por la
Independencia porque considera-
ron la posibilidad de convertirla
en revolucién social, mientras que
los espanoles se opusieron a cual-
quier tipo de patriotismo. Surgié
entonces El Rebelde, de corta ca-

rrera, cesando la publicacién de
El Despertar en 1902. Le sigui6
Cultura proletaria, que inicid en
1910 y un afio después cambié a
Cultura obrera. Este periddico se
difundia entre un publico de inmi-
grantes gallegos que eran trabaja-
dores portuarios, y en poco tiempo
entablé relacion duradera con el
periédico Regeneracion de los ma-
gonistas, y en adelante dirigi6 la
mirada hacia la frontera con Méxi-
co y la revolucién al sur. Hubo asi
un cambio de orientacién que durd
hasta el fin de la guerra europea y,
poco después, ces6 la publicacion
de Cultura.

No s6lo los peridédicos sino tam-
bién los textos son las migajas
que vamos recogiendo para cono-
cer los caminos. Podemos seguir
las trayectorias a través de los es-
critos de gran parte de estos per-
sonajes, unos que llamaban a la
acciéon inmediata, otros orienta-
dos a la reflexién de largo alien-
to. La pasién y confianza en que
la palabra impresa seria el medio
para lograr la emancipacion, com-
partida por quienes abogaban por
la revolucién o por el cambio gra-
dual, hicieron que fuera promovi-
da la educacidn, por ejemplo, las
escuelas racionalistas que siguie-
ron el modelo de Ferrer Guardia.
Esa idea fue piedra de toque del
proyecto anarquista, como se expo-
ne detalladamente en la novela de
Guerra, como nos enteramos tam-
bién gracias a la descripcién y exa-
men que hace Anna Ribera Carbd.
Jahn o Saavedra, al lugar que lle-
gaban, ayudaban a fundar periédi-
cos y centros culturales; lo mismo
hicieron los anarquistas andaluces
y los peruanos para la poblacion

rural. El trabajo de agitacion os-
cilaba asi entre la propaganda por
el hecho y el convencimiento por
la educacion.

Estas son pues las estaciones en
los trayectos de vida dibujados en
el libro. No hay paradas para des-
cribir aspectos distintos de la vida.
Amores y desamores, por ejem-
plo. Uno puede suponer que cuan-
do la periodista Severine escribié
a Jahn pidiéndole que dejara la
vida vagabunda, que regresara a
Paris y ella le encontraria trabajo,
quizas la motivara un sentimiento
amoroso ademas de la solidaridad
politica. Tampoco familia, pues las
de origen, en algunos casos eran
humildes, en otros no; y supone-
mos experiencias infantiles distin-
tas. También podemos especular
acerca de parejas sentimentales
y descendencia. La detallada croé-
nica de Saavedra nos informa que
se cas6 en 1886, el matrimonio
tuvo tres hijas y un hijo, y Saave-
dra enviudé en 1897. Volvemos a
saber de las hijas porque se unie-
ron a su padre en una pequena po-
blacién cercana a La Habana, en
1907. Después nos enteramos que
su hijo y una de las hijas permane-
cieron en Cuba, mientras que las
dos restantes regresaron a Espa-
na. Probablemente habia una re-
lacion calida, a juzgar por el hecho
de que Saavedra, a los 70 afios, se
fue a vivir con su hija mayor, y
murid en la casa familiar. ;Cémo
habra sido la vida parental entre
la agitacién, la represion, los en-
carcelamientos y las mudanzas de
ciudad y paises? Pudiera ser que a
los historiadores les interese poco
estas cuestiones, pero es mas pro-
bable que el silencio obedezca a
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las escasas fuentes que nos dan
pistas sobre estos asuntos, entre
otras razones porque a los propios
protagonistas les parecia poco im-
portante hablar de si mismos y de
intimidad.

El lector interesado que dista
de ser especialista, encontrara no-
vedosas las refutaciones a ciertas
verdades convencionales. Una de
ellas tiene que ver con la imagen
del terrorista anarquista actuan-
do solo, sombra desalifnada que se
escurre por la oscuridad cargan-
do una esfera con mecha que en
cualquier momento hara trizas a
la persona o propiedad del pode-
roso. No es que las historias anar-
quistas desmientan el acto sigiloso
y violento, sino que lo sitiian en
complejos contextos histéricos. El
anarquismo no era monolitico; ha-
bia variedad de posturas y practi-
cas, e incluso un mismo individuo
transitaba entre ellas. Con fre-
cuencia se creaba tensién, cuando
no abierta controversia, entre abo-
gar por la educacién para la eman-
cipacién, organizar sindicatos y
llevar a cabo un atentado. La dis-
cusién historiografica de Gutiérrez
Molina demuestra como la imagen

del terror, que domind la historio-
grafia del anarquismo espafiol,
combinada con la caracterizacion
de rebeldes primitivos, invisibiliz
algunas vigorosas practicas anar-
quistas. Miguel Orduna emprende
una discusién historiografica en el
mismo sentido para el anarquismo
mexicano.

Una idea muy comun es que el
anarquismo, como el tren de mu-
litas, desapareci6 con la moderni-
dad. Sus ultimas batallas habrian
corrido en las décadas de 1920 y
1930. Dos de los articulos apuntan
su continuidad hacia la segunda
mitad del siglo XX. Ulises Ortega
Aguilar, en un sencillo bosquejo
biogréafico, refiere la vida de Efrén
Castrejon Marin, nacido en Chu-
rumuco, Michoacan, en 1875. Par-
ticipé en la Revolucién, después
hizo amistad con magonistas, es-
tuvo en la Confederaciéon General
de Trabajadores, y estuvo entre los
fundadores y asistentes al primer
congreso de la Federacién Anar-
quista Mexicana (FAM), en 1945.
Castrejon muri6 en 1971, y la Fe-
deracién no perduré mucho des-
pués de su fallecimiento. En un
segundo texto se relata la breve

visita de Souchy a Cuba en 1960,
y aprovecha la anécdota para des-
cribir la trayectoria de éste. Es
importante conocer la trayectoria
para aquilatar las observaciones
criticas de Souchy, que advirti
que las politicas de el desarro-
llo, emitidas desde la direccién
hacia las bases, mejorarian las
condiciones materiales de vida,
pero dificilmente conducirian a la
emancipacion de los trabajadores.

Para decirlo brevemente: la ri-
queza de Historias de anarquistas
congregadas en este libro, yace en
las trayectorias contextualizadas.
Asi podemos conocer de una mane-
ra distinta lo hecho, dicho y senti-
do por los anarquistas. Es posible,
también, gracias a la reflexién
historiografica ofrecida y las nu-
merosas vetas abiertas a la in-
vestigacién y la reflexién, pensar
en como entretejer la historia del
anarquismo con la de los trabaja-
dores y los conflictos sociales, para
romper con la nocién convencional
de que hubo alguna vez unos bue-
nos y violentos hombres que inyec-
taron unas buenas y destructivas
ideas a la masa expectante y an-
siosa por despertar.
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