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El Museo de México

Paul Morand

Hace poco, mi amigo y colega Antonio Saborit me invit6 a revisar y co-
rregir un capitulo de la traduccién que en 1940 hizo Xavier Villaurrutia
(1903-1950) del bello libro del escritor francés Paul Morand (1888-
1976), Viaje a México, basado en la bitacora de su periplo por México en
enero de 1927.! Le echo pues a Tofio la culpa de semejante profanacion
a una obra de uno de nuestros grandes poetas y escritores. Pero acepté,
pues al leer la traduccién del capitulo “El Museo de México” y al com-
pararla con el texto original, “Le Musée de Mexico”,2 pude apreciar que
tenia aciertos, pero también expresiones que se alejan de lo que quiso
transmitir Paul Morand. Sélo éstas me permiti corregir. Traduccién de
Xavier Villaurrutia, revisada por Rodrigo Martinez Baracs.

En el Museo Britanico descubri, por 1908, el arte mexicano
—el anterior a la conquista espafiola. Esas mascaras de dura
piedra, de ojos de nacar, de obsidiana o pirita de hierro, con las
mejillas de incrustadas turquesas, me atraian por su grandeza

! Paul Morand, Viaje a México, traduccién y prélogo de Xavier Villaurrutia,
México, Nueva Cvltvra, 1940, pp. 55-63, t. i, num. 3.

2 Paul Morand, “Le Musée de Mexico”, Les Annales Politiques et Littérai-
res. Grande Revue Moderne de la Vie Littéraire, Paraissant le ler et le 15 de
chaque mois, 2285, ler mai 1927. — “Le Musée de Mexico”, Cahiers de la Ré-
publique des lettres, des sciences et des arts, XI: L'art précolombien: L’Amérique
avant Christophe Colomb, Paris, 1928, pp. 55-64. (Esta versién abrevia y fun-
de el articulo sobre el Museo de México con el de las Piramides de Teotihua-
can.)




miceniana y por la belleza, la preciosidad de los materiales de
que estan hechas. Envidiaba a esos viajeros ingleses que por
1850 supieron descubrirlas y adquirirlas. Sobre todo, me fas-
cinaba la famosa cabeza de muerto del “British”, de tamafio
natural, tallada en un solo trozo de cristal de roca. (Después
vi, en Paris y en México, otras mds pequeias, pero aquélla
es Unica: nunca paso por Londres sin hacerle una visita.) En
1918, en el Museo arqueoldgico de Madrid tuve oportunidad
de aprender mas sobre el arte precortesiano. Hace poco visité
la seccidon americana del museo del Trocadero; era mediodia:
lo cual equivale a decir que no pude ver nada. Sin embargo,
jcuantas riquezas entrevistas en las colecciones mexicanas del
duque de Loubat, de M. Lorillard, de M. Charny, de M. Genin!
Y cuando Francia vuelva a ser rica, jqué bello museo de arte
mexicano podra tener con ayuda de sabios como M. Rivet y la
Sociedad de los Americanistas! Fuera de nuestro manual de
arqueologia americana de Beuchat (1912), casi toda la biblio-
grafia sobre el asunto es alemana. Yo sofiaba con ir a exca-
var Yucatan y exhumar ciudades desaparecidas, civilizaciones
perdidas en la selva. jAy! Mi breve paso por México no me per-
mitié nada de eso. No tuve tiempo de bajar al Sur y mi pesar
se aviva al saber, ahora, que todo lo que soné existe. No es un
miraje; esos templos sepultados, esas ciudades tan misteriosas
como sus hermanas de Cambodia hace cincuenta anos, estan
alli; y cada dia se exploran otras nuevas. Hay mucho todavia
por descubrir, pero hace falta tiempo y no contamos sino con
una vida, muy avanzada ya...

Ciertamente, el Museo de México no desilusion6 mi expec-
tacion. El solo vale por todo el viaje. Paso, sin detenerme, a
través de sus admirables secciones etnografica, histérica, de
arte decorativo y de estilo colonial, delante de la encantadora
galeria de retratos de los virreyes de Nueva Espana (los pri-
meros, los del siglo XVI, oscuros y delgados como lo son todos
los que conquistan; los tGltimos, rosados, grasos, como todos
los que son corridos), y llego a la planta baja que encierra los
originales de los monumentos principales del arte precortesia-
no. Antes de desembarcar en México, habia aprendido algunas
fechas, pensando que no seria mas dificil fijar en el tiempo las
civilizaciones azteca y tolteca, que las dinastias egipcias. Pero,
ya en México, me ensefiaron la duda. Si para el periodo precor-
tesiano abundan los documentos y las traducciones, para los
periodos anteriores nos hundimos en lo desconocido. Merced
a los calendarios, a los eclipses que los aztecas sabian calcular
con una precisiéon incomprensible, llegamos a ver claro hasta
cierta profundidad; pero en lo que respecta a la escritura, esos
curiosos cartuchos ideograficos, la oscuridad sigue completa.
La piedra de Damiette, en reproduccion, es un ejemplo. Pero
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ningin Champollion mexicano ha descubierto la inscripciéon
bilingiie que permitiria avanzar. Frente a los moldes de esos
bajorrelieves del templo de la Cruz, de Palenque, con sus dos
sacerdotes en trajes rituales, me confesaron la imposibilidad
de saber si eran anteriores o posteriores a nuestra era.
Como quiera que sea, dejémonos llevar por el placer y el es-
tremecimiento de mirar uno a uno estos extranos vestigios de
piedra, tan originales y, al mismo tiempo, tan ligados al arte
del Pacifico, el chino, y, por el oriente, a nuestro arte romano.
iProdigiosos escultores estos hombres, duros y realistas en los
periodos azteca y pre-azteca, mas graciosos y decorativos en
la época maya! Quiza de golpe llegaron a la simplificacién de
voliumenes y planos, a todo lo que buscan nuestros modernos.
Duerios de los méas hermosos materiales del mundo, los mas
raros y durables, ignoraron, hasta la llegada de los espafio-
les, la existencia de los metales (con la pequenia excepcidon del
bronce),! lo cual los obligd a percusiones delicadas, a pulimen-
tos manuales pacientisimos, a frotamientos contra matrices de
granito, que daban a sus obras la dulzura y el acabado de las
erosiones y desgastes naturales, sin nada de la sequedad de los
golpes del cincel, del arbitrario choque de los utensilios de hie-
rro. Espectaculo tinico este de un arte de la edad de piedra, en
plena época histérica. Tratando de escultura pura, fragmentos
como la Cabeza de hombre muerto, en basalto, de la época pre-
azteca, o de la Cabeza de hombre en un pico de aguila (ambas
en México), son de una fuerza que Rodin, me dijeron, admira-
ba y que no iguald jamés, mientras que la estatua sedente de
Xochipilli, el dios de las flores, especie de Baco, en basalto rojo,
enmascarado y cubierto de pieles de animales, tiene la gracia
de un Maillol o de un Carpeaux. Estos aztecas y sus predece-
sores fueron también animalistas incomparables. Después de
la India, parecia imposible sacar de la serpiente mayor ntme-
ro de efectos decorativos; sin embargo, la serpiente mexicana,
unas veces replegada, otras veces desenrollada a lo largo de
frisos, otras escamosa, otras vestida con plumas, no tiene se-
mejanza con ninguna otra. Aguilas, jaguares, lobos, tortugas,
caracoles, son tratados con una fuerza y una simplicidad que
deja estupefacto. Lo que conmueve mas que todo en este arte
es el rigor geométrico, el deseo arquitectural donde la forma
de la obra estd siempre subordinada a la forma misma de la
materia; obra voluntariamente inscrita (y no solamente, como
entre los chinos, en el jade y en las materias preciosas, sino
también en los monolitos volcanicos) en el molde propuesto
por la naturaleza, como la imaginacién del poeta en la carcel
del metro. Ni las lineas cortantes de los angulos, ni las limi-

! A Morand se le pasé la obvia presencia del oro y de la plata




taciones impuestas por las superficies, nada detiene al artis-
ta azteca; todo le sirve, juega con las dificultades o las busca.

No tengo espacio para elogiar todas y cada una de estas pie-
zas del Museo de México. Las palabras son impotentes. ;Cémo
describir el Calendario azteca, llamado “Piedra del sol”, que es
uno de los grandes monumentos del arte? Los aztecas lo tra-
jeron consigo del norte, de quién sabe dénde. Los espafoles
lo enterraron, naturalmente, al edificar su catedral. Desen-
terrado en el siglo XVII por el obispo Montufar, fue escondido
nuevamente por temor de que los indios volvieran a sus ido-
los.?2 (Ahora somos nosotros los que volvemos a los idolos.) En
1790 fue finalmente exhumado. Es una masa enorme, escul-
pida en bajorrelieves, cuyo pérfido de basalto no pude admi-
rar porque estaban haciendo un vaciado y se hallaba cubierta
de una espesa capa de yeso. ;De donde llegd a los aztecas su
conocimiento de la astronomia que preside aqui a la ordena-
cién de los simbolos, de los vientos y del agua, de la tierra y
del fuego, a los siete circulos que dividen al monolito, subdivi-
diéndose a su vez en meses y dias, segin datos muy cercanos
a los de la ciencia de Asiria y Babilonia, y mas perfecto aun?

.Y esta Piedra de sacrificios, monumento ofrecido por el rey
Tizoc al Sol, especie de columna de Trajano, cilindro de basal-
to donde se ve a los vencidos arrastrados por los cabellos —los
mismos a quienes extendian sobre esta piedra para arrancar-
les el corazoén con un negro cuchillo de obsidiana?

La estatua del Sol poniente, Tonatiuh, mascara sagrada
circundada de rayos, en el momento en que el dios va a con-
vertirse en el dios de la sombra: la estatua de Chalchiuh-
tlicue, diosa de la Luna, monolito que pesa veintidés mil ki-
los, con la cara plana, y tan semejante al Bayén de Angkor,
y que resiste la comparacién con la escultura de la India y
de Egipto. Pero la representacién de la Muerte parece ser lo
que marc)é mejor y mas extraiamente al arte azteca. No la
muerte mezquina de los papiros o de los vasos etruscos sino
una muerte colosal. Las misma a la que los indios de Méxi-
co llaman aun la dominadora.? El pedestal del Monumento
a la Muerte es un bloque volecanico con un semillero de cra-
neos y de huesos en cruz. Espantosas estatuas de la diosa de
la Muerte, Mictecacihuatl —de la que hay siete u ocho en el

2 Esta tltima frase se podria reformular asi: “La Piedra del Sol permane-
ci6 expuesta después de la Conquista en el costado oeste de la Catedral, has-
ta que fue enterrada nuevamente por el arzobispo Montifar (entre 1554 y
1572)”. Puede consultarse al respecto el articulo de Leonardo Lépez Lujan,
“El adids y triste queja del gran Calendario Azteca’. El incesante peregrinar
de la Piedra del Sol”, Arqueologia Mexicana, nim. 91, mayo junio de 2008,
pp. 78-83.

3 Morand escribe en francés: “la dompteuse”, “la domadora”.
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museo—, encogidas para tomar impetu, las garras abiertas,
con los ojos exorbitados, del mismo modo que las reproduce
sin saberlo el arte popular indigena para esas fiestas y esos
carnavales, donde cada cual debe llevar, para divertirse, la
mascara de la Muerte. Y para anadir unas palabras a esta
cuestién de las mascaras, indico a nuestros editores de arte
la excelente monografia de Roberto Montenegro, que ilumi-
na la historia de la mascara americana cuya tradicién pre-
historica continudé a través de todo el periodo colonial. Como
en la cosmogonia hindd, la Muerte azteca es tanto la Diosa
de la Tierra y como la del Género Humano, y hace pensar
en Kali, la mas extraordinaria escultura del museo a la que
quiero mencionar al terminar esta visita: bloque barbaro de
cuatro metros de altura, cuya parte superior estd formada
por dos cabezas de serpiente, una frente a la otra, y que lle-
va, alrededor del cuerpo, maravillosos collares de craneos,
manos cortadas y corazones arrancados.

Con los ojos llenos de este arte nuevo e incomparable, pro-
curaré llevar a mis lectores, la proxima vez, a las grandes pi-
ramides aztecas, a las ruinas de Teotihuacan.

Mientras tanto, les pido su indulgencia para este catalogo
apresurado, estas notas redactadas en los trenes, y que no sir-
ven sino para trazar el primer contorno de esta gran piedra
de altar sagrado que es el México antiguo.

,Qué hacen las fotografias
en los museos?

Elizabeth Edwards

Elizabeth Edwards se ha especializado en el punto de contac-
to entre la fotografia, la historia y la antropologia. Es profeso-
ra emérita de fotografia histérica en De Montfort University
(Leicester), curadora emérita de Pitt Rivers Museum e inves-
tigadora asociada del Instituto de Antropologia Social, ambos




