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El Museo de México

Paul Morand

Hace poco, mi amigo y colega Antonio Saborit me invitó a revisar y co
rregir un capítulo de la traducción que en 1940 hizo Xavier Villaurru tia 
(19031950) del bello libro del escritor francés Paul Morand (1888 
1976), Viaje a México, basado en la bitácora de su periplo por México en 
enero de 1927.1 Le echo pues a Toño la culpa de semejante profanación 
a una obra de uno de nuestros grandes poetas y escritores. Pero acepté, 
pues al leer la traducción del capítulo “El Museo de México” y al com
pararla con el texto original, “Le Musée de Mexico”,2 pude apreciar que 
tenía aciertos, pero también expresiones que se alejan de lo que quiso 
transmitir Paul Morand. Sólo éstas me permití corregir. Traducción de 
Xavier Villaurrutia, revisada por Rodrigo Martínez Baracs.

En el Museo Británico descubrí, por 1908, el arte mexicano 
—el anterior a la conquista española. Esas máscaras de dura 
piedra, de ojos de nácar, de obsidiana o pirita de hierro, con las 
mejillas de incrustadas turquesas, me atraían por su grandeza 

1 Paul Morand, Viaje a México, traducción y prólogo de Xavier Villaurrutia, 
México, Nueva Cvltvra, 1940, pp. 5563, t. i, núm. 3.

2 Paul Morand, “Le Musée de Mexico”, Les Annales Politiques et Littérai-
res. Grande Revue Moderne de la Vie Littéraire, Paraissant le 1er et le 15 de 
chaque mois, 2285, 1er mai 1927. – “Le Musée de Mexico”, Cahiers de la Ré-
publique des lettres, des sciences et des arts, XI: L’art précolombien: L’Amérique 
avant Christophe Colomb, París, 1928, pp. 5564. (Esta versión abrevia y fun
de el artículo sobre el Museo de México con el de las Pirámides de Teotihua
cán.)
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miceniana y por la belleza, la preciosidad de los materiales de 
que están hechas. Envidiaba a esos viajeros ingleses que por 
1850 supieron descubrirlas y adquirirlas. Sobre todo, me fas
cinaba la famosa cabeza de muerto del “British”, de tamaño 
natural, tallada en un solo trozo de cristal de roca. (Después 
vi, en París y en México, otras más pequeñas, pero aquélla 
es única: nunca paso por Londres sin hacerle una visita.) En 
1918, en el Museo arqueológico de Madrid tuve oportunidad 
de aprender más sobre el arte precortesiano. Hace poco visité 
la sección americana del museo del Trocadero; era mediodía: 
lo cual equivale a decir que no pude ver nada. Sin embargo, 
¡cuántas riquezas entrevistas en las colecciones mexicanas del 
duque de Loubat, de M. Lorillard, de M. Charny, de M. Genin! 
Y cuando Francia vuelva a ser rica, ¡qué bello museo de arte 
mexicano podrá tener con ayuda de sabios como M. Rivet y la 
Sociedad de los Americanistas! Fuera de nuestro manual de 
arqueología americana de Beuchat (1912), casi toda la biblio
grafía sobre el asunto es alemana. Yo soñaba con ir a exca
var Yucatán y exhumar ciudades desaparecidas, civilizaciones 
perdi das en la selva. ¡Ay! Mi breve paso por México no me per
mitió nada de eso. No tuve tiempo de bajar al Sur y mi pesar 
se aviva al saber, ahora, que todo lo que soñé existe. No es un 
miraje; esos templos sepultados, esas ciudades tan misteriosas 
como sus hermanas de Cambodia hace cincuenta años, están 
allí; y cada día se exploran otras nuevas. Hay mucho todavía 
por descubrir, pero hace falta tiempo y no contamos sino con 
una vida, muy avanzada ya…

Ciertamente, el Museo de México no desilusionó mi expec
tación. Él solo vale por todo el viaje. Paso, sin detenerme, a 
través de sus admirables secciones etnográfica, histórica, de 
arte decorativo y de estilo colonial, delante de la encantadora 
galería de retratos de los virreyes de Nueva España (los pri
meros, los del siglo xvi, oscuros y delgados como lo son todos 
los que conquistan; los últimos, rosados, grasos, como todos 
los que son corridos), y llego a la planta baja que encierra los 
originales de los monumentos principales del arte precortesia
no. Antes de desembarcar en México, había aprendido algunas 
fechas, pensando que no sería más difícil fijar en el tiempo las 
civilizaciones azteca y tolteca, que las dinastías egipcias. Pero, 
ya en México, me enseñaron la duda. Si para el periodo precor
tesiano abundan los documentos y las traducciones, para los 
periodos anteriores nos hundimos en lo desconocido. Merced 
a los calendarios, a los eclipses que los aztecas sabían calcular 
con una precisión incomprensible, llegamos a ver claro hasta 
cierta profundidad; pero en lo que respecta a la escritura, esos 
curiosos cartuchos ideográficos, la oscuridad sigue completa. 
La piedra de Damiette, en reproducción, es un ejemplo. Pero 

Y cuando Francia vuelva a ser
rica, ¡qué bello museo de arte
mexicano podrá tener con ayuda
de sabios como M. Rivet y la
Sociedad de los Americanistas!
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ningún Champollion mexicano ha descubierto la inscripción 
bilingüe que permitiría avanzar. Frente a los moldes de esos 
bajorrelieves del templo de la Cruz, de Palenque, con sus dos 
sacerdotes en trajes rituales, me confesaron la imposibilidad 
de saber si eran anteriores o posteriores a nuestra era.

Como quiera que sea, dejémonos llevar por el placer y el es
tremecimiento de mirar uno a uno estos extraños vestigios de 
piedra, tan originales y, al mismo tiempo, tan ligados al arte 
del Pacífico, el chino, y, por el oriente, a nuestro arte romano. 
¡Prodigiosos escultores estos hombres, duros y realistas en los 
periodos azteca y preazteca, más graciosos y decorativos en 
la época maya! Quizá de golpe llegaron a la simplificación de 
volúmenes y planos, a todo lo que buscan nuestros modernos. 
Dueños de los más hermosos materiales del mundo, los más 
raros y durables, ignoraron, hasta la llegada de los españo
les, la existencia de los metales (con la pequeña excepción del 
bronce),1 lo cual los obligó a percusiones delicadas, a pulimen
tos manuales pacientísimos, a frotamientos contra matrices de 
granito, que daban a sus obras la dulzura y el acabado de las 
erosiones y desgastes naturales, sin nada de la sequedad de los 
golpes del cincel, del arbitrario choque de los utensilios de hie
rro. Espectáculo único este de un arte de la edad de piedra, en 
plena época histórica. Tratando de escultura pura, fragmentos 
como la Cabeza de hombre muerto, en basalto, de la época pre
azteca, o de la Cabeza de hombre en un pico de águila (ambas 
en México), son de una fuerza que Rodin, me dijeron, admira
ba y que no igualó jamás, mientras que la estatua sedente de 
Xochipilli, el dios de las flores, especie de Baco, en basalto rojo, 
enmascarado y cubierto de pieles de animales, tiene la gracia 
de un Maillol o de un Carpeaux. Estos aztecas y sus predece
sores fueron también animalistas incomparables. Después de 
la India, parecía imposible sacar de la serpiente mayor núme
ro de efectos decorativos; sin embargo, la serpiente mexicana, 
unas veces replegada, otras veces desenrollada a lo largo de 
frisos, otras escamosa, otras vestida con plumas, no tiene se
mejanza con ninguna otra. Águilas, jaguares, lobos, tortugas, 
caracoles, son tratados con una fuerza y una simplicidad que 
deja estupefacto. Lo que conmueve más que todo en este arte 
es el rigor geométrico, el deseo arquitectural donde la forma 
de la obra está siempre subordinada a la forma misma de la 
materia; obra voluntariamente inscrita (y no solamente, como 
entre los chinos, en el jade y en las materias preciosas, sino 
también en los monolitos volcánicos) en el molde propuesto 
por la naturaleza, como la imaginación del poeta en la cárcel 
del metro. Ni las líneas cortantes de los ángulos, ni las limi

1 A Morand se le pasó la obvia presencia del oro y de la plataEx libris de Nicolás León.
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taciones impuestas por las superficies, nada detiene al artis
ta azteca; todo le sirve, juega con las dificultades o las busca.

No tengo espacio para elogiar todas y cada una de estas pie
zas del Museo de México. Las palabras son impotentes. ¿Cómo 
describir el Calendario azteca, llamado “Piedra del sol”, que es 
uno de los grandes monumentos del arte? Los aztecas lo tra
jeron consigo del norte, de quién sabe dónde. Los españoles 
lo enterraron, naturalmente, al edificar su catedral. Desen
terrado en el siglo xvii por el obispo Montúfar, fue escondido 
nuevamente por temor de que los indios volvieran a sus ído
los.2 (Ahora somos nosotros los que volvemos a los ídolos.) En 
1790 fue finalmente exhumado. Es una masa enorme, escul
pida en bajorrelieves, cuyo pórfido de basalto no pude admi
rar porque estaban haciendo un vaciado y se hallaba cubierta 
de una espesa capa de yeso. ¿De dónde llegó a los aztecas su 
conocimiento de la astronomía que preside aquí a la ordena
ción de los símbolos, de los vientos y del agua, de la tierra y 
del fuego, a los siete círculos que dividen al monolito, subdivi
diéndose a su vez en meses y días, según datos muy cercanos 
a los de la ciencia de Asiria y Babilonia, y más perfecto aún?

¿Y esta Piedra de sacrificios, monumento ofrecido por el rey 
Tizoc al Sol, especie de columna de Trajano, cilindro de basal
to donde se ve a los vencidos arrastrados por los cabellos —los 
mismos a quienes extendían sobre esta piedra para arrancar
les el corazón con un negro cuchillo de obsidiana?

La estatua del Sol poniente, Tonatiuh, máscara sagrada 
circundada de rayos, en el momento en que el dios va a con
vertirse en el dios de la sombra: la estatua de Chalchiuh
tlicue, diosa de la Luna, monolito que pesa veintidós mil ki
los, con la cara plana, y tan semejante al Bayón de Angkor, 
y que resiste la comparación con la escultura de la India y 
de Egipto. Pero la representación de la Muerte parece ser lo 
que marcó mejor y más extrañamente al arte azteca. No la 
muerte mezquina de los papiros o de los vasos etruscos sino 
una muerte colosal. Las misma a la que los indios de Méxi
co llaman aún la dominadora.3 El pedestal del Monumento 
a la Muerte es un bloque volcánico con un semillero de crá
neos y de huesos en cruz. Espantosas estatuas de la diosa de 
la Muerte, Mictecacíhuatl —de la que hay siete u ocho en el 

2 Esta última frase se podría reformular así: “La Piedra del Sol permane
ció expuesta después de la Conquista en el costado oeste de la Catedral, has
ta que fue enterrada nuevamente por el arzobispo Montúfar (entre 1554 y 
1572)”. Puede consultarse al respecto el artículo de Leonardo López Luján, 
“‘El adiós y triste queja del gran Calendario Azteca’. El incesante peregrinar 
de la Piedra del Sol”, Arqueología Mexicana, núm. 91, mayo junio de 2008, 
pp. 7883.

3 Morand escribe en francés: “la dompteuse”, “la domadora”.
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museo—, encogidas para tomar ímpetu, las garras abiertas, 
con los ojos exorbitados, del mismo modo que las reproduce 
sin saberlo el arte popular indígena para esas fiestas y esos 
carnavales, donde cada cual debe llevar, para divertirse, la 
máscara de la Muerte. Y para añadir unas palabras a esta 
cuestión de las máscaras, indico a nuestros editores de arte 
la excelente monografía de Roberto Montenegro, que ilumi
na la historia de la máscara americana cuya tradición pre
histórica continuó a través de todo el periodo colonial. Como 
en la cosmogonía hindú, la Muerte azteca es tanto la Diosa 
de la Tierra y como la del Género Humano, y hace pensar 
en Kali, la más extraordinaria escultura del museo a la que 
quiero mencionar al terminar esta visita: bloque bárbaro de 
cuatro metros de altura, cuya parte superior está formada 
por dos cabezas de serpiente, una frente a la otra, y que lle
va, alrede dor del cuerpo, maravillosos collares de cráneos, 
manos cortadas y corazones arrancados.

Con los ojos llenos de este arte nuevo e incomparable, pro
curaré llevar a mis lectores, la próxima vez, a las grandes pi
rámides aztecas, a las ruinas de Teotihuacán.

Mientras tanto, les pido su indulgencia para este catálogo 
apresurado, estas notas redactadas en los trenes, y que no sir
ven sino para trazar el primer contorno de esta gran piedra 
de altar sagrado que es el México antiguo.

¿Qué hacen las fotografías 
en los museos?

Elizabeth Edwards

Elizabeth Edwards se ha especializado en el punto de contac
to entre la fotografía, la historia y la antropología. Es profeso
ra emérita de fotografía histórica en De Montfort University 
(Leicester), curadora emérita de Pitt Rivers Museum e inves
tigadora asociada del Instituto de Antropología Social, ambos Ex libris de Manuel Toussaint Ritter.
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