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por afinidades electivas, por ambición intelectual, por decisión. 
Pero O’Gorman sabía que no era ni el primero ni el único que 
ponía sus conocimientos al servicio de otro autor, traducién-
dolo. ¿Para qué? Para leerlo mejor, por supuesto, y para abo-
nar con ese trabajo una tradición que sólo tiene sentido en la 
construcción de saberes, los cuales han de redundar en bene-
ficio de nuestra calidad de vida.

Son pocos —y en Conacyt ni los busquen— los que saben 
las sorpresas que daría un balance de las creativas, imprede-
cibles, diversas y útiles transacciones que se han hecho entre la 
historia y la traducción —y yo por eso creo tanto en la apuesta 
intelectual que supone cada traducción, como en la necesidad 
de incrementar los frutos de esa transacción—. Sin embargo, es 
curioso que la gran mayoría de los alumnos de O’Gorman deci-
diera hasta ahora no exhibir la vigencia de las enseñanzas 
del maestro en el área de la traducción. ¿Por qué? Pues muy 
sencillo: traducir, ¿para qué?

Coatlicue desencadenada
Edelmira Estrasa*

Siento que de Avándaro se ha dicho poco.
Desgraciadamente la mayoría de lo que se 
ha dicho está lleno de recelos y prejuicios 

y quizá de consignas 

Humberto Rubalcaba (1972)

Si las sumas no me salen mal, el año entrante Avándaro 
cumplirá el tostón. En septiembre de 1971 se realizó el Festi-
val de Rock y Ruedas. Docena de bandas animaron el ruidoso 
programa: Epílogo, Zafiro, Tinta Blanca, Mayita Campos y Los 
Yaki. Desde Monterrey El Amor y de Guadalajara Fachada de 
piedra, Toncho Pilatos y Bandido. De Tijuana. El Ritual. Pero 
el plato fuerte era Peace and Love con un brass muy potente. 

Anochecía cuando División del Norte subió al escenario. El 
sonido era pésimo y los focos del escenario se apagaban entre 
la rechifla. Entonces sucedió lo imprevisible. Una chavilla 
delgada y despeinada comenzó a bailar sobre un camión mu-

* Fundación de Estudios de los Coleccionismos.
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dancero que había acarreado equipos. A la luz de los reflectores 
el cabello suelto, playera blanca y jeans de metileno. Con rit-
mo, pero sin gracia, dejó el torso desnudo. Despojándose de 
una camiseta. Nada especial. Los medios la apodaron La en
cuerada de Avándaro y su fotografía la convirtió en celebridad.

Laura Patricia se llamaba esta “primera dama” del rock 
mexica. En el linaje de insumisas, dos minutos libertarios con-
virtieron en leyenda a Avandita. Mujer semidesnuda que Jo-
sé Agustín entendió como dionisíaca e inofensiva. Tanto güey 
y tan pocas fotos del performance radical de una musa de épo-
ca. Carlos de la Garza las tomó desde el piso. Las roló a Piedra 
Rodante (revista que distribuía 5 000 ejemplares) que reprodu-
jo la secuencia a la que denominó “Coatlicue desencadenada”. 

Quihubo con la última —que parece venir de otro espacio—; 
en la progresión la vemos bailando con curiosos acompañantes 
al tiempo de un son. De la Garza miró hacia arriba, refren-
dando su condición aérea. Ciegos ante esta campestre diosa 
alada. Rodante sobrepuso lamentables pies de foto: “¿Ya viste 
hijo? ¡Una encuerada!” 

Pachequearon, bailaron y amaron sin pedir permiso. Una his-
toria distinta fueron aquellas redacciones torciendo esa imagen 
de la tapatía bailarina como demostración de los vicios. Censu-
rando el desmadre y la inexistente bacanal. Nada pueden las 
entrevistas inventadas o la verdad oculta de los reportes poli-
ciacos, intentando confiscar el mito. Ella sigue bailando. Sigue 
potente como elocuente retrato de una idea: la irreverencia de 
una generación dispuesta a trasgredir, y sifón, crearse un mun-
do nuevo frente al leprosario político y los anquilosados caudillos 
culturales. La imaginación al poder. Ecos de la Era Acuariana.

Figura 1. Anuncio del 1er. Festival de Rock y Ruedas, Piedra Rodante, 
agosto de 1971.



Entrada libre

8

Ahora me llaman doña Edelmira. “Lo difícil de ser adulto 
es que ocurre sin darte cuenta”, como le recita Robert Redford 
a un estudiante en Leones por corderos (2007). Palomazo y co-
torreo, con grupos tibios y muy pocos momentos de calidad 
musical. Pero Avándaro indigestó a la momiza. Ya éramos país 
mediatizado. Seiscientas cincuenta emisoras de radio, 64 tele-
visoras, además de 2 000 y pico de publicaciones abucheando 
a coro: todo era hierba, greñas y degenere. Y el que vistieran 
esas fachas demostraba, claro, que eran traidores a la patria. 
Y más aún que se desvistieran.

La portada de Mañana es una mentada. El espacio es 
impreciso. No existen banda ni bandas; el concierto repre-
sentado con unos cables al fondo. El torso se desnuda con 
rigidez, pero abajo unas manos recortadas aplauden. El 
dispositivo es burdo: atreverse a poner una encuerada en 
la portada se matiza por las seis palabras del encabezado, 
dando un quemón de la línea editorial: “¿Amor y paz? ¡Vicio 
y degradación!” 

Azotadísima, Elena Poniatowska simuló entrevistar-
la para el primer número de la revista Plural. Equivoca el 
nombre —la llama Carmen Rodríguez— ya que repetía las 
conclusiones del procurador: “Era una desadaptada por el 
abandono de sus padres” y la mejor parte “el LSD la dejó des-
equilibrada mentalmente”. Pero una foto alcanzó a colarse,  
probablemente hechura de Hugo Galindo, que era fotorrepor-
tero de Excélsior.

La sensacionalista ¿Por qué? mostró una versión diferente 
de la Encuerada, ya entonces célebre. No se percibe erotismo 
en esa imagen. Instantánea sin más, ajena al proceso del hechizo 

Figura 3. Carlos de la Garza, Piedra Rodante, enero de 1972.Figura 2. Carlos de la Garza, Piedra Rodante, 30 
de octubre de 1971.
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de las formas. Los pantalones a media asta y los brazos semial-
zados. Los dedos chasqueando. Chichis al aire, pero el rostro 
oculto por el cabello encintando. Interesante que uno de los va-
tos le siga la corriente, pero toree con la camiseta, como si 
esperara un final que se acerca.

Amaneciendo una nueva realidad, en esta revuelta el len-
guaje ocupó un sitio esencial. Desafiaron así a la jerga barro-
ca y cantinflesca —parlamentos de farsa— del “arriba y ade-
lante”. Se adueñaron de sus palabras como medio para edifi-
car un mundo. “Una chava se encueró, bien maciza, pese al 
frío que reinaba”, escribió Marsé en Los símbolos transparen
tes (1978). Deslizaba la historiografía hacia la literatura. El 
telón, una niebla de mota y pachuli. Más neta la de Vázquez  
Mantecón,1 con dotes de pintor, mirándola desde un filme su-
perochero: “Expresión liberadora, la muchacha realizado la 
trasgresión cultural tan deseada; ha abierto su mente median-
te el uso de psicotrópicos; ha dejado atrás las inhibiciones y 
complejos tradicionales para desnudarse y bailar dejándose 
llevar por la música”.

Suceso tan nimio balconeó al periodismo nacional en los 
tiempos del chayote y el reglazo. Era otra tradición, alineada 
al establishment. Si para algo servía la prensa setentera era 
documentando la ideología del absolutismo priísta. 

Ella sigue bailando. Encuerarse sirvió para desnudar la 
intolerancia del conservadurismo y las mañas mediáticas de 
la ruquísima escuela. Ése sería el último número de Rodante 
¿Cuál es la noticia? El manotazo anticipa el del Excélsior de 

1 Álvaro Vázquez Mantecón, El cine súper 8 en México, México, Dirección 
General de Actividades Cinematográficas, 2014, p. 128.

Figura 4. Portada de Mañana, 
25 de septiembre de 1971.

Figura 5. Fotógrafo desconocido, Plural, 
octubre de 1971.

Figura 6. Fotógrafo desconocido, 
¿Por qué?, 30 de septiembre de 1971.
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Scherer. El fatal amarillismo de los medios puso estas imáge-
nes en los márgenes de lo aceptable, utilizadas como “pruebas” 
de la decadencia. Lo de menos son las buenas conciencias. 
Habla de la transición mental y espiritual de una época. Radio-
grafía, si se quiere, de una sensibilidad.

Excavan los estudios fotohistóricos las tensiones entre el 
periodismo y la historia. Con precisión quirúrgica, Alberto 
del Castillo reacomodó las piezas del rompecabezas, notan-
do la rapidez con que la prensa se alineaba con el discurso 
oficial ¿Cooptación, oportunismo o simulación? Mala onda, 
los impresos presentaron Avándaro como el basurero donde 
se realizó una orgía. En el país de las medias verdades, nada 
dijeron los aplatanados tabloides acerca de la inexistente 
organización, la pésima calidad del sonido fallando inter-
mitentemente, la esculcada a la entrada o la poca luz para 
los músicos. Del helicóptero sobrevolando y la centena de 
charolas infiltrados.

Apanicado, el sistema soltó la artillería vertical de gaceti-
lleros. “Orgía de la decadencia” cabeceó El Día. “Sodoma” en 
La Prensa. Mientras El Heraldo de México calculaba con exa-
geración ¡dos toneladas de marihuana! En la sombra algún 
abusado se dedicó a centavear plumas y silencios. Los medios 
recibieron instrucciones precisas desde el palacio piramidal: 
no habrá otra historia que la versión oficial. ¿Qué pez? Vocin-
gleros del mero mero; para las arrogantes mesas de redacción, 
los lectores eran súbditos pasivos. Vulgo estúpido; incapaz de 
leer entre líneas.

A ocho columnas inventaron el segundo Avándaro, el me-
diático. Pocas voces se zafaron del lodazal. El discreto cartón 
de Vadillo preguntando para qué encuerarse en público, si los 
centros nocturnos ya se encargaban por módica cuota. La beta-
bel maquinaria de censurar propaló versiones desencontradas 
y formuló juicios sumarios. Entresaquemos ejemplos de aque-
lla moral inquebrantable: “Motorolos” acuñó Javier Mendoza en 
El Universal. Lo corrigió certeramente Últimas Noticias: 
“Motofestival”. Mientras que a Guadalupe Hernández —en 
el inolvidable Alarma!— se le botó la canica imaginando a 
la juventud “enferma y engañada”. En el editorial, Siempre! 
hablaba del agosto de los traficantes. Y ofrendándose al altar 
oficial, un fresón Alejandro Íñigo de Excélsior escribió que 
el saldo del festival fue “una colosal orgía, demasiados muer-
tos, quemados y atropellados”. 

Ilustraciones para asustar a la sociedad. Llovieron adjetivos: 
lenones, jipitecas, greñudos, maricas… Quizá hoy las miremos 
como ridículas arqueologías del conservadurismo nacionalista. 
Pero no olvidemos que fueron los periodistas del régimen pre-
térito quienes inflaron la moralina. Sobrenademos las aguas 

Figura 7. Leonardo Vadillo, Siempre!, 22 
de septiembre de1971.
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turbias: chayoteo, sobre, borrego, chacaleo, vendeplanas, embute. 
Maicear era expresión porfiriana para describir las dádivas. 
Pesetear el chantaje para esconder fotos comprometedoras. 
Según Cine Mundial: “Enloquecidos por el rock caliente, dos 
espectadores desquiciados, un hombre y una mujer, subieron 
al escenario [...] y se despojaron de su ropa mientras danza-
ban con movimientos de histeria’’. Naranjas. Nelazo. Inventos 
mediáticos. Hablaban de ellos sin ellos.

Hasta aquí el resumen de la servidumbre dándole periodi-
cazos a la chaviza. En opinión de un ruco de esas lides, como 
Humberto Mussacchio, la cobertura sobre Avándaro fue de las 
mayores infamias del periodismo nacional. Asociaron al rock 
con una juventud desordenada e influida por extranjerismos 
indeseables. Ella sigue bailando. Para enero del 72, el margi-
nal Piedra Rodante se inventó —o le mandaron inventarse— 
una gran interviú donde se escucha a quien bautizaron como 
Alma Rosa González:

Alma Rosa se presentó de improviso una noche, ya tarde, 
en la redacción de Piedra Rodante, y de la misma forma 
piró, sin dar oportunidad al fotógrafo siquiera de lle-
gar. Según nos dijo, estaba de paso, en peregrinación 
a Huautla, y quería que la alivianáramos con una luz, 
ya que habíamos publicado anteriormente muchas de 
sus fotos del festival.

Notemos que el relato apareció originalmente sin firma. 
Sólo hasta 2001, en el pleitazo entre antiguos colaboradores, 
salió a luz que su autor había sido el promotor cultural Jesús 
Luis Benítez, el Booker. En los golpes bajos culparon al di-
funto reporterroquero, periodista salvaje bebiendo a destajo, 
colgando del hilo del humo. Creyente, como muchos entonces, 
que el periodismo era un género literario. Mal viaje. En su des-
aliñado estilo frente a la máquina de escribir, el audaz Benítez 
ha sido el escritor de La Onda menos valorado. Autodidacta, en 
sus hojas sueltas —que circulan en fotocopias de fotocopias— 
asoma chida lucidez entre la peda y el pasón.

Sicodelia pozolera y vinilos empolvados; el rock mexicano no 
ha conectado historiador a modo. A la altura de un pasado im-
probablemente heroico. Quizá porque salvo algunas revistas 
y zines muy manoseados, no hay mucha literatura para com-
prender a las efímeras bandas. Los Spiders desafinaban en un 
lugar de Guanatos llamado Lucifer. En el tijuanense Mike’s 
bar sonaban los Dug Dugs. La División del Norte tocaba en el 
Alaska, sobre la calle Hidalgo en Reynosa. Bátiz en un café 
cantante de Coyoacán llamado el Harlem. Pachangas, tardea-
das y fiestas insignificantes. Flamazos. Destellos que se apagan 
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pronto. No quedaron registros sobre bandas sonoras, aliviane 
y libertad sexual. Encuere des-erotizado, que Rodrigo Moreno 
bautizó como nudismo contracultural.

Ella sigue bailando. Entre la multitud de encuerados y en-
cueradas casi resulta inexplicable la celebridad de Avandita. 
No faltan, claro, sospechosistas en esta danza de lobos. Re-
cientemente, Ennge Chavarría escribió acerca de la imagen 
de la chica semidesnuda: “Susurraban el gobierno la había 
llevado”. La operación amnesia. Pero en su momento, un cua-
drado Abraham Nuncio dedujo que la escena fue programada 
por los organizadores:

El festival tuvo sus momentos cumbre. Uno de ellos lo 
protagoniza una muchacha que, en un acto de desinhi-
bición programada, realizó sobre el techo de un camión 
de mudanzas un simplificado e incompleto striptease. 
Varios chavos de los que la rodean la instan a que deponga 
sus senos desnudos, que no está bien, puede haber com-
plicaciones, alguien puede llamarse a ofensa, ahí están 
las cámaras de televisión, y pues para qué.2

A ojos vistas, cabría reflexionar si el Avándaro evento fue 
la prehistoria de MTV, las cenizas del rock mexicano o piedra 
de toque de la contracultura mexicana. O todas esas cosas a la 
vez. Lo que sí creó el festival fueron sus propios mitos y sus 
propios mitómanos. Is barniz. Una larga cadena de nudos. 
“Todo se los vamos a poner a la vista” se repetía en los 10 000 
ejemplares del fotolibro Nosotros (1972). Exprimiendo la bacha 
de la sicodelia, Figuras de la Canción supo aprovechar el histó-
rico reventón. Se desvelaron Arturo Castelazo y colaboradores 
para mandar a imprenta un número especial con un tiro de 
100 000 ejemplares. Banderazo de salida del Avándaro S. A, 
el tercero según mis cuentas. Nada memorable en interiores. 
Las fotos aventadas disimulaban la crónica empobrecida. De 
dar pena. Pero la contraportada ha hecho historia. Como foto 
es apenas afortunada. El gesto es duro, el escenario forzado y 
el movimiento estatuario; extraño como quien besa su mano. 
¿Qué onda con la onda? Y, sin embargo, ya germina en ella la 
intuición: el acontecimiento fue siempre un desnudo perfor-
mático. El patín fue entre lecturas de imágenes y su lugar en 
la memoria visual.

Sugerente, quiero creerlo, al ser una estampa de generación. 
La interpretación fotográfica de una idea. No hay maneras in-
correctas, así que no hay fijón. En todo caso, ya había notado 

2 Suplemento La Cultura en México, Siempre!, 6 de octubre de 1971.
Figura 8. Fotógrafo desconocido. Contra-
portada de Figuras de la Canción, 1971.
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Figura 9. Fotogramas de Glorias de 
Avándaro, 2005.

Laurette Sejourné —describiendo el peregrinaje para la Virgen 
de Juquila— que los primeros en llegar eran los comerciantes 
para montar en la plaza los puestos de estampitas religiosas, 
estériles, suspendidas entre dos mundos.3 

Muchas cámaras. “Pero en Avándaro”, dice Rogelio Villareal, 
“hubo pocos fotógrafos independientes y los escasos testimonios 
fotoperiodísticos acabaron en los cestos de la basura de las re-
dacciones”. Nel pastel. Entonces, ¿quién amachinó esas fotos 
de Santa Pasadena de Avándaro como la llamó el gran Parmé-
nides? No fue Pedro Meyer quien retrató a los reporteros grá-
ficos apiñados en lo alto de una “Torre de prensa”, estructura 
tubular amenazada con caer por el ascenso de los jóvenes. Bri-
llante metáfora de la severa torre de comunicaciones, capaz de 
sacar del aire cualquier transmisión en cuestión de segundos. 

¿Quiénes? Probablemente las lentes de Rafael López, 
Alberto Estrada, Albert Landa —fotógrafo de planta de Piedra 
Rodante—, José Pérez Ibarra, Rogelio Cuéllar, David Ryan 
—ilustrador del encuerado de Avándaro, a quien nadie pela—, 
Jorge Bano, José Pedro Camus, Francisco Drohojowski y Joel 
Turok —quienes ilustraron Nosotros—, entre los que sabemos 
estuvieron ahí. O algún otro.

Ella sigue bailando. Eran protagonistas de su tiempo. 
El simbolismo de sus propios cuerpos expresaba el rompimiento 
generacional. Visualidad que bizquearon las autoridades. Eran 
tiempos del cerco editorial que nadie quiere recordar. Existía 
una indiscutible “Comisión revisora”, los voceadores opera-
ban como filtros de censura y agentes recogían de los puestos 
de periódicos tirajes enteros. En los hechos, las instituciones 
culturales tronaron la cultura del rock. Silenciaron los micró-
fonos, ¡Laaarga vida a la payola!

No cambiaron los inquisidores de la rebeldía. Tampoco las 
herramientas de sus cómplices. Lo que sí cambió fue la esta-
ción de radio. “Inició la larga noche”, en palabras de Amparo 
Sevilla. En el brutal apañón nadie quiso el crédito de la foto. 
Pero es legendaria por derecho propio. “La chica quitándose 
la ropa representaba cierta reafirmación de la libertad”, sinte-
tizó Juan Alberto Salazar acerca del escozor que produjo. “Para 
los sectores más conservadores de la sociedad mexicana y varios 
periódicos y revistas, la chica desnuda se convirtió en el símbo-
lo de la degradación y la pérdida de valores entre los jóvenes”. 

Pero, entre los juicios amañados y el sermoneo oficial de los 
“disturbios”, convendría indisciplinar a la disciplina coleccionís-
tica. Nadie pretende rescatar una diosa del anonimato que la 
corroe. Más bien, seguir las huellas del culto que se resiste a mo-

3 El Corno Emplumado, enero de 1962.
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rir, meditar la sobrevivencia de antigüedades visuales. Nunca 
he tenido la fortuna de ver un original de esta “Coatlicue des-
encadenada”, apenas su reproducción dispersa en revistas de 
aquel momento. Y los borrosos segundos —no le hacen justi-
cia al mito— en el Avándaro de Gurrola. Habla más el silencio 
que las palabras. Por eso no extraña que La encuerada (1971) 
no se encuentre en ninguna colección fotográfica que conozca. 
Ni es de las certezas vitrinadas del museo. Existe, digamos, en-
tre las fotografías inapelables e invisibles. Simón simonazo, a 
Doña Clío no le gusta el rock. Chale.

Figura 10. Daniel David, La Cultura en 
México, Siempre!, 6 de octubre de 1971.

Meter a los hombres de piedra  
a los museos sirve mejor a la historia

Simon Schama

En años recientes Simon Schama se ha dedicado a 
realizar serios proyectos de divulgación histórica, como 
A History of Britain,  The Power of Art, The Story of 
the Jews, The Face of Britain y Civilisations, por 
mencionar solo algunos. Esta nota apareció el 14 de 
junio en el Financial Times. Traducción de Elías Corro.

Las estatuas no son la historia; su opuesto, más 
bien. La historia es discusión, las estatuas no la toleran. Todo el 
honor de la historia radica en su contestataria incontenibilidad, 
en las actualizaciones que ponen al descubierto las mezquin-
dades del poder, en el caso de que ellas oculten la verdad. A 
quienes horrorizan los actos de despedestalización de estos 
días —las protestas del movimiento Black Lives Matter han 
llevado a tirar las estatuas del comerciante de esclavos Edward 
Coltton en Bristol y del colonialista brutal Leopoldo II en 
ciudades de Bélgica—, tales actos les parecen que “borran” la 
historia. Sin embargo, lo cierto es al revés. Es más frecuente 
que las estatuas, al presidir sobre el espacio público, en aras 
de la veneración cancelen el debate.

Muchas veces las estatuas se toman en cuenta cuando se 
ven amenazadas. ¿Cuántos visitantes al Dockland Museum 
de Londres se detuvieron ante la corpulenta estatua, derri-
bada el martes 9 de junio, de Robert Milligan, propietario 
de 526 humanos, para disparar una discusión sobre la indis-


