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“Lo que no se ve”: migración y exilio en la fotografía de familia 
de José Alberto Figueroa

Jenny Macías Chaveco*

Resumen: El presente artículo se sitúa durante las transformaciones que trajo consigo el triunfo de 
la Revolución Cubana y su incidencia en los desplazamientos migratorios registrados en la isla. La 
fotografía de la década de los sesenta, al convertirse en un aliado de la propaganda política, dejó 
escasos registros de tal problemática; por tanto, para acercarnos a dicho fenómeno desde la imagen 
nos remitimos al análisis de las fotos de José Alberto Figueroa, quien retrató en ese decenio la otra 
cara de Cuba a través de las despedidas de su propia familia antes de partir al exilio. El artículo 
pretende, además, remarcar la importancia de la fotografía como un documento esencial para el es-
tudio de acontecimientos históricos.
Palabras clave: Cuba, migración, exilio, fotografía familiar, fotografía intimista.

Abstract: This article is based on the transformations brought by the triumph of the Cuban Revo-
lution and its role on the migratory movements that occurred on the island. The photography of the 
sixties, since becoming an ally of government´s propaganda, left few records of the problem; So, to 
approach the Cuban migration through photography, we have to refer to the pictures taken by Jo-
sé Alberto Figueroa, who portrayed the other side of the sixties in Cuba through the farewells of 
his own family before leaving for the exile. The article also aims to highlight the importance of pho-
tography as an essential document for studying historical events.
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Breve acercamiento a la primera  
oleada migratoria en el contexto  
de una revolución cultural

El triunfo de la Revolución Cubana en 1959 
marcó una nueva etapa en la historia de las 
migraciones de la isla. Se gestaban transfor-
maciones radicales que proponían lograr una 
mejor distribución de las riquezas y eliminar 
la marcada diferencia de clases que existió du-
rante los periodos anteriores. Se rebajaron los 

* Universidad Iberoamericana.

alquileres, las tarifas eléctricas y se crearon mi-
les de empleos con la intención de elevar el po-
der adquisitivo de la población.1 La educación, 
la salud y la cultura del pueblo eran una prio-
ridad, al tiempo que el nuevo gobierno llevó a 
cabo un proceso de confiscaciones y nacionaliza-
ciones. Así, los grupos sociales de alto poder eco-
nómico y todos aquéllos vinculados al régimen 
batistiano o al capital norteamericano fueron 
perdiendo sus beneficios, lo que condujo a que 
la mayoría de ellos protagonizara la primera 

1 Arnaldo Silva León, Breve historia de la Revolución 
Cubana, La Habana, Ciencias Sociales, 2003, p. 13.
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oleada migratoria que tuvo lugar tras el triunfo 
revolucionario. No eran sectores de los que re-
gularmente se convierten en migrantes en el es-
cenario de los flujos de la migración mundial.2

Estados Unidos, principal receptor de estos 
desplazamientos, politizó la problemática y la 
utilizó como una estrategia contrarrevoluciona-
ria. Alentaron la salida de Cuba ofreciendo apoyo 
económico a profesionales y sectores esenciales 
de la estructura social del país, con el objetivo 
de acaparar el capital humano vital para el fun-
cionamiento económico de la sociedad y manejar 
el asunto de la emigración como parte de su 
política hacia la Revolución Cubana.

La ruptura de las relaciones diplomáticas en-
tre Cuba y Estados Unidos (1960); la imposición 
del bloqueo comercial, económico y financiero 
en el mismo año; el fracaso de la invasión nor-
teamericana por Bahía de Cochinos (1961) y 
la Crisis de Octubre (1962), constituyeron he-
chos que agravaron los conflictos entre ambos 
países. El bloqueo comercial y la suspensión 
de los viajes de Cuba a Estados Unidos desde 
1962 favorecieron el creciente malestar de bue-
na parte de la población isleña. En septiembre 
de 1965, Fidel Castro, como vía para aliviar la 
presión sobre el gobierno revolucionario, anun-
ció que sería habilitado el puerto de Camarioca, 
en Matanzas, para que los cubanos residentes 
en Estados Unidos viajaran a la isla en busca 
de sus familiares.3

El gobierno estadounidense se vio práctica-
mente obligado a recibir a los inmigrantes en 
sus costas, y comenzó a desplegar una labor de 
propaganda plagada de términos como “anhelos 
de libertad”, “opresión”, “personas desencanta-
das”, “traicionados” y “escapar del comunismo”.4 
Por esta vía emigraron aproximadamente vein-
tiocho mil personas entre el 3 de octubre y el 10 

2 Cfr. Antonio Aja Díaz, Al cruzar las fronteras, La 
Habana, Ciencias Sociales, 2014, p. 126.

3 Vid. Dennis L. Noble, “Lessons Unlearned: The Cama-
rioca Boatlift”, Naval History, vol. 23, núm. 4, agosto de 
2009, p. 44, recuperado en la Colección EBSCO, consulta-
da el 23 de octubre de 2017.

4 Idem.

de noviembre de ese año,5 lo que creó un prece-
dente para los posteriores éxodos del Mariel en 
1980 y la crisis de los balseros en 1994.

A la par del éxodo, el gobierno revolucionario 
se mantuvo centrado en el cumplimiento de sus 
objetivos, entre los cuales se encontraba la de-
mocratización del arte y de la cultura para con-
vertirlos en patrimonio del pueblo.6 Existía un 
marcado interés por elevar el nivel cultural de 
la población, lo que se materializó con la crea-
ción de talleres y escuelas de artes.

“Se elaboró un concepto de cultura nueva, he-
redera y continuadora de lo mejor de la tradi-
ción nacional que excluía a todos los emigrados 
desde 1959, impulsados por una razón u otra 
y desconfiaba de quienes migraron antes y no 
volvieron con la Revolución”.7 La cultura dejaba 
de estar reservada a las minorías y se iba posi-
cionando en la cotidianeidad de cubanas y cu-
banos. El llamado de la Revolución estaba diri-
gido a diversas generaciones y a portadores de 
diferentes posturas estéticas, pero se esperaba 
un compromiso con el cambio, un vínculo en-
tre vanguardia artística y vanguardia política.8 
En este contexto, las temáticas pictóricas pre-
dominantes se derivaron de los temas tradicio-
nales de la pintura cubana, como el paisaje, la 
historia y el costumbrismo, a lo que se fue su-
mando una nueva iconografía relacionada con 

5 Cfr. Elier Ramírez Cañedo, “El largo camino hacia la 
normalización de los vínculos migratorios (I)”, Granma. 
Órgano Oficial del Comité Central del Partido Comunista 
de Cuca (edición digital), La Habana, 5 de febrero de 2017, 
recuperado de: <http://www.granma.cu/mundo/2017-02-05/
el-largo-camino-hacia-la-normalizacion-de-los-vinculos-mi-
gratorios-i-05-02-2017-19-02-22>, consultada el 5 de octu-
bre de 2017.

6 A escasos meses del triunfo revolucionario se fundaron 
el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 
(icaic), la Imprenta Nacional y la institución cultural Ca-
sa de las Américas. Dos años más tarde, la Campaña de 
Alfabetización y la Ley de Nacionalización de la Enseñan-
za permitieron erradicar el analfabetismo y facilitar el ac-
ceso a los distintos niveles de la educación cubana de 
manera gratuita.

7 Cfr. Olga María Rodríguez Bolufé, Ojos que ven, cora­
zón que siente. Arte cubano en México 1985­1996, México, 
Universidad Iberoamericana, 2007, p. 24.

8 Vid. Graziella Pogolotti (comp.), Polémicas culturales 
de los 60, La Habana, Letras Cubanas, 2006, pp. 8-10.



84

Ensayos

la imagen revolucionaria, sus héroes y la vida 
cotidiana.9

La fotografía transitaba por una nueva eta-
pa: después de 1959 migró la mayoría de los 
fotógrafos como parte de las reacciones de este 
grupo social, al nacionalizarse gran parte de los 
negocios. Fue el momento donde adquirieron 
protagonismo en Cuba creadores del lente como 
Osvaldo Salas (1914-1992), Ernesto Fernández 
(1939), Alberto Díaz “Korda” (1928-2001), Raúl 
Corrales (1925-2006) o Liborio Noval (1934-
2012),10 autores de las tomas más difundidas 
durante los primeros años de la Revolución que 
retrataron las figuras de Fidel Castro y Ernesto 
Guevara, las manifestaciones revolucionarias, 
los cortes de caña, el campesino, las campañas 
de alfabetización y las milicias, lo que devino 
en repertorio de imágenes paradigmáticas de 
la Cuba revolucionaria.

En el artículo “Fotografía cubana, una histo-
ria personal”,11 la crítica de arte Cristina Vives 
analiza que la fotografía conocida como “épica” 
no fue más que una selección que partió de los 
intereses de representatividad de la Revolución. 
Estos mismos creadores tenían trabajos de dis-
tinta naturaleza que no estaban orientados a 
la vertiente antes referida y, en consecuencia, 
fueron menos promovidos; entre ellos, podemos 
reconocer las fotografías de zonas marginales de 
La Habana de Ernesto Fernández, la serie de 
Raúl Corrales en el pueblo de pescadores de Co-
jímar o la obra publicitaria de “Korda”.

Resulta comprensible que en la década de los 
años sesenta no se generara un clima favorece-
dor para abordar —desde el arte o la fotografía 
particularmente— el éxodo de cubanos que 
salían hacia Estados Unidos por una contra-
dicción con el régimen revolucionario.

Al contrario de lo que pasaba en Cuba, don-
de se mantuvo prácticamente omitido el tópico 

9 Cfr. Olga María Rodríguez Bolufé, Ojos que ven…,  p. 27.
10 Vid. Juan Manuel Díaz Burgos, Mario Díaz Leyva y 

Paco Salinas, Cuba, 100 años de fotografía. Antología de 
la fotografía cubana 1898­1978, La Habana, Fototeca de 
Cuba, 1998, p. 19.

11 Cristina Vives, “Fotografía cubana. Una historia per-
sonal”, Arte Cubano, núm. 3, 2001.

migratorio en el contexto artístico, desde finales 
de la década de los setenta, en los Estados Uni-
dos comenzaba a emerger un grupo de artistas 
que había emigrado de Cuba durante la infan-
cia, después de 1959. Algunos habían salido del 
país como parte de la Operación Peter Pan,12 y 
ya en los años ochenta abordaban el exilio en 
sus obras desde una visión autobiográfica, como 
los casos de María Brito (1947) o Ana Mendieta 
(1948-1985).

Resulta pertinente destacar, entonces, que 
la migración en las artes visuales comenzó a 
abordarse con más fuerza durante los años se-
tenta, fuera de Cuba, en la obra de artistas que 
se refirieron a la problemática desde una pers-
pectiva íntima, que se desprendía de sus histo-
rias de vida. Algo similar sucedería en el caso 
de la fotografía.

“Despedidas en la Calle 17”

El contexto político y cultural de la isla en la 
década de los sesenta no favorecía la aparición 
de la temática sobre la migración en las artes 
visuales o la fotografía. No se correspondía, en 
primer lugar, con los intereses del gobierno ni 
con la imagen que se deseaba mostrar ante el 
mundo acerca de la nueva realidad que aconte-

12 La Operación Peter Pan fue gestada a finales de 1960 
entre el gobierno de Estados Unidos, la Agencia Central 
de Inteligencia (cia) y representantes de la Iglesia católica 
en Cuba y Miami, instancias que se aliaron para llevar a 
cabo una campaña propagandística sobre la patria potes-
tad, dirigida a las madres cubanas. Las alertaban sobre 
una supuesta ley que pondría en práctica el gobierno revo-
lucionario para quitarles a sus hijos, de 5 a 18 años, con el 
objetivo de adoctrinarlos en el comunismo. Llegaron a cir-
cular una falsa ley de supresión de la patria potestad, la 
cual planteaba que los niños serían recluidos en albergues 
gubernamentales y los padres podrían visitarlos dos días 
al mes como máximo. Estos eventos pronto propiciaron un 
efecto de pánico e histeria colectiva que desencadenó la 
llamada Operación Peter Pan, dando lugar al éxodo de más 
de catorce mil niños, trasladados sin sus padres a Estados 
Unidos entre 1960 y 1962. Los infantes y adolescentes eran 
enviados por sus progenitores a la nación del norte para 
no perder la patria potestad. Los más afortunados lograron 
reunirse con sus familias, algunos tardaron años, y otros 
nunca volvieron a encontrarse.
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cía. Es entendible que las primeras alusiones a 
la migración estén registradas desde el ámbito 
privado, con una motivación afectiva, precisa-
mente desde la fotografía de familia.

En 1964, el joven José A. Figueroa (1946) in-
cursionó en la técnica al hacer su entrada a los 
Studios Korda como asistente de laboratorio, sin 
saber que se convertiría en una pieza medular 
en la historia de la fotografía cubana. Su obra ha 
realizado un recorrido por la vida del país, ubi-
cándose en el “adentro” y el “afuera” de la histo-
ria, desde una perspectiva pública y privada.13

Retomamos varias fotografías de la serie 
Exilio, la cual retrata momentos críticos de la 
migración cubana desde la década de 1960 hasta 
1994. Las primeras fotos de la serie son imáge-
nes tomadas en su casa del Vedado habanero 
entre 1965 y 1967, durante las despedidas de 
sus familiares antes de salir de Cuba en la con-
dición de exiliados (figura 1).

Figueroa pertenecía a una familia que de-
bía su prosperidad al negocio de sedería y 

13 Cfr. José A. Figueroa y Cristina Vives, José A. Figueroa. 
Un autorretrato cubano, La Habana, Turner, 2009, p. 5.

quincalla,14 que había fundado su padre en 
1948. Durante los primeros años, el triunfo re-
volucionario no representó un obstáculo para 
ellos, hasta que en diciembre de 1963 la tien-
da de su padre, Alto Cedro, fue intervenida y 
pasó a manos del nuevo Estado cubano. Sería 
entonces una familia más entre tantas de clase 
media-alta que fueron desplazadas del poder 
político y económico, perdiendo sus beneficios, 
por lo que se marcharon tras el proceso de ex-
propiaciones, nacionalizaciones y confiscaciones 
de bienes. La solución inminente era el exilio.15

Pierre Bourdieu relacionó la fotografía de fa-
milia con una necesidad de fotografías y de foto-
grafiar, que se acentúa en la medida en que el 
grupo se encuentra más unido,16 pero el análisis 
de esta serie demuestra que no es una condición 
absoluta, sino que esta necesidad puede surgir a 

14 La quincalla era un tipo de tienda o almacén que ven-
día artículos a precios económicos, y comercializaba diversos 
productos, desde herramientas, bisutería, perfumería, jugue-
tes, hasta diferentes tipos de objetos.

15 Cfr. José A. Figueroa y Cristina Vives, José A. Figueroa. 
Un autorretrato..., pp. 18-19.

16 Véase Pierre Bourdieu, Un arte medio, Barcelona, 
Gustavo Gili, 2003, p. 57.

Figura 1. José A. Figueroa, de la serie Exilio: “Despedidas en la calle 17”, 1965-1967.
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partir de la separación, fragilización o ruptura 
del núcleo familiar. Si se analiza la figura 1, te-
niendo como referencia solamente la apariencia 
de la imagen, ésta nos limita a inventar o ima-
ginar significados que pudieran situarnos ante 
una familia común que ha decidido inmortali-
zar una ocasión en la que se ha reunido, tal vez 
con un motivo especial. En este caso, sólo la re-
misión al título puede acercarnos al verdadero 
propósito de la foto, se trata de una despedida.

La fotografía nos permite distinguir a una 
familia con cierto poder adquisitivo, que puede 
identificarse por los vestuarios y los peinados a 
la moda sesentera y por el propio entorno, pues 
las casas ubicadas en la zona del Vedado eran 
ocupadas generalmente por la clase media alta. 
Se han dispuesto desde los niños en un primer 
plano, detrás las mujeres y por último los hom-
bres. Delante, una figura masculina sentada en 
un sillón ofrece cierta noción de jerarquía. Es 
visible la proximidad entre ellos a partir de los 
gestos y poses que han adoptado, los rostros en 
su mayoría denotan una aparente felicidad. Es 
significativo destacar la presencia de diferentes 
generaciones, en particular la de los infantes, 
que según Bourdieu refuerzan la integración y 
tienden a fijar una imagen de unidad del gru-
po familiar.17 Además, el propio autor califica 
el acto de fotografiar a los hijos como una forma 
de legarles la imagen de lo que han sido, por lo 
que la representación de los niños cobra una 
relevancia específica si tenemos en cuenta que 
en las edades tempranas tiene lugar un proceso 
de formación de identidad, que resulta trasto-
cado por las bruscas transformaciones que ge-
nera la migración. La inclusión de los infantes 
en las fotografías, con el paso del tiempo, fun-
ciona como una herramienta de autorreconoci-
miento, de pertenencia, así como de remontaje 
al origen social.

La función integradora de la fotografía fa-
miliar sobresale en estas primeras fotografías 
de Figueroa si atendemos a que este grupo 
se encontraba al borde de una ruptura, y era 

17 Pierre Bourdieu, Un arte medio…, p. 64.

consciente de ello. La familia iría separándose 
gradualmente, y la ruptura no sólo se produjo 
en el marco de la familia, sino con el entorno, 
el hogar, los amigos, la ciudad y el país. Desde 
1961 quedó establecido el término “no retorno” 
para la emigración cubana; a partir de enton-
ces, el hecho de migrar fue considerado una 
traición que representó largos y dolorosos años 
de distanciamientos; los emigrados se convir-
tieron en el “enemigo” porque “abandonaban la 
patria”. Irse, por aquellos años, significó la im-
probabilidad de regresar. Así se generaron con-
tradicciones en el interior de la sociedad y de 
la familia cubanas, pues quienes permanecían 
en la isla por su propia voluntad, fueron vistos 
por los que se marchaban como defensores de 
un gobierno que les había arrebatado sus pri-
vilegios. Mientras unos perdieron todo, no po-
cos encontraron bondades en el nuevo gobierno 
y no comprendieron la postura de abandono de 
quienes emigraron, lo que provocó un gran des-
entendimiento entre los cubanos de uno y otro 
lado. Muchas familias perdieron el vínculo y la 
comunicación durante años.

Las imágenes que llevan por nombre “Des-
pedidas en la calle 17” responden a la función 
expresa que le confiere Bourdieu a la fotografía 
familiar de “eternizar los grandes momentos de 
la familia”,18 son imágenes que evocan y trans-
miten situaciones que merecen ser conservadas 
por el grupo. Dicha “eternización” se debe en 
gran medida a que la fotografía tiene la capa-
cidad de detener “el flujo del tiempo en el que 
una vez existió el suceso fotografiado”,19 en la 
que el instante puede quedar detenido, preser-
vando un momento que prevalezca por encima 
de otros momentos. En “Despedidas…” no se 
estaba retratando un momento glorioso de la 
vida familiar; todo lo contrario, se retrataba có-
mo era y cómo quería ser recordada una familia 
que atravesaba un momento crítico, que además 
implicaba su separación (figura 2).

18 Pierre Bourdieu, Un arte medio…, p. 74.
19 Cfr. John Berger y Jean Mohr, Otra manera de con­

tar, Barcelona, Gustavo Gili, 2007, p. 86.
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En este sentido, la fotografía puede funcionar 
como una oposición a los hechos o como una re-
sistencia al tiempo. El término “oposición” es uti-
lizado por John Berger para plantear cómo una 
imagen puede oponerse a los sucesos que tienen 
lugar en ella, lo que se visualiza generalmente 
desde el ámbito privado. Berger lo define como 
una protesta desde lo íntimo, ligado a la facultad 
de la memoria. La “oposición” se expresa en la 
insistencia sobre lo permanente para recrear un 
espacio de intemporalidad. Esta intención parte, 
sobre todo, de los fotografiados. Se manifiesta en 
las poses, miradas y gestos contenidos en la ins-
tantánea, que enfatizan lo que quieren perpetuar 
en ella y lo que desean resucitar posteriormente 
durante el acto de mirarla. La imagen interviene 
en el acto de recordar, y éste, a su vez, produce 
una ilusión de recreación del tiempo al revivir los 
instantes que quedaron detenidos en la fotogra-
fía. Este juego con la no-linealidad temporal es 
un modo de establecer una “relación con el tiem-
po, con la memoria y con el olvido”.20 La propia 

20 Ricardo Nava Murcia, “El mal de archivo en la escri-
tura de la historia”, Historia y Grafía, año 19, núm. 38, 

posibilidad de olvido condiciona en el fotógrafo 
una pulsión de conservación21 que se hace laten-
te en su deseo de registrar estos instantes como 
huellas o rastros de un testimonio que no quiere 
extraviar en el tiempo.

Para los miembros del grupo, o para el fotó-
grafo en particular, en el acto posterior de mirar 
estas fotografías desde la ausencia se produce 
un “golpe de discontinuidad”.22 Aunque todas las 
fotos son arrancadas de una continuidad, la rup-
tura de ésta se percibe sobre todo a través de un 
suceso personal que está relacionado con la 
ausencia. En consecuencia, las fotografías de 
la familia migrante funcionan como el retrato 
de lo que fue y no siguió su curso.

enero-junio de 2012, pp. 95-126.
21 Término que utiliza Jaques Derrida para denominar 

la pulsión de archivo, en El mal de archivo. Una impresión 
freudiana, p. 12 (edición digital de Derrida en castellano), 
recuperado de: <https://filologiaunlp.files.wordpress.
com/2012/01/maldearchivo.pdf>, consultada el 10 de octu-
bre de 2018.

22 John Berger en su texto Otra manera de contar…, se 
refiere a los dos mensajes que están presentes en toda fo-
tografía: uno relativo al suceso fotografiado y otro relativo 
a un golpe de discontinuidad.

Figura 2. José A. Figueroa, serie Exilio: “Despedidas en la calle 17”, 
1965-1967.
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Si a esta cualidad de la imagen fotográfica 
se le añade su valor de movilidad e itineran-
cia, se explica por qué la fotografía ha sido el 
medio de representación por excelencia para 
que los individuos lleven consigo imágenes fami-
liares o de un ser querido en particular. El mis-
mo principio de reproductibilidad facilita su tras-
lación, y que una misma captura pueda existir 
simultáneamente en diferentes espacios. Si 
bien la familia de Figueroa hubiese decidido 
llevar consigo aquellas fotos, el propio fotógrafo 
de la misma manera pudo conservar sus copias, 
las que se fueron mezclando en su archivo, con 
los retratos que esos mismos familiares —espe-
cialmente su madre, padre y hermano menor— 
le enviaban desde el exilio.23

“Despedidas…” es también el retrato de un 
estadio inicial del viaje del migrante, cuando 
los individuos aún habitaban el hogar y se afe-
rraban a su círculo íntimo, sintiéndose parte de 
ese grupo más reducido que es la familia, como 
“lugar” de prácticas y códigos compartidos al 
que se pertenece. Justamente esa intención de 
proximidad y de aferrarse al grupo se acentua-
ba en la medida en que se hacía inminente la 
partida; en el caso de quienes se iban al exilio, 
significaba enfrentarse a un viaje sin regreso.

La mirada intimista en las fotografías 
familiares de José Alberto Figueroa

La década de 1970 fue una época de cambios 
para la fotografía, en la que los géneros foto-
gráficos se diluyeron al punto de que no hubo, 
en ocasiones, una clara distinción sobre dón-
de empezaba la obra de arte desde lo concep-
tual y dónde terminaba lo documental. El punto 
más por destacar es el surgimiento en Estados 
Unidos, principalmente, de una corriente de 
fotógrafos que registró su círculo íntimo: algu-
nos artistas buscaron en sus amigos o familia-
res aspectos que la fotografía no había develado 

23 Cfr. José A. Figueroa y Cristina Vives, José A. Figue­
roa. Un autorretrato cubano..., p. 18.

antes, entre ellos Larry Clark (1943), Nan Goldin 
(1953) o Larry Sultan (1946).24

Desde 1963 puede observarse en el quehacer 
fotográfico de José A. Figueroa, un matiz inti-
mista en las capturas que realizaba en su círculo 
privado de amigos. Éste se componía por jóve-
nes provenientes de familias acomodadas, tilda-
dos como “hijos de explotadores, de comerciantes 
improductivos, de ‘gusanos’. Débiles ideológicos, 
receptores de privilegios, cofrades de la contra-
rrevolución, armas del imperialismo.”25 Devi-
nieron en “otredad” porque no representaban 
lo que quería la Revolución de las nuevas ge-
neraciones. Tampoco podían identificarse con 
“algo” que había perjudicado a sus familias o 
que las había separado. La lente de Figueroa 
acompañó los espacios en los que él y sus ami-
gos podían “ser”, lejos de las críticas y las mira-
das superficiales e instigadoras, donde los res-
guardó la complicidad y los desenfrenos propios 
de la juventud.

Las fotografías, concebidas desde lo íntimo, no 
representaban cuerpos vestidos de milicianos ni 
campesinos ni hombres o mujeres eufóricos en 
una manifestación a favor del nuevo gobierno. 
Son un acto de presencia, son rostros y cuerpos 
que desafían, que no se ocultan o se avergüen-
zan, sino que por el contrario dicen: aquí vivimos 
y así somos (figuras 3 y 4).

De las características atribuidas a la fotogra-
fía intimista se encuentra un cierto descuido en 
la estética, que pudiera verse en un desenfoque 
accidental, el dedo en el lente, el desbalance de 
iluminación, un elemento fuera del encuadre o 
algún imprevisto en el revelado o impresión de 
la imagen. Los fotógrafos intimistas aprovechan 
estos “defectos” para crear un lenguaje que co-
munica al espectador una experiencia privada.26 

24 Óscar Colorado Nates, “Fotografía intimista: el do-
cumento personal”, Oscarenfotos, recuperado de: <https://
oscarenfotos.com/2013/02/17/fotografia-intimista-el-do-
cumento-personal/>, consultada el 18 de marzo de 2018.

25 Cfr. José A. Figueroa y Cristina Vives, José A. Figue­
roa. Un autorretrato cubano..., p. 23.

26 Cfr. Charlotte Cotton, The Photograph as Contempo­
rary Art, Nueva York, Themes & Hudson, 2009, p. 137.
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No hay montaje, las imágenes se captan duran-
te el flujo del acontecimiento. Sobre todo, en las 
fotografías de “Despedidas en la calle 17” se nota 
cierta despreocupación de Figueroa por los en-
cuadres o la iluminación (véase la figura 3), lo 
que puede estar relacionado con la pertenencia 
de estas capturas a una etapa temprana de su 
labor como fotógrafo, pues en el momento en que 
comenzó a realizar esta serie hacía solamente un 
año de su entrada a los Studios Korda. De igual 
manera, este aparente descuido en la fotografía 

intimista funciona como una señal de cercanía 
entre el fotógrafo y el sujeto retratado.27

Usualmente, la fotografía familiar se remi-
te a la representación y la preservación de mo-
mentos simbólicos como pueden ser logros socia-
les de sus miembros o de superación personal, 
eventos culturales, ceremonias o ritos, donde se 
observe un funcionamiento normal de los roles 

27 Idem.

Figura 3. José A. Figueroa, “El beso, Diana y Navarro”, 1966.

Figura 4. José A. Figueroa, “Rafael Savin y Diana Hernández”, 1966.
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dentro de la familia. Lo intimista se acerca a 
lo mundano o el tabú, a escenarios de tristeza, 
de adicciones, de disputas o de enfermedad, y a 
rutinas de la vida cotidiana. En general busca 
visibilizar un componente humano o frágil, pre-
sente en ambientes íntimos, que normalmente 
no se aprecia en los discursos predominantes.28

En las imágenes de “Despedidas en la calle 
17” encontramos que ellas albergan varios nive-
les de tensiones si son analizadas dentro de la 
perspectiva intimista. Desde una primera mira-
da son sólo fotografías familiares que muestran 
la unidad de un grupo aparentemente funcio-
nal, no se observa nada “anormal”. “Sin una his-
toria, sin un despliegue, no hay significado”,29 
y es que el significado de estas imágenes se 
observa en lo que no se muestra, en lo que ha 
quedado oculto. Al mismo tiempo que registra 
lo que ha sido visto, la foto “siempre se refiere 
a lo que no se ve”.30 Casi nadie podría concluir 
que los hombres, mujeres y niños que posan son 
migrantes. Es en este punto donde comienza a 
distinguirse un estilo intimista en las fotogra-
fías familiares de Figueroa, pues estaba retra-
tando una situación problemática, rechazada 
por la sociedad de la época, en la que los prota-
gonistas a su vez eran sus seres queridos.

Puede llamar la atención que él no aparezca 
prácticamente integrado al conjunto familiar en 
las diferentes fotografías. Es casi como el fotó-
grafo ajeno que cumple con un encargo y funcio-
na como espectador, sin reconocerse como parte 
de este grupo. La figura 5 es la única fotografía 
de la serie en la que posa junto a una fracción 
más reducida y cercana de su familia. Es una 
imagen distintiva: Figueroa aparece junto a sus 
dos hermanos, su madre y su padre. Los cuerpos 
se encuentran próximos, pero prácticamente no 
hay contacto entre ellos, los rostros no sonríen y 
se perciben incómodos, como obligados a posar 
frente a la cámara. La cercanía más evidente 

28 Ibidem, p. 138.
29 Cfr. John Berger y Jean Mohr, Otra manera de con­

tar…, p. 89.
30 Cfr. John Berger, Para entender la fotografía, Barce-

lona, Gustavo Gili, 2007, p. 35.

se aprecia entre Figueroa —situado en una se-
gunda posición, de derecha a izquierda— y su 
hermano, el único que permanecería con él en 
Cuba posteriormente.

Charlotte Cotton, en su texto The Photograph 
as Contemporary Art, refiere cómo la fotografía 
intimista retrata determinados eventos sociales 
en escenas de tensión, intentando ofrecer una 
apariencia de normalidad.31 La figura 5 bien 
pudiera ser exponente de esta afirmación: una 
imagen familiar que se convierte en un retra-
to melancólico, en el que el acto de fotografiar-
se recuerda el motivo de la fotografía, que es 
la separación. En la instantánea no hay una 
“oposición”, sino una resignación, no se logra 
engañar la mirada, el espectador es capaz de 
detectar una disfuncionalidad contenida en la 
apariencia de la imagen.

Los protagonistas de “Despedidas en la ca-
lle 17” no sólo se convertirían en migrantes, 
sino que entraban en la categoría de exiliados 
o refugiados políticos, condición marcada por la 
negación del regreso. Una de las primeras me-
didas que tomó el gobierno cubano con respecto 
a los que se marcharon después de 1959 fue la 
cancelación de la posibilidad de retorno, exclu-
yendo al migrante de sus derechos ciudadanos. 
A partir de aquel momento, las relaciones que 
tendrían lugar entre el gobierno cubano y los 
emigrados estuvieron dadas en términos de hos-
tilidades y confrontaciones.32

En 1965, cuando algunos de los integrantes de 
la familia Figueroa comenzaron a marcharse 
de Cuba, estos síntomas de hostilidad no sólo se 
habían hecho evidentes, sino que se acentuaron. 
Se rompieron las relaciones entre ambos países 
y sólo se mantuvieron los vínculos familiares, 
que en aquel tiempo quedaban reducidos a es-
porádicas llamadas telefónicas o a la demorada 
correspondencia. Estas relaciones a distancia 
tampoco fueron bien vistas al interior de la so-

31 Cfr. Charlotte Cotton, The Photograph as Contempo­
rary Art…, p. 138.

32  Velia Cecilia Bobes, La nación inconclusa. (Re) cons­
tituciones de la ciudadanía y la identidad nacional en Cu­
ba, México, Flacso, 2007, pp. 168-170.
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ciedad cubana,33 así como por sectores del exilio 
concentrados en la Florida.

Igualmente, incluidas en la serie Exilio se 
encuentran más fotografías íntimas, retratos 
que capturó de su hermano menor, su padre y 
su madre entre 1965 y 1966. En la fotografía 
“Alberto Figueroa Martín en calle 17” (1966) 
aparece su padre en el balcón de la misma te-
rraza de su apartamento, pulcramente vestido 
con una actitud reflexiva y enajenada. Es la 
imagen de un hombre que enfrenta un cambio 
que supone una transformación en su vida y la 
de su familia, mientras que “Roberto Fidel Fi-
gueroa en calle 17” (1965) es un primer plano 
de una imagen a contraluz que define el perfil 
de su hermano menor. En esta fotografía, es-
pecíficamente, no hay una intención de retra-
tar el cuerpo entero, el rostro, una expresión o 
facciones determinadas, sino que la silueta de 
Roberto Fidel es su retrato. Próxima al chico 

33 Idem.

se observa una suerte de barandilla, parece es-
tar en la misma terraza donde se tomó el resto 
de las fotografías, lo que advierte una relación 
particular de la familia y el fotógrafo con este 
espacio. Ambas imágenes se traducen en una 
intención de perpetuar apariencias e instantes 
contenidos en la privacidad del hogar, aún ha-
bitado por sus seres queridos. El “habitar” im-
plica una relación íntima con el espacio de la 
morada; es el arraigo, el reposo, la idea de protec-
ción y refugio; es demorarse en torno al hogar, 
es querer permanecer y tardar en considerar 
irse,34 por lo que Figueroa, a través de estas 
repetidas fotografías en el interior de la casa, 
no sólo subraya la ruptura del núcleo familiar, 
también subraya la ruptura del migrante con 
el espacio habitado.

Una mención particular requiere las fotogra-
fías que hizo de su madre, la última integrante 
de la familia que partió al exilio, en el mes de 

34 Cfr. Michel Onfray, Teoría del viaje. Poética de la geo­
grafía, México, Penguin Random House, 2016, pp. 103-104.

Figura 5. José A. Figueroa, serie Exilio: “Despedidas en la calle 17”, 1965-1967.
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Figura 6. José A. Figueroa, “Olga el día de la despedida en la calle 17”, 1967.

Figura 7. José A. Figueroa, “Olga”, 1967

noviembre de 1967. A partir de ese momento 
Figueroa quedó en Cuba a cargo de su herma-
no Ángel Manuel, de 16 años, ambos debieron 
permanecer en el país para cumplir con la Ley 
del Servicio Militar Obligatorio. “Olga el día de 
la despedida en la calle 17” (1967) es uno de los 
últimos retratos que hace Figueroa de su ma-
dre antes de marcharse de la isla (figura 6), una 
continuación de aquellas fotografías que había 

tomado como reflejo de lo que iba sucediendo en 
su vida y como parte de la historia familiar. No 
es un retrato directo de Olga, sino que Figueroa 
la capta a través del espejo en el momento de 
alistarse para la partida, aún en la casa fami-
liar. No está solo con su madre: en la imagen 
aparecen otras mujeres, una de ellas —a la cual 
sólo vemos a través del espejo— la mira muy 
pendiente. Pero es ésta una escena común en la 
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intimidad de las familias cubanas, cuando uno 
de los integrantes abandona el país, sobre todo 
con carácter definitivo. Funciona casi como un 
ritual, en el que familiares, amigos y hasta ve-
cinos acompañan al migrante hasta el momen-
to de la despedida.

“Olga” (1967) es la fotografía con la que Figue-
roa finalizó esta serie sobre las despedidas de su 
familia en la década de 1960. En la figura 7, su 
madre ha cambiado de escenario. Al centro de la 
composición camina elegantemente vestida di-
ciendo adiós por una amplia pista donde se dis-
tinguen un par de aviones al fondo. En un primer 
plano las manos parecen moverse en un ademán 
de despedida. Justamente esta disposición com-
positiva remarcaba la noción de distancia entre 
quienes se iban y quienes se quedaban.

Si bien en “Despedidas en la calle 17” se 
aprecia una fase primaria del desplazamiento, 
Figueroa en “Olga” inmortalizaba los últimos 
pasos de su madre sobre suelo cubano en el año 
1967, retratando no sólo un momento de frac-
tura, sino el inicio de un nuevo ciclo que consti-
tuye el viaje como experiencia migratoria. Éste 
implica la pérdida, pero también el encuentro 
con otra geografía, otras formas de vida y es-
pacios de experiencia, una vivencia transfor-
madora que envuelve al sujeto en un tránsito 
existencial.35

Roland Barthes califica a la fotografía como 
“violenta”,36 refiriéndose a la irrefutabilidad con 
la que ha sido asociada la imagen fotográfica his-
tóricamente. Es violenta sobre todo en el espacio 
de lo íntimo, para el fotografiado o para quien 
toma la fotografía, porque no permite el extra-
vío o dislocación de los recuerdos, comunica una 

35 Dante Carignano, “Migraciones: el viaje como modelo 
figurativo en el arte contemporáneo de América Latina”, 
Amérique Latine. Histoire & Mémoire, núm. 6, 2003, recu-
perado de: <https://journals.openedition.org/alhim/770>, 
consultada el 27 de enero de 2019.

36 Cfr. Roland Barthes, La cámara lúcida, Barcelona, 
Paidós, 1990, p. 159.

verdad aparente. Debe ser por eso que, cuenta 
su esposa Cristina Vives, que cuando las fotos 
han sido impresas y puede tocarlas, entonces 
Figueroa tiene certeza de lo que vio y de lo que 
realmente pasó.37

El valor de estas imágenes radica en que 
constituyen el inicio de una nueva visualidad 
de la migración que se iría conformando en la 
fotografía después de 1959. Su análisis per-
mitió un acercamiento al lado más íntimo y 
sensible de aquellos desplazamientos, desde el 
marco de la familia como institución fracturada 
por décadas a causa del fenómeno migratorio. 
Son fotografías que rompen con los estereoti-
pos de representación del migrante, algo que 
en este caso se encuentra determinado por el 
grado de relación del fotógrafo con los fotogra-
fiados. Su concepción desde lo privado permite 
una aproximación a las fases iniciales del viaje 
migrante, las cuales son menos abordadas en 
las diferentes investigaciones. En las fotos de 
Figueroa cobra protagonismo la casa como ese 
gran archivo de afectos y prácticas, que par-
cialmente abandona quien se marcha. Por otra 
parte, la revisión y análisis de estas fotos per-
mite valorar la fotografía como un documento 
que al ser contrastado con distintas fuentes, 
puede resultar esencial en el estudio de acon-
tecimientos históricos, aportando elementos 
que se obvian o se omiten en las versiones ofi-
cialistas de los mismos. Estas fotografías son 
el antecedente de una corriente fotográfica 
que se interesó por este tópico con más fuer-
za, sobre todo, después de las sucesivas olea-
das migratorias que tuvieron lugar en Cuba 
durante las décadas de 1980 y 1990.

37 Cfr. José A. Figueroa y Cristina Vives, José A. Figueroa. 
Un autorretrato cubano..., p. 17.


