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En su artículo “La máquina y el subcons-
ciente: Dadá en Estados Unidos”, John I. H. 
Baur habló de “un movimiento oscuro, casi  
olvidado”, fundado por el escritor Holger Cahill.  
Cahill había leído un escrito en el que se des-
cribía a una tribu de indígenas sudamerica-
nos cuya única palabra era inje; entre ellos 
se comunicaban por medio de tonos y gestos. 
Cahill propuso, contaba Baur, “devolver a las 
artes a una sencillez semejante, cortar la 
superestructura de nuestros refinamientos cul-
turales y descubrir las formas básicas y más 
directas de la expresión humana”. El programa 
estético, sigue Baur, colocó al inje-inje “en un 
sitio opuesto al espíritu del dadaísmo y más 
próximo al original redescubrimiento del arte 
primitivo de los cubistas”. El inje-inje duró ape-
nas dos o tres años e incluyó a pintores como 
Mark Tobey, Alfred Maurer, William Gropper, 
John Sloan y Frank Overton Colbert, “un indio 
chicasahua”. Entre los poetas estaban Malcolm 
Cowley y Orrich Johns. Baur señala que el 
movimiento fue “serio sólo a medias, o en tres 
cuartas partes”; se quedaron en proyecto una 
revista y una puesta en escena. Aun así, Baur 
llama al inje-inje “una de las más significativas 
manifestaciones de inconformidad en Estados 

Unidos, posterior a la guerra, cuya mezcla de 
elementos constructivos y destructivos fue más 
característica del optimismo subyacente de 
Estados Unidos que del espíritu nihilista del 
dadaísmo”.1 Lo que Baur no dice es que unos 
años después de lanzar el inje-inje como sis-
tema estético, Cahill usó de pretexto sus lec-
turas etnográficas para un gancho publicitario 
que promovía una muestra de cierta Sociedad 
de Artistas Independientes.

Inje-inje fue un movimiento artístico que no 
sucedió: no hubo ni exposiciones ni manifiestos 
ni publicaciones. Por lo tanto, el título de mi 
ensayo es publicidad barata: no es la historia 
del inje-inje sino el registro y la reflexión a par-
tir de su investigación. En él me he permitido 
asomarme a la biografía y a la carrera de cada 
uno de los participantes que se mencionan en el 
recuento de Baur, en busca de evidencias sobre 
el movimiento, o al menos de las perturbacio-
nes en las trayectorias de estos artistas que 
señalaran hacia el inje-inje. Ante la poca docu-
mentación y las muy contadas obras de arte, 
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1 John I. H. Baur, “The Machine and the Subcons-
cious: Dada in America”, en Magazine of Art, vol. 44, 
núm. 6, octubre de 1951, pp. 233-237. En esencia Baur 
repitió sus observaciones en Revolution and Transition 
in Modern Art, Praeger, 1967; 1ª ed., 1951. 
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he tratado de abrir el registro de este ensayo, 
tomando muestras de las corrientes culturales e 
intelectuales que podrían haber ayudado a darle 
forma al inje-inje.

Nuestra comprensión de lo que haya podido 
ser todo este asunto se basa casi exclusiva-
mente en las propias palabras de Holger Cahill, 
en especial la entrevista que se realizó en 1957 
para el programa de Historia Oral de la Univer-
sidad de Columbia.2 Esto último, y el posterior 
empleo de la etnografía en un gancho publicita-
rio, convierte al inje-inje en un asunto histórico 
problemático. Si bien algunos académicos acep-
tan la afirmación de Cahill según la cual el inje-
inje existió como un movimiento artístico, otros 
la rechazan. La sombra de un hacha pendió a  
lo largo de esta pesquisa.

HOLGER CAHILL (1887-1960) es mejor conocido 
porque fue el director del Proyecto de Arte Fede-
ral de la WPA (1935-1943) y por haber organizado 
las primeras exposiciones museográficas sobre 
el arte folclórico estadounidense en el Museo de 
Newarck en 1929, en el Museo de Arte Moderno 
en 1932, en donde fungió por un tiempo como 
su director. Cahill nació en Islandia y creció en 
una granja en Dakota del Norte. Sus padres se 
separaron cuando él era niño e inició una vida 
de trashumancia y trabajo que lo condujo por 
último a Nueva York.

Para la época en la que formuló el inje-inje, 
Cahill llevaba viviendo en Nueva York desde 
1913, trabajaba como periodista y tomaba cursos 
de redacción en la Universidad de Nueva York. 

Allí fue su condiscípulo Irwin Granich, mejor 
conocido como Mike Gold, quien llegaría a ser 
el más prominente crítico literario comunista. 
En 1914, Gold le consiguió a Cahill su primer 
trabajo literario profesional como editor de dos 
periódicos de Westchester. Cahill iba a Nueva 
York los fines de semana y en 1918 se mudó a 
Greenwich Village y empezó a escribir como free 
lance.

Para la Primera Guerra Mundial, Greenwich 
Village se convirtió en la bohemia estadouni-
dense, en el “distrito de la diferencia”, hogar 
de políticos radicales y de todo tipo de artis-
tas. La zona tenía una fuerte vida nocturna, lo 
cual incluía numerosas trampas para turistas 
y, con la Prohibición en 1920, antros clandesti-
nos. Cahill recuerda dos de ellos: Golden Swan 
(también conocido como Hell Hole) y Colum-
bia Gardens (también conocido como Working 
Girls Home). Hell Hole era el bebedero del dra-
maturgo Eugene O’Neill, mientras que el otro 
lo frecuentaban artistas de la calaña de John 
Sloan. En estos bares, Cahill encontró “focos de 
conversación” entre personas “interesadas pro-
fundamente en las artes”. Estas conversacio-
nes giraban en torno a las artes, las letras y el 
socialismo. Cahill empezó entonces a derivar del 
periodismo hacia el mundo del arte.3

El tenor y la atmósfera de algunas de estas 
conversaciones aparecen evocadas en un artícu-
lo que en 1921 Mike Gold escribió para Libe-
rator, “Dos críticos en el bar” (“Two Critics in 
a Bar-Room”). En este artículo, impregnado de 
humor, Cahill y Gold aparecen juntos, sentados 
en los precintos masculinos de una taberna de 
la época de la Prohibición, unidos por el fondo 
de su juventud, de su pobreza y de su condición 
laboral en un lazo de “proletarianismo intelec-

2 Entrevista con Holger Cahill, programa de His-
toria Oral de Columbia, 1957. Cahill corrigió y revisó 
posteriormente la transcripción. Otros textos prima-
rios sobre el inje-inje: Carta de Holger Cahill a John 
Baur, 10 de junio de 1950, en el Fondo Cahill, Archives 
of American Art (en adelante, AAA), anexo no micro-
filmado, cortesía de Wendy Jeffers; y una entrevista 
de 1960 con Holger Cahill en los AAA. Las referencias 
en mi ensayo a estas fuentes serán citadas por año y 
número de página. Cahill dice que “en alguna parte 
tengo una tesis sobre lo que el inje-inje debía realizar” 
(1957, p. 122). Este manuscrito acaso aparezca entre 
sus papeles aún sin catalogar.

3 El principal ensayo biográfico sobre Cahill es el de 
Wendy Jeffers, “Holger Cahill and American Art”, en 
Archives of American Art Journal, vol. 31, núm. 4, 1991, 
pp. 2-11. He tomado de Jeffers los detalles biográficos, 
así como de la entrevista de 1957 en el programa de 
Historia Oral de Columbia, y de un breve escrito auto-
biográfico sin fecha en el Fondo Cahill en la Biblioteca 
Pública de Nueva York (en adelante BPNY), caja 11.
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tual”. Gold es el “moreno judío estadounidense 
voluble” y Cahill “un rubio de ojos azules, fuerte, 
con la pálida expresión fanática de William 
Blake”. Comparten idénticos antecedentes: 
Cahill, al igual que Gold, “vagó y cavó zanjas 
y sudó en los campos agrícolas de Kansas, lavó 
platos, rebelándose contra su propia miseria y 
yendo a dar a la línea de fuego y a las manifes-
taciones políticas con credencial de reportero [...] 
los dos jóvenes, amigos de tiempo atrás, están 
igualmente sorprendidos al verse repentina-
mente aceptados como intelectuales y críticos”. 
Aunque Gold le reprocha a Cahill que olvidara 
sus preocupaciones políticas, el ethos masculino 
del trabajo manual y el debate intelectual de 
los autodidactas que evoca el artículo fueron el 
pegamento social que mantuvo unido al grupo 
de inje-inje.4

Aún no se ha recuperado ni documentado el 
pensamiento y la carrera de Cahill durante esta 
época, y vive al azar de su propia memoria. Es 
en 1918 que este autodidacta y ávido investi-
gador recuerda haber leído una obra etnográ-
fica escrita por un “M. R. S. G.” —Miembro de 
la Real Sociedad Geográfica—. Este libro que 
Cahill no pudo citar o volver a ubicar, contaba la 

historia de “una tribu en una región localizada 
entre el Amazonas y los Andes que era tan pri-
mitiva que sólo contaba con dos palabras, y el 
resto de su comunicación lo suplían los gestos. 
Las palabras eran inje-inje. ‘Caracoles’, me dije, 
ésta sería una base maravillosa para la estética. 
Ya hemos oído bastante de matices y de todo ese 
tipo de cosas, qué tal algo de sencillez por un 
rato” (1957, p. 118).

En el otoño de 1919 se fundó la New School 
for Social Research, y John Dewy, Horace 
Kallen y Thorstein Veblen empezaron a impar-
tir cursos y a dar conferencias. Cahill escuchó 
a Dewy hablar sobre filosofía y estudió estética 
con Kallen —con quien trabó amistad para toda 
la vida— y economía con Veblen. Este agudo 
comentarista de temas sociales, noruego de 
Minesota, tenía cierta simpatía por los islande-
ses. También en 1919, Cahill casó con Katherine 
Gridley, artista e ilustradora a quien conoció 
por John y Dolly Sloan. La pareja se fue a vivir 
con los Sloan a Washington Square por un año 
—aunque no queda claro cuál año—. Durante 
este periodo, dijo Cahill, “comienza una división 
en mi vida”, y se interesa más en el arte que en 
el trabajo periodístico.

En el taller de Sloan, Cahill conoció a Robert 
Henri, a George Bellows y a otros asociados a 
Eight. Los miembros del núcleo de este grupo, 
como escribe Cahill en Art in America in Modern 
Times (1934), habían empezado como ilustradores 
para los periódicos. “Una de las cosas en las que 
creían estos artistas formados en la prensa era 
en el valor del arte en la vida, en la vida del hom-
bre de la calle. Les interesaban las ideas sociales 
y políticas [...] el movimiento obrero, en la escala 
total de finales del idealismo siglo XIX que iba del 
viejo liberalismo al socialismo y al comunismo” 
(p. 31). La relación de Cahill con Sloan, el célebre 
artista socialista que realizó ilustraciones y cari-
caturas para la desaparecida revista Masses, fue 
crucial en el éxito de la “división” de su vida.5

4 Mike Gold, “Two Critics in a Bar-room”, en Libe-
rator, septiembre de 1921, pp. 28-31. Aunque Cahill en 
buena medida fue autodidacta, Gold asistió a la Univer-
sidad de Harvard.

El “proletarismo intelectual”, es decir la “alianza 
de los escritores y artistas más jóvenes con los obreros 
asalariados”, ha sido descrita e historiada en un trabajo 
anónimo para The Freeman, vol. 1, núm. 18, 14 de julio 
de 1920 (Cahill escribió para esta revista).

Gold es una figura importante en los primeros años 
de Cahill en la ciudad de Nueva York. Gold hace alu-
sión a cierto momento “cinco años atrás, cuando ambos 
andábamos desempleados en Chicago, y gorreábamos 
nuestras comidas y dormíamos en el suelo de la libre-
ría de Fedya”. El libro de Cahill, Profane Earth (1927), 
contiene una amplia relación de la escena teatral en 
Chicago, y C. J. Bulliet, al reseñarlo para el Chicago 
Evening Post el 10 de septiembre de 1927, menciona que 
Cahill fue “antes una figura en los círculos artísticos de 
Chicago” (Fondo Cahill, BPNY, caja 11). Esta experiencia 
en Chicago no la menciona en su historia oral ni en 
otros materiales biográficos.

América

5 Cahill lee este extracto proveniente de Art in Ame-
rica in Modern Times relacionado con Eight en la entre-
vista para el programa de historia oral de Columbia, 
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John y Dolly Sloan visitaron Santa Fe, Nuevo 
México, en 1919, a sugerencia de Robert Henri. 
Este último había estado ahí en 1917, bajo el 
techo y la guía del etnólogo Edgar L. Hewett. El 
paisaje del desierto fue lo primero que impactó 
a Sloan, luego los ceremoniales de los indios 
pueblo que al poco tiempo él empezó a pintar. 
Tan impactado quedó el artista con la antigua 
cultura tradicional que ahí fue a encontrar, que 
empezó a promover en Nueva York el arte de 
los indios nativos de Estados Unidos, exhibiendo 
pinturas de artistas pueblo provenientes de las 
colecciones del doctor Hewett y de Mabel Dodge 
Sterne —luego Luhan— en la muestra anual 
de la organización de la cual era presidente, la 
Sociedad de Artistas Independientes.6 A dife-

rencia de Sloan, la relación de Cahill con los 
indígenas nativos de Estados Unidos tuvo una 
dimensión extra-estética que tenía su raíz en  
la historia personal. Cahill conoció en su infan-
cia en Dakota del Norte a los siux y a los chipe-
cua. Escribió: “Toda mi vida he tenido un aprecio 
verdadero por los indios. Cuando me preguntan 
por qué, digo que se basa en cimientos muy fir-
mes. Las doscientas hemorragias nasales que 
obtuve y que también causé en niños indios en 
los pleitos de la escuela Pembina”.7 

La Sociedad de Artistas Independientes orga-
nizó una enorme exposición anual cuya insignia 
era: sin jurado, sin premios. Sobre la base del 
modelo francés, la Sociedad de Artistas Inde-
pendientes era reflejo de las ideas de Robert 
Henri; y entre sus directores se unían realis-
tas anti-académicos y modernistas. Fue la gran 
muestra democrática de Estados Unidos, como 
dijo John Sloan, “un retrato compuesto del alma diciendo que resume el contexto de la época en la que él 

estuvo interesado en el arte y en las ideas sociales.
Se ha escrito mucho sobre John Sloan. Me parecen 

particularmente útiles los libros de Van Wyck Brooks, 
John Sloan: A Painter’s Life, Nueva York, Dutton, 1955, 
y el de John Loughery, John Sloan: Painter and Rebel, 
Nueva York, Holt, 1955.

La deuda de Cahill con Sloan fue notable. Del pintor 
recibió una relación de tipo romántico, un empleo, reco-
mendaciones para otros empleos, casa y un préstamo. 
Una nota sin fecha y firmada por “Katie” en la Biblio-
teca Helen Farr Sloan del Museo de Arte de Delawere 
le agradece a Sloan por un préstamo que le permitió 
mudarse a la pareja: “Me alegra tu fe en Eddie [...] 
has hecho más de lo que te imaginas por mantener en 
alto su moral” (en la Biblioteca Helen Farr Sloan del 
Museo de Arte de Delawere, carpeta de correspondencia 
de Sloan de 1923; Sloan no llevó diarios durante este 
tiempo, pero hay referencias a Cahill en su correspon-
dencia con Will Shuster, quien se fue a vivir a Santa 
Fe en 1920).

6 Sloan consiguió exponer un grupo de obras de 
artistas indígenas pueblo para la exposición de la Socie-
dad de Artistas Independientes (Society of Independent 
Artists, en adelante SAI) en marzo-abril de 1920. Estas 
obras fueron un éxito popular, y la SAI las exhibió en 
años posteriores.

Los esfuerzos de Sloan fueron los más públicos entre 
los muchos de otros residentes anglos en Santa Fe y 
Taos para promover el arte de los indígenas de Estados 
Unidos, como medio para preservar la cultura así como 
para sacar dinero para los artistas. En 1922, cuando 
Amelia Elizabeth Withe, de Santa Fe, abrió su gale-
ría en Nueva York dedicada al arte de los indígenas 

de Estados Unidos, le pidió a Dolly Sloan que la diri-
giera. Véase Dorothy Dunn, American Indian Painting 
of the Southwest, Universidad de Nuevo México, 1968, 
sobre todo el capítulo 8, “The Santa Fe Movement 1919-
1932”; J. J. Brody, “The Creative Consumer: Survival, 
Revival and Invention in Southwest Indian Arts”, en 
Nelson Graburn, Ethnic and Tourist Arts, Universidad 
de California, 1976, y J. J. Brody, Indian Painters and 
White Patrons, Universidad de Nuevo México, 1971. 

7 En el Fondo Cahill, BPNY, caja 11, primera página 
de un breve manuscrito autobiográfico titulado “Dear 
Roy”. Cahill repite la frase en la historia oral, p. 29, al 
relatar en detalle el conflicto entre las pandillas infan-
tiles de los indígenas nativos y los escandinavos en su 
juventud.

Los pleitos de pandilla que Cahill soportó en su 
escuela acaso tengan algo que ver con su idea del 
inje-inje como expresión de cierta violencia elemental 
de Estados Unidos (1957, p. 121; véase también más 
adelante el manuscrito). En el complejo pensamiento 
primitivista de finales del siglo XIX y principios del XX, 
la infancia era vista como una etapa de recapitulación 
durante la cual los humanos atraviesan por las prime-
ras etapas de la civilización antigua. Tal vez sea dema-
siado nítido sugerir que, en la escuela Pembina, Cahill 
sintiera haber revivido en miniatura las batallas por 
la tierra entre indígenas y blancos. Cahill discute el 
pasado fronterizo de las planicies de Dakota del Norte, 
el cual en su juventud era memoria viva.
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de Estados Unidos, con sus inagotables aspira-
ciones, sus impresionantes riquezas y su impre-
sionante pobreza”.8 

Luego de escribir un artículo sobre John 
Sloan para Shadowland, una revista de cine 
que solía abordar asuntos de arte, Cahill fue 
contratado para hacer publicidad a la exposi-
ción de febrero de 1921 de la Sociedad de Artis-
tas Independientes.9

Cahill dijo que en este trabajo desplazó a 
Hamilton Easter Field, el crítico, editor, acau-
dalado mecenas y pintor, quien era asimismo el 
director de la Sociedad de Artistas Independien-
tes. En poco tiempo, las actividades de Cahill 
se convirtieron en la causa inmediata de una 
división en la Sociedad de Artistas Independien-
tes, cuando Field publicó en periódicos y revis-
tas una serie de ataques para denostar a sus 

colegas en la dirección —en particular a Walter 
Pach—, acusándolos de autopromoción al publi-
citar la exposición anual.10 

La publicidad, herramienta de difusión, era  
un trabajo cada vez más relevante en la vida 
comercial de Estados Unidos. Numerosos re-
cursos del oficio se derivaban de los promoto-
res teatrales, cuya extravagante “estridencia” 
quedó consignada en la prensa. La publicidad 
cinematográfica y teatral incluía con frecuencia 

8 Sloan citado en “Woman with Ego Goitre’ Gives 
Pep to Artists’ Show”, en New York World, 11 de marzo 
de 1922. Los críticos amigos de la exposición le dieron 
el valor de una institución nacional: “No obstante las 
hectáreas de fenómenos y fantasías, la exposición inde-
pendiente sigue siendo la exposición del año del arte de 
Estados Unidos, por su importancia, color y diversidad. 
Es parte de aquí. Es nuestra. Es una democracia, con 
la debilidad y la fortaleza de la democracia”, “In Studio 
and Gallery”, en Shadowland, marzo de 1922, p. 73.

La obra de cajón sobre la SAI es la de Clark Mar-
lor, The Society of Independent Artists: The Exhibition 
Record, 1917-1944, Nueva Jersey, Noyes Press, Park 
Ridge, 1984. Por desgracia hay pocos documentos de 
los años del inje-inje (1919-1924) en los archivos que 
conserva la Biblioteca Helen Farr Sloan del Museo de 
Arte de Delawere sobre la SAI. 

9 Edgar Cahill, “John Sloan: Man and Artist”, en 
Shadowland, 1921. (Este artículo acaso se encuentre 
en el volumen 4, número 6, correspondiente a agosto de 
1921, pues las obras de Sloan aparecen entre las lámi-
nas a color de ese número. El ejemplar que consulté en 
Lincoln Center, BPNY, está tan deteriorado que no se 
puede fechar con seguridad.) En el artículo Cahill dice 
que la exposición de 1920-1921 es lenta salvo por los 
“cañonazos europeos” entre los cuales estarían las nove-
dades sobre los acontecimientos del movimiento dadá 
en París. La obra de los “ultra-modernos” han mostrado 
cuán modernas y poderosas son las obras de Sloan y 
otro del Eight. La alianza de Cahill está claramente con 
ellos, con el “realismo moderno”, y no con la innovación 
vanguardista.

10 Este conflicto se lo veía incubando al menos desde 
1920, cuando Field empezó a criticar a Pach por escrito 
por la autopromoción y cuando empezaron los conflictos 
internos en la SAI. Para una visión panorámica de esta 
controversia, véase, Marlor, op. cit., nota 8, pp. 16-19.

Cahill (1957) describe el encuentro del 5 de marzo 
de 1922 en el que Sloan, George Bellows y Henri des-
barataron a Field y al escultor Gaston Lachaise, quien 
estaba involucrado en el asunto desde fuera de la SAI. 
Field murió de influenza poco después, pero no antes 
de fundar el rival Salones de Estados Unidos [Salons of 
America]. Irónicamente, a pesar de este intenso encuen-
tro, el legado de Field fue importante para Cahill. En 
Ogonquit, la colonia artística que Field fundara en 
Maine, Cahill halló trozos de Americana y de arte fol-
clórico que allá servían para decorar las cabañas de 
los artistas en 1926-1927. Luego en el decenio de 1930, 
Cahill trabajó para Salones de Estados Unidos. Véase 
Siane Tepfer, Edith Gregor Halpert and the Downtown 
Gallery Downtown: 1926-1940, 2 vols., tesis de docto-
rado, Universidad de Michigan, 1989; Patricia Hart, 
(ed.), A Century of Color: Ogunquit, Maine’s Art Colony, 
1886-1986, Barn Gallery, 1987. 

La versión de Field del enredo la ofrece Doreen Bol-
ger, “Hamilton Easter Field and the Rise of Modern 
Art in America”, tesis de maestría, Universidad de 
Delawere, 1973; y Bolger, “Hamilton Easter Field and 
His Contribution to American Modernism”, en Ameri-
can Art Journal, vol. 20, núm. 2, 1988, pp. 78-107.

A Cahill no se le menciona en estos otros relatos, así 
que su historia oral le da densidad al episodio. Lo que 
a nosotros nos importa es que en la versión de Cahill 
—además de cierta homofobia y sexismo hacia aquellos 
en el campo de Field— caso para un mural, fue uno de 
los observadores estadounidenses más sensibles y sus-
picaces del modernismo europeo.

El temprano uso que hiciera Walter Pach de los 
métodos de la publicidad moderna para promover las 
exposiciones de arte y formar una organización de 
arte lo discute Michele Bogart en Advertising, Artists 
and the Borders of Art, Universidad de Chicago, 1995,  
pp. 221-226. 
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ciertos petardos diseñados para interpelar a los 
tabloides y los cortos documentales de una época 
de “periodismo jazzístico”.11 Uno de los prime-
ros gambitos de Cahill consistió en explotar el 
conflicto con Field, ventilándolo con boletines de 
prensa para mantenerlo en los periódicos.12

A fin de cuentas, la polémica se volvió hacia 
los actos de Cahill para intentar promover la 
exposición usando de nuevo acuarelas de los 
indios pueblo enviadas de Nuevo México como 
una muestra especial. Cahill escribió un artí-
culo sobre esas acuarelas para International 
Studio, “America Has Its ‘Primitives’” [Estados 
Unidos cuenta con sus ‘primitivos’].13

Cahill empieza haciendo frente al craso 
supuesto según el cual los indígenas de Estados 
Unidos son violentos y holgazanes; muchos dicen 
“¡Arte indígena! ¡Eso no existe!”. Esta actitud, 
compartida por un gobierno paternalista, la dis-
cuten los “científicos y artistas que han vivido 
entre los indios”, sobre todo el doctor Hewett. Él 
ha trabajado para preservar la civilización pue-
blo y para impulsar la nueva pintura. Estas pin-
turas “señalan el nacimiento de un nuevo arte 
en Estados Unidos, la expresión del indio pueblo 
de su rica vida emocional en el medio artístico 
del hombre blanco”. Estas obras son aprecia-
das primero como testimonio de ceremonias en 
peligro de extinción, “dramas dancísticos en los 
cuales se imitan los actos de los seres [sagra-
dos] que auxilian y sustentan a los hombres [...] 
El indio pueblo como artista de una pantomima 

11 Simon M. Bessie, Jazz Journalism: The Story of 
the Tabloid Newspapers, E.P. Dutton, 1938.

El trabajo de Cahill en pro de los Independientes 
fue mera publicidad tal y como entonces se practicaba 
en Nueva York, sobre todo para clientes en el cine y en 
el teatro. Sus “suertes” eran moderadas, comparadas 
con los happenings como de carnaval que Harry Rei-
chenbach realizó para los clientes de su estudio de cine, 
como arreglar que una fiesta en Park Avenue fuera 
impactada por un babún en traje de etiqueta, regis-
trar un león en un hotel, fingir la visita de un pashá y 
su séquito en el centro de la ciudad y llamar a la poli-
cía para que fuera testigo de un culto canibalesco en 
Westchester. (Harry Reichenbach y David Freedman, 
Phantom Fame: The Anatomy of Ballyhoo, Nueva York, 
Simon & Schuster, 1931, p. 197.) Cahill y su círculo de 
periodistas / autores de Grub Street debieron de estar al 
tanto de esta alharaca [“Ballyhoo”], la puesta en escena 
de acontecimientos en voga revelados posteriormente 
para llamar la atención de un producto del entreteni-
miento. Cuando Cahill vincula sus suertes publicitarias 
con “las bromas dadaístas y los chistes de color”, lleva a 
cabo una relación orgánica, pues los dadaístas estuvie-
ron atentos a las técnicas de publicidad que emergían 
en Estados Unidos.

Alfred Kreymborg recuerda que cuando vio a Marcel 
Duchamp y Albert Gleizes otra vez en París durante los 
años del movimiento dadá, “nadie hablaba de arte en el 
grupo; sencillamente no se hacía. El vaudeville, el tango 
argentino más reciente, el jazz de Estados Unidos, los 
rascacielos, la maquinaria, los métodos publicitarios, 
ésos eran los nuevos dioses allá”. Kreymborg, Trouba-
dour, Nueva York, Liveright, 1925, p. 366. Reichenbach 
halló que lo francés congeniaba con sus métodos: “En 
París, a diferencia de Londres, las pocas suertes que 
ensayé fueron recibidas con sonrisas así como con éxito. 
Si bien a los publicistas ingleses les desagrada la alha-
raca, los franceses lo toman como una calaverada, pero 
en ambos casos el público responde igual. Sólo en Esta-
dos Unidos los publicistas y el público estiman en lo que 
vale a la publicidad. Aquí es una herramienta moderna, 
un mecanismo semejante a las últimas máquinas y 
motores de la época”. 

12 El crítico de arte Henry Tyrell escribe que la con-
troversia fue resultado de un malentendido a propósito 

de la publicidad. “Field relató el asunto en términos aca-
démicos en todo un número de Arts Magazine, y Edgar 
Holger Cahill lo atacó en una vena mucho más ligera 
con un ‘boletín’ mimeografiado de 100 palabras para 
la prensa de Estados Unidos. Buen trabajo, publicistas 
—¡y la gran exposición sólo duró dos días!—”, en “Inde-
pendent Art to Hang in Storm / Big Show To-Morrow at 
Waldorf as Turgid Spirits Ragee on Publicity”, en New 
York World, martes 9 de marzo de 1922, p. 111.

13 E. H. Cahill, “America Has Its ‘Primitives’: Abo-
riginal Watercolorists of New Mexico Make a Faithful 
Record of their Race”, en International Studio, vol. 75, 
núm. 299, marzo de 1922, pp. 80-83 —casi todo este 
artículo se reprodujo en The Literary Digest del 6 de 
mayo de 1922, pp. 34-35; ahí los balazos destacan los 
mensajes del texto: “Preserva la llaneza del método indí-
gena” para Awa Tsireh, y “Prueba de una visión infantil 
y un placer en las cosas vistas” para Fred Kabotie.

La popularidad de los indígenas pintores pueblo no 
se logró gratis: la producción en acuarela la iniciaron 
Hewett y otros y sería notablemente influida —determi-
nada, diría Brody (op. cit., nota 6)— por sus patrones 
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simbólica no tiene parangón sobre el planeta”. 
Ellos son asimismo obra del “método indígena”. 
A diferencia del “pintor americano o del euro-
peo”, quienes pintan “el fenómeno”, consignando 
las sensaciones visuales, el “indio se concentra 
en la cosa misma [...] El indio consigna lo que 
él sabe, corrigiendo su visión por medio de su 
conocimiento y de su comprensión instintiva —y 
el arte está por lo general en proporción con el 
artista que lo realiza”.

El artículo de Cahill toma partido con la amplia 
unión de anglos comprometidos con la protección 
y promoción de la cultura y las artes pueblo, 
frente a una política gubernamental de asimi-
lación a la sociedad en general de los indígenas 
nativos de Estados Unidos. Cahill identifica lo 
anterior con la ignorancia de la colonización 
indígena. Luego incluye las descripciones de las 
acuarelas dentro de los ceremoniales describién-
dolas como testimonios privilegiados, producidos 
por un “método indígena” enfrentado a la des-
cripción fenomenológica occidental. Por último, 
Cahill describe la unidad de la cultura indígena: 
una vida estética y religiosa integrada a la natu-
raleza. Aludiendo “algunas de las lenguas indí-
genas” que sólo cuentan con una palabra para 
describir la felicidad y la belleza, Cahill coloca 
este hecho frente al mundo contemporáneo des-
crito en un arrebato de prosa amarga como un 
“sórdido Babel industrial”, producto del “Pueblo 
de la Máquina” que ha llevado a la fealdad a su 
apoteosis.

En la conclusión de su artículo, a los indios 
pueblo artistas se les obliga a cargar una pe-
sada carga ideológica en el momento en el que 
Cahill idealiza a la cultura de los indígenas  
de Estados Unidos y condena a la propia. En 
este sentido el artículo es reflejo en primer lu-
gar de las corrientes que llevaron a los artistas 
y escritores a Nuevo México: el abandono de los 
objetivos sociales revolucionarios de parte de la 
“izquierda lírica” no doctrinaria, para avanzar, 
paradójicamente, rumbo a una cultura tradi-
cional, en su percibida unidad del arte en la 
vida, aspectos físicos de la utopía social que se 
esmeraron por realizar en Estados Unidos. Este 
es el mismo cambio que Mike Gold registra a 
regañadientes en su “diálogo” con Cahill de 
1921, publicado en Liberator, cuando hace que 
el islandés proclame al pesimismo como “una 
roja insignia de valor y la carcajada dorada 
de la distinción de este país”. A diferencia de 
Gold, la revolución que le concierne a Cahill  
es la “más profunda de todas”: “La revolución 
en la forma”. Sólo el arte es capaz de ampliar 
“el dominio del sentimiento humano”; la revolu-
ción política no cambiaría la “calidad y el color 
de la vida humana”.14

En 1922, debido a su éxito con los “Indeps” 
[Independientes], dice Cahill, lo contrataron 
para hacer publicidad para John Cotton Dana 
en el Museo de Newark. Cahill se involucró allí 
en otro tipo de ocupaciones. Dana, bibliotecario 
y museógrafo dinámico, influyente e idiosincrá-
sico, vio en la publicidad una herramienta para 

blancos. En su artículo, el propio Cahill observa el arte 
de Fred Kabotie, señalando que Kabotie tiene una “idea 
para el bulto” que se encuentra “peligrosamente cerca” 
de los artistas blancos, pero que él “sabe controlar”. Su 
obra “no aparece de manera realista”.

Al escribir sobre los indios pueblo, Cahill tuvo el 
antecedente de varios artículos de Hewett, cuyos ras-
tros —como la nota lingüística sobre la belleza y la feli-
cidad que Cahill atribuye a Waldo Frank— aparecen en 
la nota del New Yorker.

W. Jackson Rushing, en su Native American Artists 
and the New York Avant-garde: A History of Cultural 
Primitivism, Universidad de Texas, 1995, analiza con in- 
teligencia los escritos de Hewett, Sloan, Cahill y otros.

14 Mike Gold, Liberator, op. cit. Gold añade: “Has 
sido víctima del gas envenenado que hay en el tufo de 
los estudios de Greenwich Village. ¡La revolución en la 
forma!” En su “diálogo”, Gold presenta a Cahill como 
un negativo, lo cual no era. Sus intereses cambiaban. 
Según su historia oral, Cahill tenía una relación cálida, 
si bien enfadosa, con Gold, la cual se enfrió conforme 
Gold se comprometió con la ortodoxia comunista.

La relación entre el arte y la política en Estados 
Unidos antes de la Primera Guerra Mundial y la revo-
lución rusa la aborda Edward Abrahams, The Lyrical 
Left: Randolph Bourne, Alfred Stieglitz and the Origins 
of Cultural Radicalism in America, Universidad de Vir-
ginia, 1986.
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aliviar la misión del servicio público de una ins-
titución cívica mayor. Cahill se volvió cada vez 
más útil para el enfermizo Dana, y en Newark 
obtuvo una idea de la práctica museográfica y 
desarrolló intereses que lo situaron en el camino 
de su seminal trabajo de exhibición con el arte 
folclórico de Estados Unidos.15 

Para 1930, cuando escribió su monografía 
sobre Max Weber, Cahill contaba con un sofisti-
cado entendimiento crítico del compromiso de los 
artistas de Estados Unidos con las fuentes “pri-
mitivas”. Pero en 1922, cuando escribe “Estados 
Unidos tiene a sus ‘primitivos’”, mientras traba-
jaba para la Sociedad de Artistas Independientes 
de Sloan, el compromiso principal de Cahill con 

las culturas “primitivas” no occidentales era abs-
tracto y creativo: el inje-inje sería una imitación 
performativa, el esfuerzo por emplear “partes” 
amerindias para la estética de la vanguardia.

Cahill sitúa al inje-inje en 1920: “En esa 
época, como saben, muchos de nosotros estába-
mos muy interesados en el arte precolombino. 
Yo solía recorrer el Museo de Historia Natural, 
y ahí tenía un amigo especial, el doctor Mead, 
el curador de lo peruano. De haberse reali-
zado alguno de nuestros conciertos, él me iba a 
prestar la flauta de percusión, un instrumento 
curioso hecho de bambú, partido en uno de sus 
extremos, de origen filipino, y también algunos 
gigantescos tambores de señales africanos”.16 

15 La reseña que hizo Cahill de la exposición Deuts-
che Werkbund sobre diseño alemán en la Biblioteca y el 
Museo de Newark a finales de 1921 —un artículo que 
no he localizado todavía—, llevó a que Dana lo contra-
tara. Aquí empieza la verdadera capacitación de Cahill 
en museos. “Media hora con John Cotton Dana es como 
un curso de apreciación literaria, de publicidad biblio-
tecaria, de los mejores libros del año de cómo hacer que 
24 horas rindan como 36”, “The Library”, en Chris-
tian Science Monitor, 23 de mayo de 1923; carpetas de 
recortes de la Biblioteca Pública de Newark. La extensa 
memoria de Cahill sobre Dana —“John Cotton Dana 
and the Newark Museum”, en A Museum in Action: Pre-
senting the Museum’s Activities, Newark, Nueva Jersey, 
Museo de Newark, 1944, pp. 9-61— enfatiza las ambi-
ciones democráticas de Dana, su temprano compromiso 
con el arte avanzado de Estados Unidos y su creencia 
de que era “necesario encontrar un soporte para el arte 
en la vida de la gente”. Cahill vincula a Dana al gran 
esfuerzo que en el siglo XIX se realizó para formar el 
gusto del público, sobre todo por John Ruskin y William 
Morris, para reconectar el arte y la vida, y el impulso 
ideológico por re-enraizar el arte en el trabajo. En este 
compromiso, Cahill fue más allá del ambiente bohemio 
de Greenwich Village. El futuro de Cahill se escribió 
en Newark. Ahí se embebió de los ideales, principios y 
métodos que habrían de impulsar su inmersión en el 
arte folclórico y que lo guiaron en el trabajo en favor de 
las artes en el museo y en el gobierno. En 1926 conoció 
a Dorothy Miller con quien más adelante se casó.

Mientras más se metía Cahill con las ideas de Dana 
sobre la relación entre el arte y la vida, y el arte y la 
industria, en retrospectiva el inje-inje parecía una abs-
tracción utópica, “noticias provenientes de ninguna 
parte” sobre una forma estética que el discurso racional 
había eliminado.

Después de 1926, Cahill trabajó con Edith Gregor 
Halpert para adquirir, exhibir y vender arte folcló-
rico, en particular para Abby Aldrich Rockefeller. En 
1930-1931 montó “American Primitives” en el Museo de 
Newark, y en 1932 “American Folk Sculpture”; en 1932 
y 1933 en el Museo de Arte Moderno montó “American 
Folk Art: The Art of the Common Man” y luego “Ameri-
can Sources of Modern Art”, mostrando obras aztecas, 
incas y mayas. Esta última muestra exitosa quedó al 
comienzo de una serie de exposiciones del MOMA sobre 
artes “primitivos” que culminaron en 1984 con “‘Primi-
tivism’ in Twentieth Century Art: Affinity of the Tribal 
and the Modern”, en Jefferson, op. cit.; véase también 
su artículo “Holger Cahill and the American Folk Art”, 
en Antiques, vol. 148, núm. 3, septiembre de 1985; John 
Michael Vlach, “Holer Cahill as Folklorist”, en Journal 
of American Folklore, vol. 93, núm. 388, 1985, pp. 149-
162; y para una idea crítica de las posturas de Cahill, 
Eugene W. Metcalf, Jr., “The Politics of the Past in Ame-
rican Folk Art History”, en Vlach y Bronner (eds.), Folk 
Art and Folk Worlds, UMI, 1986, pp. 27-50. 

16 Cahill le escribe a Baur, “Yo creo que la fecha de 
1920 es la correcta”. Baur publica “hacia 1920”.

Cahill dice aquí que las representaciones del inje-
inje habrían de involucrar el préstamo literal de objetos 
etnográficos. (Esto está documentado para los objetos 
en las colecciones del Museo de Brooklyn: vestimentas 
orientales en la colección de vestidos que reunieron y 
analizaron los diseñadores de ropa; Patricia Mears, 
comunicación personal, 1993.) Aunque los archivistas 
del Museo de Historia Natural me dijeron (1993) que 
no hay registro que documente este proceso, Frank 
Overton Colbert aparece en una fotografía de periódico 
vestido con un penacho de los indígenas de las prade-
ras facilitado por el museo. El uso harto extraoficial de 
los objetos etnográficos es aludido en una anécdota del 
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En su catálogo de 1930, American Sources 
of Modern Art, Cahill ofrece una descripción 
precisa de lo que los artistas estaban buscando 
en las colecciones arqueológicas y etnológicas. 
Los fauves y los cubistas en París “llevaron a 
la tradición europea una conciencia renovada  
de las cualidades abstractas en el arte. En el 
arte hindú, persa, chino y peruano encontraron 
sugerencias relativas a una libertad y osadía 
mayores en el tratamiento de la masa de color, 
y en el arte africano y mexicano y en otros artes 
arcaicos y primitivos encontraron la simplifica-
ción de la forma y métodos para analizar obje-
tos en elementos gráficos [...] Hacia 1909, los 
artistas estadounidenses que volvían de París 
empezaron a estudiar las colecciones de arte 
mexicano y peruano en el Museo de Historia 
Natural en Nueva York [...] los antiguos motivos 
decorativos se dejaron sentir en las artes y ofi-
cios contemporáneos por medio de la obra de un 
gran número de diseñadores”.17 

Toda vez que el estudio del arte se encuen-
tra hoy altamente especializado, resulta difícil 
entender la naturaleza delirante del primer 
modernismo. Era imperativo —como escribiera 
José Juan Tablada en 1923— toda vez que la 
“caída de los viejos patrones del arte grecorro-
mano obliga a los artistas modernos a ir hacia 
lo primitivo en Etruria, Asia, África y América, 
en una búsqueda ardiente del Paraíso Perdido 
[...] de sus frutos dorados: la visión directa, la 
forma pura y la expresión sincera”.18 No obstante 
el motivo de esta búsqueda de las “cualidades 
abstractas”, como escribió Cahill, este espíritu 
adquisitivo pancultural y panhistórico parece 
como una continuación amplia del eclecticismo 
de la cultura de las beaux arts. Sin embargo, las 
interrogantes sociales, históricas y culturales 
provocadas por el primitivismo modernistas,19 

Freeman relativa a una autora y propagandista del arte 
y la cultura de los indígenas de Estados Unidos, Mary 
Austin. Ella tuvo el privilegio de contar con un pase 
que le permitía entrar a las colecciones del museo las 
24 horas del día. Muy noche un sorprendido custodio 
la vio sacar las “reliquias indígenas” de una gaveta y 
caer en trance “comunicativo con los dioses de los pieles 
rojas” (The Freeman, 9 de junio de 1920, p. 311.) Según 
la misma Austin, “Me permitieron entrar al Museo de 
noche y sacar cosas de las gavetas y ponérmelas y que 
me dijeran cosas sobre ellas” (Mary Austin, Earth Hori-
zon, Nueva York, Literary Guild, 1932, p. 331).

Charles W. Mead, el curador de lo peruano en el 
Museo de Historia Natural, pudo haber colaborado de 
manera significativa en el inje-inje de Cahill. Mead pro-
movió fuertemente las colecciones de objetos peruanos 
del museo entre los artistas y el público. (Véase Louise 
Eberle, “Peruvian Tapestries that Surpass Gobelins”, en 
New York World, “Sunday Magazine”, 20 de febrero de 
1921, p. 5; Mead escribió diversos panfletos del Museo 
de Historia Natural sobre las colecciones peruanas.)

17 Cahill escribe: “Max Weber, William y Marguerite 
Zorach, Samuel Halpert, Ben Benn y otros eran visitan-
tes consuetudinarios del Museo de Historia Natural en 
ese tiempo.” El interés en los antiguos motivos decorati-
vos entre 1913 y 1920 lo guiaron los hombres del museo: 
el doctor Clark Wissler, el doctor Herbert J. Spinden, el 
doctor Charles W. Mead y M. D. C. Crawford. Cahill des-

cribe el giro entre los artistas metropolitanos de México 
hacia sus antiguas tradiciones al comienzo del decenio 
de 1920 en el momento en el que se consolidó la revo-
lución iniciada en 1913. Los pintores mexicanos fueron 
incluidos en la exposición de 1923 de la SAI en Nueva 
York.

W. J. Rushing relaciona los estudios de los museos 
emprendidos por los artistas y diseñadores de Nueva 
York con la influencia de Arthur Wesley Dow, catedrá-
tico y teórico del dibujo de la Universidad de Colum-
bia, quien desarrollara un currículum de estudio con 
el Museo de Historia Natural. Dow dedicó su carrera 
a descubrir y enseñar los principios universales del 
diseño, tantos como los que revelan los objetos de los 
indígenas de América. En este asunto colaboraron de 
cerca Ernest Fenellosa, un estudioso del arte oriental, 
y Frank Hamilton Cushing, estudioso y coleccionista 
de toda la vida de la cultura de los indios pueblo (W. 
J. Rushing, op. cit., p. 42). (La relación que se percibe 
entre las formas del arte aborigen de América y el arte 
antiguo de Oriente no sólo despertó el interés de Dow y 
de Fenellosa, sino también de Roger Fry en una excur-
sión connoisseurist en la arqueología; “Ancient Ameri-
can Art”, en Vision and Design, Meridian, OH; 1966, 1ª 
ed., 1920, p. 104; de Burlington, 1918.)

18 José Juan Tablada, “Elie Faure and Old Mexican 
Art”, en The Arts, agosto de 1923; la elipsis en el origi-
nal. Tablada reseñaba la obra de Faure, traducida por 
Wlater Pach como History of Art.

19 Cahill es uno de los primeros y más agudos obser-
vadores del fenómeno que se conoce como “primitivismo”  
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tanto en la vanguardia como en la academia  
—la que podría ufanarse de incluir su “leal opo-
sición”, los artistas comprometidos con la pin-
tura y la escultura figurativas— se sitúan como 
las consecuencias de este proceso de la libre asi-
milación de los motivos y las técnicas.

La “estética” inje-inje se basaba en lo que apa-
recía como una fantástica etnografía lingüística 
real. Inje-inje, una lengua de una sola palabra, 
ubica esencialmente a un pueblo amerindio en  
el silencio, desplazado del habla,20 del discurso, 
en un dominio de pura presencia física, “la cosa 

en sí”. El teatro que Cahill —quien escribía para 
el teatro, como Orrick Johns— derivó de los injes 
fue la pantomima, y así la describe él. “Una de 
nuestras reglas para el teatro era que las caras  
y las manos debían estar enmascaradas pues 
ellas ya habían aprendido muchos sobre las 
mentiras. Sólo debían estar expuestas las par-
tes más voluminosas del cuerpo” (1957, p. 121).

La idea de las máscaras en las representa-
ciones dancísticas y teatrales (una máscara 

en el arte moderno. El asunto llegó al centro de la his-
toria del arte por medio de la obra de Robert Goldwater, 
Primitivism and Modern Art, Belknap / Harvard, 1966; 
1ª ed., 1938, y lo exploró sistemáticamente William 
Rubin, editor, “Primitivism” in 20th Century Art, 2 vols.,  
Museo de Arte Moderno, 1984. Desde entonces, se 
han multiplicado los estudios relativos al “primiti-
vismo” y asuntos afines. (Una visión panorámica útil 
en Colin Rhodes, Primitivism and Modern Art, Tha-
mes & Hudson, 1994; dos obras teóricas influyentes 
son las de James Clifford, The Predicament of Culture: 
Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art,  
Harvard, 1988; y Marianna Torgovnick, Gone Primi-
tive: Savage Intellects, Modern Lives, Universidad de 
Chicago, 1990).

Los propios escritos de Cahill siguen siendo relevan-
tes. Entre los artículos subsecuentes significativos sobre 
asuntos relativos al “primitivismo” en el arte moderno 
americano: Judith Zilzcer, “Primitivism and New York 
Dada”, en Arts Magazine, núm. 51, vol. 9, mayo de 1977, 
pp. 140-144; Stephen Tashjian, “New York Dada and 
Primitivism”, en Stephen Foster and Rudolf Kuenzli 
(eds.), Dada Spectrum: The Dialectics of Revolt, Madi-
son, Wisconsin, Coda Press, 1979; Gail Levin, “Ameri-
can Art”, ensayo en Rubin (ed.), “Primitivism”, vol. 2; 
Levin, “‘Primitivism’ in American Art: Some Literary 
Parallels of the 1920s and 1920s”, en Arts, vol. 59, núm. 
3, noviembre de 1984, pp. 101-105. Los escritos sobre 
este tema en el campo del arte y la literatura europeos 
son demasiado amplios para citarlos; entre los muchos 
artículos que han resultado provocadores para esta pes-
quisa está J. C. Middleton, “The Rise of Primitivism 
and its Relevance to the Poetry of Expressionism and 
Dada”, en Ganz (ed.), The Discontinnuos Tradition, 
Oxford, 1971. 

20 Aunque no puedo darla por concluida, mi investi-
gación sobre la etnografía de los inje-inje no fue exitosa. 
Los lingüistas y los antropólogos con los que he conver-
sado dicen que la anécdota suena fantástica.

Lingüísticamente, “inje-inje” es una formación redu-
plicativa, un eco como “dadá”, “ismism” y muchos más 
que dan color al lenguaje del decenio de 1920; otros como 
“choo-choo” y “fuck-fuck” aparecen en el lenguaje de los 
niños y en el inglés chapurrado que se usa en China 
(H. Wentworth y S. B. Flexner, Dictionary of American 
Slang, 1975, p. 605).

Norman Bryson cita un pasaje del Diario de un escri-
tor de Dostoievski, un autor que admiraban Cahill y 
Gold, como una prueba en contra de la idea saussureana 
de que el contexto social y material de la expresión es 
exterior al significado del lenguaje. El escritor ruso 
cuenta una anécdota de un grupo de artesanos borra-
chos que mantienen una larga conversación empleando 
diversas entonaciones de una misma obscenidad. Escribe: 
“ahí mismo me convencí de que todos los pensamien-
tos, todos los sentimientos e incluso todos los razona-
mientos se pueden expresar por medio del solo empleo 
de un cierto sustantivo, un sustantivo, más aún, de lo 
más sencillo”. En esto, Bryson sigue la consideración 
del formalista ruso Lev Jakubinskij sobre el papel de la 
entonación en el diálogo y en la estructura de la expre-
sión. Esta obra, analizando a Dostoievski, se llevó a 
cabo entre 1915 y 1923 (Norman Bryson, Vision and 
Painting: The Logic of Gaze, Universidad de Yale, 1983, 
pp. 82-83). (No es inconcebible que Marchand, marido 
de Romany Marie, formado como lingüista en Europa 
central, conociera y hablara de esta obra.)

Inje desde luego que suena a Injun, una palabra con 
una historia rica en el eslang de Estados Unidos. Apa-
rece como testamento de honestidad: “honest Injun!”; 
como sinónimo de ira, como en “get up one’s injun” 
(también “irish”); y como expresión de sinceridad hacia 
los principios, “Injun here!”: “It is said that an Indian 
when lost in the woods and unable to find his wickee or 
wigwam, struck an attitude and exclaimed, ‘Injun no 
lost. Wickee lost–Injun here!” (Patridge, A Dictionary 
of Slang and Unconventional English, 1984; A Barrere 
y C. G. Leland, A Dictionary of Slang, Jargon and Cant, 
1967, 1ª ed., 1899). 
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blanca para la cara, una especie de mito-
nes-máscara-no-guantes para las manos) 
era que la cara y las manos ya habían sido 
muy usadas para una expresividad remil-
gada y sin sentido y hasta falsa y que el 
bailarín y el actor dependan más de las 
partes masivas del cuerpo, las cuales, al 
igual que la tierra, no ofrecen respuestas 
falsas [1950]. 

La idealización que hace Cahill de lo primi-
tivo se basa en la búsqueda de la verdad. Él no 
buscaba principios universales de dibujo, como 
Arthur W. Dow o Jay Hambidge, sino varie-
dades de expresión universales en un pastiche 
ideal primitivo.

Considerar el primitivismo performativo y la  
teatralización de la etnicidad —o de la raza— 
americana es considerar la ocupación del his- 
trión (minstrel), la tradición teatral decimonó-
nica de la canción cómica y del baile de revista 
en Estados Unidos. Aunque los propios espec-
táculos histriónicos, al igual que el vaudeville, 
entraron en su crepúsculo comercial luego de  
la Primera Guerra Mundial, las dinámicas de la 
identificación de una raza a otra ingresaron sua-
vemente en los modernos medios de la música 
del jazz y de las películas, acaparados por Al 
Jolson e Irving Berlin. Los estudios literarios 
recientes han examinado las diversas formas en 
las que la escritura de los dialectos, esto es, la 
emulación del habla afroamericana, fue mutada 
y continuada por escritores modernistas tales 
como Ezra Pound, T. S. Eliot y Gertrude Stein. 
Si bien la ocupación del histrión y su léxico, las 
armaduras vitales del racismo, hoy son temas 
incómodos, las operaciones de la identificación 
entre razas son fundamentales en la constitu-
ción de productos y actitudes culturales en Esta-
dos Unidos.21 

Actores blancos con el rostro negro aparecían 
regularmente en las actividades teatrales en 
Greenwich Village, incorporados a espectácu-
los comerciales como Greenwich Village Follies 
y en el mismo cartel con las obras del pequeño 
grupo teatral más famoso de los Provincetown 
Players.22 

Al mismo tiempo se producían bailes y fiestas 
de temas elaborados con el fin de recabar fon-
dos para los grupos de arte. Los participantes en 
estos bailes de disfraces y obras de teatro de afi-
cionados se vestían para representar la diferencia 
cultural, sexual, de clase y de raza en festivales 
vernáculos de comedia erótica. Los disfraces de 
quienes participaban en esto imitaban “tipos 

21 La identificación entre razas y la apropiación de 
los idiomas culturales derivados de los afroamericanos 
son centrales en la historia del entretenimiento popu-
lar de Estados Unidos en el siglo XX. Este aspecto de 
la historia cultural está recibiendo una atención reno-
vada de parte de los estudiosos, como en el caso de las 

reflexiones de Robert Davidoff sobre Irving Berlin y Al 
Jolson como “hombres blancos negros” (“The Kind of 
Person You Have to Be to Sound Like ‘Alexander’s Rag-
time Band’”, en Elazar Barkan y Ronald Bush (eds.), 
Prehistories of the Future: The Primitivist Project and 
the Culture of Modernism, Stanford, 1995).

Los críticos literarios han examinado recientemente 
la preocupación estadounidense con la etnicidad, como 
en la obra panorámica de Werner Sollors, Beyond Ethni-
city: Consent and Descent in American Culture, Oxford, 
1986. Una consideración más detallada de la relación 
de la etnicidad y el modernismo está en la sugerente 
obra de Michael North, Dialect of Modernism: Race, 
Language and 20th Century Literature, Oxford, 1994, 
en donde explora la “contradicción de la identificación 
entre razas y el odio racial” en el interior de la “van-
guardia estadounidense” (p. 161). 

En su análisis, Walter Benn Michael (en Our Ame-
rica: Nativism, Modernism and Pluralism, Universi-
dad de Duke, 1995) acusa al amigo de Cahill, Horace 
Kallen, de “racismo pluralista”. Michael es otro escritor 
que analiza el substrato racial del arte y la cultura del 
decenio de 1920. Él habla de lo que llama “modernismo 
nativista”, afirmando que lo mismo el pluralista que el 
racista en la vida de Estados Unidos estaban “profun-
damente comprometidos con el proyecto nativista de ra- 
cializar al estadounidense” (p. 13). En el interior de 
la argumentación de Michael, el indígena de Estados 
Unidos desempeña un papel especial. Los indígenas con  
frecuencia eran representados junto a otras etnias por 
los nativistas que les daban la bienvenida pero que 
buscaban excluir a otros. Percibidos como un grupo en 
extinción, los indígenas de Estados Unidos se convir-
tieron en la “instancia ejemplar de lo que significaba 
contar con una cultura [...] una suerte de paradigma 
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exóticos”: orientales, árabes, africanos, isleños 
del Mar del Sur e indígenas. Estos divertimien-
tos eran obra de los artistas y para los artistas y 
para el público que los pagara. Las mascaradas 
eran una parte importante del espectáculo social 
del mundo del arte, el fasto interno en el cual un 
artista o un estudiante de arte hace una repre-
sentación ante otro.23 

Los indígenas eran personajes que aparecían 
frecuentemente en los espectáculos histriónicos. 

Y aunque mis observaciones en la investigación 
sean sumamente anecdóticas, “ennegrecerse” y 
“hacerla de indio” son actividades que en defin-
tiva están relacionadas, sobre todo en el dominio 
líquido del teatro de aficionados en las fiestas 
bañadas en alcohol en el Village.

Al igual que la exhibición de la Sociedad de 
Artistas Independientes, su baile era el reflejo 
de modelos europeos como el muy elaborado 
Baile del Quat’z Arts, la festividad anual de los 

para las ideas cada vez más fuertes de una identidad 
étnica” (p. 38). Michael, Sollors y otros examinan la 
poesía y la literatura para tratar de describir la “genia-
lidad étnica” en la que el indígena era aclamado como 
el ancestro espiritual del hombre blanco en construc-
ciones especiales de la identidad de Estados Unidos. 
Michael ha escrito en otra parte sobre los usos políticos 
del indígena en la defensa de la ciudadanía estadouni-
dense. Calvin Coolidge en campaña usa un penacho 
indígena, gesto que Michael lee como algo simbólico: 
“el uso de la máscara roja limpia al estadounidense de 
las marcas raciales europeas” (Michael, “The Vanishing 
American”, en The American Literary History, núm. 2, 
verano de 1990; citado por Jared Gardner, “‘Our Native 
Clay’: Racial and Sexual Identity and the Making of 
Americans in The Bridge”, American Quarterly, vol. 44, 
núm. 1, marzo de 1992).

El problema para los estudiosos de este periodo sigue 
siendo cómo enfrentar las implicaciones cargadas, des-
pectivas, de buena parte de este material. Inje-inje, con 
sus claros ecos del epíteto “injun” se relaciona con el 
empleo casual de los insultos raciales en el inglés coti-
diano de Estados Unidos. “Coon” y “nigger” salían a dia-
rio de la boca y de las imprentas y se abrieron camino 
en las obras de los modernistas. Desde mediados del 
siglo XX han sido cuidadosamente eliminadas; por ejem-
plo en la obra de 1925 de Arthur Dove, Goin’ Fishin’, 
un collage al que con frecuencia se le da una influencia 
dadaísta, se llamó originalmente Nigger Goes a-Fishing 
(New York Times, 21 de abril de 1934; E. McCausland, 
Parnassus, diciembre de 1937, p. 365). En la transfor-
mación de este título el Museo Whitney elude las expli-
caciones incómodas; pero coincidentemente borraron al 
afroamericano que es el tema de esta pieza.

22 Esto proviene de una anécdota de investigación: 
Al Herman, un comediante que se pintaba la cara de 
negro, aparece vestido con un alto turbante y esmoking 
en una hoja publicitaria del Village Follies, en la revista 
Shadowland, noviembre de 1921, p. 26. El grupo de los 
Provincetown Players presentó la obra en un acto de 
John Reed, Freedom, en un programa con los Beachcom-

bers’ Club Minstrels en un espectáculo que ahí se dio 
en agosto de 1916 (la hoja publicitaria en “Provincetown 
Players: Selections from New Collections”, Archives of 
American Art Gallery, Nueva York, marzo de 1994).

Entre las numerosas “sátiras de indios” que se pre-
sentaron en los espectáculos histriónicos estaba la ver-
sión que hiciera Lew Dockstader en 1907 de “Big Chief 
Battle-Axe”, una canción sobre un indígena de madera 
en el exterior de una tabaquería, con trenzas y pena-
cho y mocasines (don B. Wilmeth, “Noble or Ruthless 
Savage?: The American Indian on Stage and in the 
Drama”, en Journal of American Drama and Theatre, 
vol. 1, núm. 1, Primavera de 1989, p. 76, nota 32). 

23 Dolly Sloan y Katherine Cahill trabajaron juntas 
en los bailes de la SAI al comenzar el decenio de 1920 
(Cahill, 1957, p. 77). La aparición de dos mujeres en 
papeles de reparto segundones, organizando eventos 
sociales, trae a cuento el tema más amplio del papel de 
las mujeres en el mundo del arte.

En el área sin examinar de la vida social de los 
artistas, la obra de Lewis Erenberg ofrece un con-
texto general para la vida nocturna de la ciudad de 
Nueva York durante esta época (en su Steppin’ Out: 
New York Nightlife and the Transformation of Ameri-
can Culture, 1890-1930, Greenwood Press, CT, 1981; y  
“Greenwich Village Nightlife, 1910-1950”, en Beard 
(ed.), Greenwich Village).

Tom Wolf contó la historia del club Penguin, un 
grupo artístico que produjo un gran número de fiestas 
espectaculares, la más famosa de ellas un baile de bom-
beros para celebrar la visita de Brancusi a Nueva York. 
Wolf mostraba una fotografía de Walt Kuhn —cuyo Kit 
Kat Club precedió al Penguin— y, sus amigos “enne-
grecidos” y con smokings y penachos. (Wolf, conferen-
cia leída en la Lower East Side Settlement House en 
marzo de 1994. Véase también Wood Gaylor, “Diary of 
the Carefree Years”, en Art in America, vol. 51, núm. 
6, diciembre de 1963, pp. 60-71). Una fotografía de 
“parranderos en el Kit Kat Club en 1924” disfrazados 
con diversos trajes nacionales, incluye alguien con la 
cara pintada de negro y disfrazado como indio pueblo 
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estudiantes de arte de París. El impulso hacia 
el disfraz detrás de tan elaboradas mascaradas 
estuvo siempre presente en la vida social de los 
artistas así como en sus manifestaciones o repre-
sentaciones. Los blancos con la cara pintada de 
negro fueron parte de los eventos dadaístas en 
Europa en este tiempo. Philippe Soupault apa-
reció en una rutina como de circo con la cara 
negra en París en la primavera de 1920 y se 
presentó al Salón Dadá de junio de 1921 dis-
frazado como el presidente de Liberia. En 1919, 
George Grosz se “pintó de negro” y fingió un 
“acento negro” como maestro de ceremonias en 
un evento Dadá en Berlín. Esta tan explícita 
forma de identificación con los pueblos coloni-
zados se ve con frecuencia como un aspecto de 
la “negrofilia”, le tumulte noir, la locura europea 
por el jazz de Estados Unidos y el amor por la 
escultura africana.24 

MARK TOBEY (1890-1976), en los tres recuen-
tos de Holger Cahill, es el primer artista que 
menciona en conexión con el inje-inje. Los dos 
eran vecinos en la Calle 16 en Nueva York al 
final de la segunda década del siglo XX. Tobey, 
decía Cahill, “estaba interesado seriamente en 
el inje-inje y sentía que debía ser asumido como 
una religión” (1957, p. 119). “Mark Tobey pen-
saba que ésa era una de las cosas más importan-
tes que le habían pasado en su vida [...] se fue a 
su estudio y escribió con letras enormes sobre la 
pared: EL ARTE DE ESTADOS UNIDOS ABURRE, DÍA 
DE ACCIÓN DE GRACIAS DE 1919” (1960, p. 10).25

El vecino de Cahill era un ilustrador de mo-
das que se había vuelto retratista de sociales al 
carbón. (Mostró estos retratos en la Knoedler 
Gallery en 1917.) Tobey trabajó como diseñador de 
interiores mientras desarrollaba su pintura. En 
1918, Tobey pasó por un puñado de experiencias 

(en Beard, op. cit., p. 101). El propio Sloan se disfrazó 
de navajo para el baile de los independientes de 1922, 
disfraz que se le volvió hábito (David Scott, John Sloan, 
Nueva York, Watson-Guptill, 1975, p. 163; Loughery, 
John Sloan, p. 278). 

En el baile de la SAI de 1920, “unos cuantos de los 
Independientes y de sus dependientes se aparecieron 
por primera vez disfrazados de indígenas. Un indí-
gena es un sujeto con la cara roja, una bata y plumas 
de gallina” (“Scintillating Affair, Free Artists Put On 
They Called It Prismatic Pageant”, The World, Nueva 
York, domingo 13 de marzo de 1920, p. 21). 

24 Una descripción concisa del baile del “Quat’z Arts” 
de 1910 aparece en Abel Warshinsky, The Memoirs of 
an American Impressionist, Kent State University Press, 
1980, pp. 125-126. En París, Montmartre tenía bares 
temáticos para atrapar turistas igual que en Greenwich 
Village. Bares como el Cabaret des Morts en el que los 
tragos se servían en ataúdes, sin duda estaban dirigidos 
al mismo tipo de consumidor, el turista. El caricaturista 
Wynn en Shadowland (vol. 1, núm. 5, enero de 1920) lo 
describe: “‘¡Santos horrores!’, exclama el inocente aven-
turero de Suburbia al explorar los rumbos atestados de 
apaches de Montmartre”.

Marc Dachy discute las apariciones de Soupault con 
la cara negra en The Dada Movement. 1915-1923, Riz-
zoli, 1990. El contexto de las apariciones de Soupault y 
las danzas apaches los discute Jody Blake en su valioso 
trabajo “Le Tumulte Noir: Modernist Art and Popular 
Entertainment in Jazz-Age Paris”, 2 vols., tesis docto-
ral, Universidad de Delawere, 1992.

Grosz apareció con la cara pintada de negro en un 
evento berlinés que describe Ben Hecht; reimpreso a 
partir de la obra de Hecht, Letters from Bohemia (1964), 
en Mel Gordon (ed.), Dada Performance, PAJ Pub., Nueva 
York, 1987.

En una emulación performativa primitivista muy 
específica, los pintores expresionistas alemanes se dis-
frazaron de indígenas en 1910. Véase Jill Lloyd, Ger-
man Expressionism: Primitivism and Modernity, New 
Heaven, Ct, Yale University Press, 1991.

25 Edward R. Kelley dice que Tobey y Cahill fue-
ron vecinos de 1916 hasta 1918 (“Mark Tobey and the 
Baha’i Faith”, tesis doctoral, Universidad de Texas en 
Austin, 1983, p. 16); esto lo refiere en una nota al pie 
que remite a la entrevista que en 1962 le hizo William 
Seitz a Tobey (cinta 3, lado 1, p. 25; biblioteca del Museo 
de Arte Moderno, Nueva York), lo que parece ambiguo. 
Los directorios de la ciudad de Nueva York no son con-
cluyentes.

En cuanto al interés de Tobey en el inje-inje, Cahill 
dice en su carta de 1950 a Baur: “Creo que voy a sacar 
lo de ‘profundamente’ de la frase sobre Mark Tobey. 
Él siempre fue una persona seria y ahora se opondría 
seriamente a esa idea.”

No he visto en ningún lado a Tobey referirse al inje-
inje. Pero la investigación sobre Tobey durante este 
tiempo es problemática pues son pocas las obras y los 
documentos. Paul Cummings, quien ha trabajado con 
los documentos de Tobey, señala que él no fechaba sus 
obras y que no tenía archivo. Cuando lo entrevistaban  
no le gustaba dar respuestas directas (conversación 
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formativas. Visitó el salón Arensberg, centro del 
dadaísmo de Nueva York y el estudio de Duchamp 
en Nueva York (él habría de visitar a los Arens-
berg de nuevo en Hollywood en 1920), en donde 
vio la pieza de Duchamp, Desnudo descendiendo 
las escaleras, cada vez en forma diferente.26 Se 
fe a un retiro religioso en Maine y dio inicio a 
su conversión al credo Baha’i, una creencia mís-
tica progresista que surgió de la cultura musul-
mana. Las intenciones de Tobey en ese entonces 
eran las de desarrollar una pintura del espacio 
post-cubista, imbuida de espiritualidad. En 1960 
escribió: “No creo ir en pos de metas conscientes. 
La única meta que en efecto recuerdo fue cuando 
en 1918 me dije a mí mismo: ‘Si no hago otra cosa 
en mi vida como pintor, destruiré la forma’”.27 

Entre 1918 y 1922, Tobey bocetó escenas de 
burlesque, bailarines negros en Harlem y esce-
nas del vaudeville. El estudio de Edward Kelley 

de 1983 adscribe el que Tobey eligiera estos 
temas a su involucramiento con el inje-inje.28 
A partir de octubre de 1921, Tobey aparece en 
la lista de colaboradores de Quill, una revista 
pequeña, sofisticada, alegre, de Greenwich Vil-
lage, publicada por Bobby Edwards. (Quill, como 
veremos, contiene obras de otros miembros del 
inje-inje.) La ilustración de Tobey titulada “The 
Grave Stone of Night Life”, (La lápida de la vida 
nocturna) en la entrega de octubre de 1921 de 
Quill, muestra la pericia de este artista como 
humorista. La composición muestra varios regis-
tros de chicas medio vestidas y de varones sen-
tados en el suelo con sombreros de copa que se 
tocan la mano en alcobas llenas de telarañas. El 
dibujo parece contener tergiversadas alusiones 
formales a la talla popular de los fabricantes de 
lápidas de Nueva Inglaterra y a las imágenes  
de duelo, legados vernáculos del mundo puritano,  
un ethos explícitamente encontrado con el mun-
do bohemio del Village y el despliegue general  
de la Prohibición en la ciudad de Nueva York.

El graffiti que Cahill dice haber visto en la 
pared de Tobey alude claramente a la herencia 
puritana de Estados Unidos, representada en 
esta festividad nacional. El tercer centenario 
con seguridad inflamó la molestia de los artistas 
ante este legado de intolerancia agresiva.29 

telefónica con Cummings, noviembre de 1993). La 
mayor parte de los papeles de Tobey están depositados 
en la biblioteca de la Universidad de Washington en 
Seattle y microfilmados en los AAA.

26 Tobey dice explícitamente que fue la pintura del 
Desnudo descendiendo las escaleras, y no el propio 
Duchamp, lo que lo impresionó (entrevista con Seitz, 
cinta 3, lado 2, p. 26; en la biblioteca del Museo de Arte 
Moderno, Nueva York). Durante este periodo, el Dadá 
en Nueva York era el último grito, centrado en el salón 
de los Arensberg, véase Francis M. Naumann, New 
York Dada. 1915-1923, Abrams, 1994. Tobey no comenta 
esto con Seitz, y pareciera que, como “persona seria”, el 
medio del Dadá poco lo impresionó.

27 Citado en Edward R. Kelly, op. cit., p. 76; Tobey 
repetía con frecuencia esta aseveración y mencionaba 
una pintura de esta época titulada Descent into Form 
(Descenso hacia la forma).

El proceso de conversión de Tobey al credo Baha’i 
surgió de un extraño encuentro reflexivo con semblan-
tes descritos, propio de un retratista. Mientras posaba 
para su retrato en el estudio de Juliet Thompson, Tobey 
observó en la pared la fotografía “de un hombre de barba 
blanca, con un turbante blanco; un rostro notable”. Más 
adelante tuvo un “sueño despierto que tenía que ver con 
esta persona de la fotografía, o eso parecía” (manuscrito 
de Arthur Dahl, Fondo Tobey, AAA, rollo 3208, cuadro 
359). La anécdota muestra la fuerte inversión física que 
Tobey estaba dispuesto a hacer en la representación de 
un semblante.

28 Edward R. Kelley, op. cit., p. 19. Una cronología de 
Tobey en el catálogo de una muestra que se le hizo en 
vida menciona estos bocetos (Mark Tobey: Werke. 1933-
1966, Kinsthalle Bern, Suiza, 1966; AAA, Fondo Tobey, 
rollo 3208, cuadro 773). Algunas de sus caricaturas tea-
trales aparecieron en Quill, incluida una que se llama 
“Early American Thater” que muestra una escena me-
lodramática entre un villano y “la zapatilla de una 
chica” representada ante las candilejas para un público 
de personajes, uno de los cuales parece ser Buffalo Bill 
(en Quill, vol. 9, núm. 5, noviembre de 1921). 

29 El tercer centenario del arribo de los peregrinos, 
una celebración del Mayflower de 1620, fue un aconte-
cimiento señalado por sermones, discursos y celebracio-
nes por todo el este de Estados Unidos.

En 1921, Kenneth Burke reseña una de las publica-
ciones que celebran el legado puritano: J. S. Flynn, The 
Influence of Puritanism. Burke describe al puritanismo 
como una ideología política principalmente, en la que 
“al mismo tiempo que es seguro contar con un arte 
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Queda claro que Tobey llegó a reflexionar 
sobre estos asuntos a partir de un cuaderno sin 
fechar en el cual, dentro del contexto de una evo-
cación de los indígenas que él ha conocido, Tobey 
escribe: “En una ocasión leí que los puritanos  
le rezaban a dios por las mañanas y por la tarde 
mataban indígenas. Eso debió ser luego de que 
los indígenas les enseñaran a vivir en las pra-
deras.” En este cuaderno, al igual que Cahill, 
Tobey recordó viejos encuentros con los indí-
genas en las orillas de los lagos de Wisconsin: 
“Con frecuencia me topaba con las cenizas de 
sus hogueras y los esqueletos de pescados fritos” 
y escuchaba sus conversaciones.30 

Además de abrazar el Baha’i, una religión 
derivada de la musulmana que buscaba elimi-
nar las divisiones en el mundo y que estaba en 
contra de los prejuicios de raza y de clase, Tobey 
cultivó a lo largo de su vida un interés en el arte 
de los indígenas nativos de Estados Unidos y con 
frecuencia hizo alusión a los temas religiosos 
indígenas en su pintura posterior. Tal y como 
Tobey lo explicaba, una importante idea simul-
tánea al modernismo fue “la universalización 
de todos los estilos [de pintura] desde el surgi-
miento de las actividades creativas del hombre”. 
Del mismo modo en que el arte de África se des-
cubrió y luego se analizó e incorporó a la pin-
tura gracias a Picasso, otros pioneros vieron la 
belleza del arte esquimal e indígena de la costa 
del noroeste.31

ALFRED MAURER (1868-1932), asevera Cahill, 
fue “otro de los artistas involucrados en el inje-
inje [...] y a él le gustaba sobre todo su elemento 
excéntrico y burlón” (1950). Un pintor prome-
tedor en la manera del “impresionismo negro” 
de los Ocho, Maurer ganó premios en Estados 
Unidos mientras trabajaba en París. Luego pasó 
a un estilo posimpresionista más radical y para 
1907 ya era uno de los primeros seguidores de 
Matisse —tanto así que Robert Lebel escribió 
en 1952 que Maurer pertenecía a los fauves—.32 
En París, el artista se dejaba ver y era socia-
ble, con fama de elegante. Bien colocado y bien 
conectado, Maurer era uno de los visitantes 
regulares en la casa de Leo y Gertrude Stein 
y colaboró en la obtención de préstamos para 
la Exposición de la Armería de 1913. Maurer 
dejó Francia durante la guerra y al regresar a 
Estados Unidos se encontró en un medio bas-
tante menos amable. Vivía con su padre Louis, 

muerto, no es seguro contar con un arte vivo, toda vez 
que el arte vivo es disruptivo”. Lo que es más, Burke lo 
identifica con el imperialismo: “Una nación que limita 
a sus artistas es una nación vigorosa capaz de hacerse 
de continentes enteros, de encarcelar a pueblos ente- 
ros, de medrar a costa de una multitud de diversas 
naciones”, New York Post’s Literary Review, 12 de fe-
brero de 1921. 

30 AAA, Fondo Tobey, rollo 3200, cuadros 168-169. La 
letra de Tobey no me permite leer todo con confianza. 
Uno de los recuerdos tiene que ver con un amigo muerto 
cuyo espíritu acompaña a Tobey en París. En una carta 
en respuesta a otra de 1962, Tobey recuerda a otro 
muerto, un “indio negro” que lo impresionó con su pre-
sencia al posar en el estudio del artista; “el espíritu de 
ese hombre me rondó durante medio año después de su 
muerte” (AAA, Fondo Tobey, rollo 3472, cuadro 220). Una 
obra titulada Indian Negro (Indio negro) aparece en el 
catálogo de la muestra de Tobey de 1929 en Romany 
Marie Café Gallery. El café de Romany Marie —“comida 
de verdad, sitio de verdad, gente de verdad”, como se 
anunciaba en Quill— era uno de los sitios predilectos 
de Cahill y muy probablemente tuviera un nexo con el 
inje-inje. Cahill recibía su correo ahí cuando andaba de 
viaje (Dorothy Miller, en conversación en 1993).

Sería interesante examinar la obra de Tobey por su 
contenido homoerótico. Aunque al comienzo del decenio de 
1920 vivió un matrimonio lamentable, al final de su vida 
vivía con su acompañante masculino de mucho tiempo. 
En esta dirección sólo se ha hecho un esfuerzo: Matthew 
Kangas, quien al investigar la “iconografía gay” entre 
varios artistas conocidos de Tobey, sostiene que “cade-
nas de imaginería se revelan, las cuales fortalecen una 
visión de la cultura homosexual como un fórum para lo 
exótico, lo divino, lo oculto”, en “Prometheus Ascending: 
Homoretoic Imagery of the Northwest School”, en Art 
Criticism, vol. 2, núm. 3, 1986, pp. 89-101.

31 Etiquetado como “Lecture XII”, AAA, Fondo Tobey, 
rollo 3207, cuadros 870-871; este borrador, sin fecha, 
sumamente corregido, menciona la bomba atómica, por 
lo que es posterior a 1945.

Testamento de cierto interés en el arte peruano, Inca 
Vase (Vasija inca), dibujo fechado ca. 1920, apareció en 
la retrospectiva de Mark Tobey en la Henry Gallery 
en 1951 (el listado en la biblioteca del Museo de Arte 
Moderno, Nueva York). Hoy se encuentra en la colección 
del Museo de Arte de Seattle.
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el ilustrador vivo más viejo de Currier & Ives y 
una especie de personaje para el mundo de la 
prensa. Louis no perdía nunca la oportunidad 
de atacar el modernismo de su hijo. En estas 
circunstancias, Maurer no prosperó y en 1932 
se quitó la vida.

La monografía y las notas de Elizabeth 
McCausland de 1951 siguen siendo las fuen-
tes biográficas básicas de un artista cuya vida 
está poco documentada y cuyas obras carecían 
de fecha en su mayor parte. McCausland hace 
sonar con fuerza el órgano psicológico al descri-
bir el periodo de la posguerra de Maurer como 
“años de silencio, años perdidos en la memoria 
de la vida de Maurer”.33 Aún así, Maurer pin-
taba todo el tiempo. Veía a su amigo Arthur 
Dove para salir de pesca y realizar excursiones 
pictóricas, y participó desde el principio en las 
actividades de la Sociedad de Artistas Inde-
pendientes. En 1919, Maurer fue electo como 
director. En 1922, mientras montaban la expo-
sición de los independientes, Maurer le dijo a 
Cahill: “Durante quince años ninguna alma ha 
dicho una palabra amable sobre mis pinturas” 
(McCausland, p. 149). No obstante lo anterior, 
Cahill recuerda a Maurer como “un hombre ale-
gre muy interesante” el cual, cuando llegó una 

mujer a la muestra de los independientes “que 
dijo que ella podía imaginar una pintura en 
la pared”, asistió a Cahill en la fabricación de 
algunas a lo largo de la muestra con una pistola  
de aire (Cahill, 1957, pp. 135-136). McCausland 
menciona “el relajo en el que Maurer participó, 
pintando y esculpiendo obras de la supuesta cul-
tura indígena llamada ‘inje-inje’”.34

Sheldon Reich, en su estudio de 1973, observa 
que Maurer trabajaba simultáneamente en di-
versos estilos, al igual que muchos artistas esta-
dounidenses de la época.35 Al final de la segunda 
década del siglo XX, Maurer está pintando lo que 
al parecer son abstracciones planas puras, como 
Tango-minnow, la pieza que mostró en 1919 con 
los independientes. Al mismo tiempo, Maurer 
pinta paisajes posimpresionistas, naturalezas 
muertas cubistas y una serie de retratos de mu-
chachas en una manera alargada, simplificada, 
casi como caricaturas. El dominio de Maurer 
del lenguaje (de los lenguajes) de la pintura es 
sorprendente y certero, a diferencia de los otros 
jóvenes artistas a los que Cahill menciona como 
participantes del inje-inje. Tal vez valga la pena 
señalar que Maurer comparte preocupaciones 
en su obra con otros miembros del inje-inje que 
menciona Cahill, como el interés en la abstrac-
ción pictórica, y, como Gropper y Colbert, una 
involucración profunda con el método de com-
posición de Jay Hambidge que es una deriva-
ción clásica llamado simetría dinámica. Pero 
lo que dice la evidencia —que en el caso de 
Maurer vuelve a Cahill y a Sloan— es que la 
participación de Maurer en el inje-inje parece 
haber sido elemental y tal vez exclusivamente 

32 Los comentarios de Robert Lebel aparecen en un 
ensayo para el breve catálogo de “Alfred H. Maurer. An 
American Fauve”, en la Bertha Schaefer Gallery, 20 de 
octubre-22 de noviembre de 1952, AAA, Fondo McCaus-
land, rollo D-377. 

33 Elizabeth McCausland, Alfred H. Maurer, Nueva 
York, Walker Art Center / A. A. Wyn, 1951. El Fondo 
McCausland en los AAA tiene un gran número de notas y 
correspondencia relacionadas con la investigación para 
este libro, así como numerosos borradores. Su idea de 
Maurer como figura trágica era ciertamente compar-
tida. Ella le escribió a Lloyd Goodrich en 1949: “Cahill 
conoció a Alfy en los primeros días de los independien-
tes. Pero estuvo fuera de Nueva York durante el periodo 
de los últimos años de Maurer. Más aún, hoy tiende a 
leer a Alfy a la luz de su propio personaje. Piensa en él 
en términos de la frase de Thoreau ‘serena desespera-
ción’. Para mí, la cita de Emily Dickinson sigue siendo 
más reveladora: ‘El júbilo es el correo de la angustia’”, 
AAA, carta del 9 de agosto de 1949, Fondo McCausland, 
rollo D-377.

34 Cahill leyó el manuscrito de McCausland e hizo 
sugerencias (McCausland, p. 277). Las notas de McCaus-
land relativas a la entrevista que en 1948 le hizo a John 
Sloan también mencionan a Cahill, la publicidad y el 
inje-inje. AAA, Fondo McCausland, rollo D-380, cuadro 
1274. En la relación de Marlor del gancho publicitario 
del inje-inje, a Sloan se le da crédito como ayudante en 
la fabricación de objetos “etnográficos”.

35 Sheldon Reich, Alfred H. Maurer. 1868-1932, Natio-
nal Collection of Fine Arts / Smithsonian, 1973. Reich 
trabaja con las obras mismas, basándose en McCaus-
land para la información biográfica.
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asociada con el relajo, con el gancho publicita-
rio aún no documentado, y no con cualquier otro 
proto-movimiento que pudiera haber estado cir-
culando entre los discussants en los cafés y en 
los estudios de Nueva York entre 1919 y 1921.

WILLIAM GROPPER (1897-1977) nació en el 
ghetto judío que se ubica en el llamado Lower 
East Side de Manhattan. Artista temprano y 
precoz, Gropper estudió originalmente en el 
anarquista Ferrer Center, en donde daban clases 
Robert Henri y George Bellows, y más adelante 
estudió en la National Academy of Design y en 
la New York School of Fine and Applied Arts 
(hoy Parsons). Para 1919 era un ilustrador satí-
rico muy solicitado que trabajaba para la prensa 
de gran circulación, las pequeñas revistas, entre 
las que se incluía a Quill, y para las revistas 
de izquierda. En 1920 se mudó a la bohemia 
Greenwich Village y trabajó en su arte serio; en 
1921 exhibió por primera vez monotipos y pintu-
ras en la Washington Square Bookshop.36 

Al considerar a Gropper encontramos la pri-
mera confirmación documental del inje-inje 
independiente de Cahill. En una entrevista de 
1956, Gropper dice:

nunca despegó, pero contábamos con mu-
cha gente interesada en eso. Fue una es-
pecie de... en fin, en ese tiempo estaba el 
movimiento dadá, y nosotros pensamos: 
hay indios que cuentan con una serenidad 
suprema [...] es una especie de pensamiento 
profundo sin decir una sola palabra. Y yo 
estaba decidido, sigo estándolo, en cuanto 
a que al arte hay que verlo y no oírlo. Se 
habla demasiado al respecto. Y en ese 
tiempo pensaba que el inji-inji [sic] estaba 
bien, nada de hablar sino nada más estar-
se quietos.37

Estas palabras reflejan una preocupación por 
una expresión no-intelectualizada que dejaba 
atrás una estética basada en la no-articulación. 
Es el meollo de lo que Gropper recordaba del 
inje-inje cuarenta años después.

Una vez que Cahill generó el material para 
su inédita revista del inje-inje, dice él, “William 
Gropper realizó para ella varias caricaturas 
divertidas, collages realizados a partir de los 
periódicos” (1957, p. 122).38

36 En comparación con otros miembros del inje-inje, 
la historia de Gropper durante este periodo es bien 
conocida.

De niño se involucró con Robert Henri, asistiendo 
a las clases del artista en el Ferrer Center. Tal y como 
él lo recuerda, Gopper tenía 11 o 12 años, el más chico 
en la clase de Harlem (aunque tal vez fuera mayor). 
Romany Marie, la dependienta predilecta de Cahill 
en Greenwich Village, monitoreaba la clase de arte y 
su marido Marchand descubrió al niño dibujando en 
las calles. En 1913, Gropper visitó la Exposición de la 
Armería en compañía de Henri. (AAA, entrevista con 
Hooten, pp. 3-4; Joseph Anthony Gahn, “The America 
of William Gropper, Radical Cartoonist”, tesis docto-
ral, Siracusa, Nueva York, 1966, p. 21. La relación de 
la vida y la obra de Gopper realizada por Gahn sigue 
siendo la más completa.)

En la New York School of Fine and Applied Arts, 
Gopper estudió la simetría dinámica de Jay Hambidge 
y la armonía del color de Denman Ross, al igual que 
otros miembros del inje-inje. Gopper disfrutó los hábitos 
de composición de la “sd” con el acto de fumar: “De joven 
me metí en un montón de cosas espantosas, pero la parte 
difícil fue olvidarlas. Nos metíamos cualquier cantidad 
de basura. Es fácil metérselas y arduo el sacudírselas”, 
en August Freundlich, William Gropper: Retrospective, 
Florida, Joe and Emily Lowe Art Gallery, Universidad 
de Miami, Coral Gables, 1968, p. 27.

Gropper, como muchos más en Nueva York, también 
se vio afectado por el Red Scare (Pánico Rojo) y las 
razzias Palmer, la caza y deportación de izquierdistas 
luego de la Primera Guerra Mundial.

37 AAA, entrevista con William Gropper realizada por 
Bruce Hooton, 12 de junio de 1965, p. 11.

38 De lo que habla Cahill recuerda la obra realizada 
por Arthur Dove en 1925 para The Critic, en la que una 
seria revista de arte destaca a manera de figura. A esta 
obra se la relaciona con frecuencia con Dadá debido a 
sus técnicas humorísticas y de collages. (Dove era un 
viejo amigo de Maurer.)

El recurso de emplear periódicos de fondo aparecía 
con frecuencia en las caricaturas de Gropper, tal vez por 
primera vez en un sketch de un tribunal de Clarnece 
Darrow, realizado, según una nota en la revista, “sobre 
periódico porque el tribunal denegó el empleo de un cua-
derno de apuntes” (Liberator, marzo de 1920, p. 8). En 
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J. Anthony Gahn discute el interés de Grop-
per en el “arte chiflado” del inje-inje y adscribe 
varias caricaturas estilizadas a la influencia de 
este movimiento. Gahn cita dos dibujos, cada 
uno de ellos titulado “Lyne Syncopation”, (Sin-
copación de la línea) que Gropper publicó en el 
Dial de octubre de 1924 como “una manifes-
tación del movimiento”. Uno de estos dibujos 
muestra a un bailarín con afeminado rostro de 
muñeca, ondulándose en la línea; el otro es la 
caricatura de un percusionista negro parecida-
mente abstracto.39 Si bien en términos formales 
son dudosos, estos dibujos recuerdan las cari-
caturas que Gropper publicó en Shadowland en 
agosto de 1923, bajo el título “A Page of Colored 
Jazz” (Una página de jazz de color), y son evi-
dentemente producto de las observaciones del 
artista en los centros nocturnos. Gropper com-
partía intereses con otros de los artistas que 
nombra Cahill, como el teatro de aficionados. 
Gropper ilustró un sketch de vaudeville que 
escribió Mike Gold luego de un viaje que hicie-
ran ambos a Washington, D. C., a nombre de 
Liberator (Liberator, enero de 1922).40

La fama de Gropper como artista descansaba 
en su enorme talento para las caricaturas y en 

su constante producción de las mismas. La cari-
catura es una suerte de abstracción popular-
mente accesible que se basa en el retrato. En un 
tiempo que vio el surgimiento de la tira cómica 
de los diarios, la caricatura disfrutó de un gran 
atractivo popular. (Los artistas de los periódi-
cos por lo general hacían caricaturas de figuras 
públicas cuya apariencia fuera conocida por las 
fotografías.) El arte que estimara Baudelaire 
tenía un largo abolengo señalado por asociacio-
nes literarias y una sociedad glamorosa. “Como 
arte”, escribió Willard Huntington Wright en 
1922, “sólo parcialmente es pictórica: su ingre-
diente principal es la observación intelectual”.41 
La mayor parte de los artistas que trabajaron en  
esta cuerda, al igual que Gropper, tenían ambi-
ciones artísticas, y por lo general veían con simpa-
tía a la vanguardia, cuando no estaban afiliados 
a ella, sobre todo como cuando Dadá acogió al 
humor como uno de sus principales medios.42

1929, el periódico The World encargó una serie de retra-
tos de celebridades a Gropper en los que los cuerpos de 
estas mismas celebridades hechos de recortes de perió-
dicos relacionados con ellas —algunos de estos recortes 
se ilustran en J. Anthony Gahn, “William Gropper— A 
Radical Cartoonist: His Early Career, 1897-1928”, en 
New York Historical Society Quarterly, vol. 54, núm. 2, 
abril de 1970, pp. 128-129; Gahn asimismo discute al 
inje-inje en este artículo.

39 J. Anthony Gahn, 1966, op. cit., pp. 44-45.
40 El vaudeville de Gropper-Gold para Liberator, en 

J. Anthony Gahn, 1966, pp. 46-47.
Gahn escribe que cuando Gropper se mudó a Green-

wich Village en 1920, se hizo amigo de George Grosz, un 
avatar del tan politizado ramal en Berlín del dadaísmo 
de Zurich (Gahn, pp. 40-41; en nota se refiere a la entre-
vista de 1965 con Gropper). Esto establecería un con-
tacto directo con el dadá de Berlín para complementar 
el contacto que en 1921 desarrolló Malcolm Cowley con 
los dadá de París. Sin embargo, Grosz no llegó a Nueva 
York sino hasta 1932. ¿Es que Gropper pudo haber lle-
gado a conocer su obra por reproducciones en 1920?

41 Willard Huntington Wright, “America and Carica-
ture”, en Vanity Fair, 1922 (AAA, Fondo Gropper, cuadro 
1399). Wright discute a Gropper en esta pieza. Escribió 
otro artículo, “The Exacting Art of Caricature”, en Sha-
dowland, vol. 7, núm. 1, septiembre de 1922; y en A. K. 
Sterling (ed.), The Best of Shadowland, Nueva Jersey, 
Scarecrow, Metuchen, 1987. Carlo de Fornaro, en “The 
Groping of Gropper”, en Arts and Decoration, vol. 18, 
núm. 5, marzo de 1923, pp. 14-15, 95, discute a Gropper 
como parte de una serie de perfiles de caricaturistas en 
esta revista.

42 El papel de Marius de Zayas, caricaturista mexi-
cano emigré, en el dadaísmo en Nueva York del círculo de 
Alfred Stieglitz es ejemplo destacadísimo del artista que 
pasó de la caricatura a la vanguardia y a interesarse en 
el arte no-occidental. En la segunda década del siglo XX, 
Marius de Zayas elaboró una “psicología de la forma” 
y desarrolló maneras de la caricatura a las que llamó 
“relativas” o “absolutas” según el grado de abstracción. 
Tanto Craig Bailey, “The Art of Marius de Zayas”, en 
Arts, vol. 53, núm. 1, septiembre de 1978, como Willard 
Bohn, “The Abstract Vision of Marius de Zayas”, en Art 
Bulletin, vol. 62, núm. 3, septiembre de 1980, contienen 
discusiones de interés sobre la obra de Marius de Zayas 
y sobre las consideraciones teóricas en torno a la carica-
tura. (Varios de los principales caricaturistas de Nueva 
York eran de México, y su obra se ha relacionado con 
frecuencia con el arte precolombino.)

Entre los caricaturistas prominentes estaban Alfred 
Frueh, un caricaturista de periódicos y de teatros que 
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La disciplina pictórica era una especie de 
callejón trasero del modernismo —tal y como 
lo demuestra Adam Gopnik, fue la fuente del 
cubismo de Picasso—43 y una especie de toque 
caricatural permea a la mayoría del arte figu-
rativo no-académico de este tiempo. En la crí-
tica, la caricatura estuvo también asociada 
regularmente a influencias no-occidentales, 
en particular con los lenguajes pictográficos 
de las culturas precolombinas. La caricatura 
fue la clave en la promoción y en la producción 
de la sensacional La Revue Negre en París en 
1925. La caricatura fue la manera de racializar 
la descripción, pero más que ser simplemente 
irrisoria, su unión con la descripción por planos 
imbuida de cubismo habla de su relación con  
(y de su desarrollo a partir de) su sinergia 
con estilos artísticos no-occidentales como los 
mesoamericanos y los africanos.44

ORRICK JOHNS (1887-1946) Además de Mike 
Gold que está presente como si fuera una sombra, 
otros dos hombres de letras estuvieron metidos 
en el inje-inje. El primero de ellos, el poeta Orrick 
Johns, era un veterano de la bohemia del Village 
de antes de la guerra y publicaba en la revista 

de Alfred Kreymborg, Others. Estaba casado con 
Peggy Baird, antigua alumna de Henri, artista, 
ilustradora y sufragista que más adelante casó 
con Malcolm Cowley. Johns venía de San Luis, en 
donde su padre estaba metido en el negocio de la 
prensa. Johns estaba orgulloso de sus raíces en  
la “frontera media”, al recordar la manera en la 
que su padre tuvo que balacear a un enemigo en 
su oficina en el periódico y la ocasión en la que  
fue a un largo y peligroso viaje de cacería en  
“territorio indio”. Después de la guerra, Johns 
escribió textos publicitarios y no le quedaba 
mucho tiempo para el mundo bohemio. Era al-
guien cercano al escultor y arquitecto Hugh 
Ferris —también otro ilustrador de Quill— y 
empezó a escribir sobre arquitectura para el New 
York Times al principio del decenio de 1920.45 

Puede ser que el componente teatral de los 
planes de Cahill para el inje-inje atrajeran a 
Johns al grupo. Los contados poemas y obras de 
teatro de Johns que he visto no me remiten al 
inje-inje. Son líricos; los personajes hablan sin 
poner atención en los demás, con una expresión 
críptica con modismos flojos. Aunque oscura, la 
obra no carece de sutileza, y parece estar estruc-
turada por unas cuantas imágenes, una de las 
cuales es la de la mano.46

fue director de la SAI, y Peggy Bacon, ilustradora de 
humor, alumna de Sloan, quien se unió a Louis Bouché 
en la exposición “Nottingham Dada” en el Whitney Club 
—así llamado por su empleo del encaje en el New York 
World, 27 de enero de 1924—. Este tipo de tomaduras de 
pelo estaba en la cuerda de la tradición de Nueva York. 
Antes de la Primera Guerra Mundial, los estudiantes 
de arte montaron en una sala un evento humorístico. 
En la exhibición salieron como los faquires y sus obras 
hacían mofa de las exposiciones de la National Aca-
demy en construcciones de medios mezclados (Ronald 
Pisano y Bruce Weber, Society of American Fakirs: The 
Art Students League of New York, 1891-1914, Berry-Hill 
Gallery, 1993).

43 La discusión de Gopnik sobre Picasso aparece en 
Kirk Varnedoe y Adam Gopnik, High & Low: Modern 
Art and Popular Culture, Nueva York, Museum of Mo-
dern Art / Abrams, 1991; lo anterior se basa en un 
ensayo de Gopnik: “High and Low: Caricature, Pri-
mitivism and the Cubist Portrait”, en Art Journal 43, 
invierno de 1983, pp. 371-376.

44 Para una discusión sobre La Revue Negre, véase 
Blake, op. cit., nota 24, p. 257.

45 Johns no ha dejado mucha miga histórica; esta 
información biográfica ha sido sacada de su autobio-
grafía, Times of Our Lives: The Story of My Father 
and Myself (1937). Hay un sketch biográfico, debido 
en buena parte al propio Johns, en Stanley Kunitz y 
Howard Haycraft (eds.), Twentieth Century Authors, 
Wilson, 1942. Para algunos recuerdos de la esposa de 
Johns, Peggy Baird, véase Dorothy Day, The Long Lone-
liness, Nueva York, Harper, 1952; también Hans Bak, 
Malcolm Cowley: The Formative Years, University of 
Georgia Press, 1993.

Un detalle biográfico que no cuadra tiene que ver con 
la actividad política de Johns. En 1919, Johns dice que 
estaba tratando de organizar a los periodistas en la ciu-
dad de Nueva York, pero para el 21 las razzias Palmer y 
la Prohibición lo persuadieron de acabar con esto. Que 
Cahill siguiera tomándolo en consideración queda claro 
a partir de que en 1935 designó a Johns para dirigir el 
Federal Writers’ Project en la ciudad de Nueva York.

46 Me refiero a las piezas en un acto de Johns: “Sha-
dow”, en Others, febrero de 1919; “Eclipse”, Others, marzo 
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MALCOLM COWLEY fue uno de los críticos lite-
rarios modernistas más destacados y el autor de 
una de las autobiografías más duraderas de este 
tiempo. En Exile’s Return cuenta y reflexiona 
sobre la experiencia común del medio oeste 
de muchos de los aspirantes de la “generación 
perdida”, su sujeción a las formas fosilizadas 
del inglés en los colegios del este, la vida en los 
medios bohemios de Estados Unidos y luego su 
huida a Europa, primero para participar en la 
guerra, luego para vivir en París. Cowley casó 
con Peggy Baird Johns en 1919 cuando él vivía en 
Greenwich Village trabajando “en Grub Street” 
como “proletario del arte” que escribía reseñas 
de libros y otras notas del oficio. Baird estaba 
bien relacionada, era amiga de los bohemios 
anteriores a la guerra en el Village y era una 
especie de madcap liver. Por el apartamento de 
ambos desfiló una cantidad de escritores, artis-
tas e ilustradores amigos de Peggy.47 Muchos 
de ellos se quedaban a jugar póker hasta bien 
entrada la noche y los Cowley en ocasiones lle-
garon a vivir de lo que ganaban en estos juegos. 
(Cahill recuerda una de esas noches que a él 
y a su esposa la ilustradora Katherine los dejó 
tan quebrados que no tuvieron para comer al día 
siguiente. “Los Cowley eran unos tiburones en el 
póker y nos preguntábamos si se hacían señales 
entre ellos” [1957, p. 75].)

Cahill dice que Cowley estaba “interesado” en 
el inje-inje, ¿pero hasta dónde llegó ese interés? 
Cowley había colaborado en un petardo litera-
rio, fabricando los poemas de un “poeta campe-

sino” para burlarse de un crítico de poesía con 
tendencias rurales. Luego, en el verano de 1920, 
Cowley planeó con Burke la fundación de una 
“escuela” llamada The Courve, hecha para inte-
grar las realidades contemporáneas en un arte 
moderno radical. Cowley tenía planes de publi-
car un número de la Little Review con obras de 
la Courve, incluida una pieza de teatro satírica 
de Burke. Ese año, Cowley asimismo trabajó 
brevemente como tramoyista y extra para los 
Provincetown Players. Durante este tiempo 
Baird trabajó como agente de la ilustradora 
Clara Tice.48

Al referirse a la participación de Cowley, 
Cahill dice: “Ese año [Cowley] se fue a Francia. 
Iba como representante del inje-inje” (1957, pp. 
119-120). Cowley salió para Francia en mayo 
de 1921. Allá, mientras realizaba su trabajo de 
posgrado sobre el dramaturgo clasicista fran-
cés Racine, Cowley conoció a los miembros del 
movimiento dadá. La impresión que causaron 
en Cowley fue muy favorable, Louis Aragon en 
particular, y Cowley se hizo de cierto prestigio en 
el círculo tras asaltar al propietario de un café 
—instigado por Laurence Vail—.49 Cowley tam-
bién le dio poemas a Theo Van Doesburg, quien 
los publicó en la publicación dadaísta, Mecano.50 

de 1919, y a diversos poemas. Sus principales obras  
poéticas durante estos años están en Asphalt (1919) y 
Black Branches (1920), Stanley Kunitz, loc. cit.

47 Hans Bak, Malcolm Cowley: The Formative Years, 
Atenas, University of Georgia Press, 1993; James  
M. Kempf, The Early Career of Malcolm Cowley: A 
Humanist Among the Moderns, Universidad Estatal 
de Louisiana, 1985; Malcolm Cowley, “And I Worked 
at the Literary Trade”, en Diane Eisenberg (ed.), Mal-
colm Cowley: A Checklist of His Writings, 1916-1973, 
Universidad Sureña de Illinois, 1975; Cowley, Exile’s 
Return: A Litterary Odyssey of the 1920’s, Viking, 1956, 
1ª ed., 1934.

48 Hans Bak discute el petardo literario del “poeta 
campesino” de Cowley vinculado con Foster Damon; 
más adelante Burke se sumó. La víctima principal era 
Witter Bynner, aunque Amy Lowell y Conrad Aiken 
también fueron incluidos (Hans Bak, op. cit., pp. 116-
120). Sobre la “Courve”, véase Hans Bak, op. cit., pp. 
162-163.

49 Laurence Vail publicó en Quill y en Gargoyle, una 
revista estadounidense con base en París con vínculos 
con Quill. En Gargoyle, Vail promovió burlonamente un 
movimiento de nombre gagá, cuyos miembros profesa-
ban un cansancio absoluto.

50 Van Doesburg, artista abstracto con el grupo de 
Stijl, publicó Mecano bajo el seundónimo de I. K. Bon-
set, (Dachy, op. cit., p. 170). Tristan Tzara presentó a 
Cowley con Van Doesburg en el verano de 1923 (Bak, p. 
258). Tres de los “madrigales” de Cowley aparecieron 
en Mecano 4/5 de ese año. Estas obras se basaban en 
su talento para las rimas y en su gusto por las baladas 
del blues, con las que pintaba breves viñetas concisas, 
hasta brutales, de la vida en los bajos fondos criminales 
y sexuales:

América



105

Al volver a Nueva York en 1923, Cowley trató 
sin éxito de recrear el espíritu del dadaísmo.51

La vida y las reflexiones de Cowley son ricas, 
complejas y están bien documentadas. Sin em-
bargo, hay pocos indicios de que estuviera in-
teresado en el tipo de ideas a las que Cahill  
dio cuerpo en el inje-inje. En 1973, el crítico 
recordaba este asunto como una broma.52 

Es con Cowley que el asunto de la relación 
del inje-inje con el dadaísmo aparece con más 
fuerza. Sin embargo, no hay registro alguno 
de que Cowley se interesara en el dadaísmo de 
Nueva York y no se puso en contacto con los 
dadaístas de París sino hasta después de que 

visitó la capital de Francia en mayo, lo cual, creo 
yo, fue después de que se tomaran las principa-
les iniciativas del inje-inje. A principios de 1921, 
las actividades internacionales del dadaísmo se 
dieron a conocer ampliamente en Estados Uni-
dos por medio de numerosas relaciones perio-
dísticas, reuniones y conferencias en la Societé 
Anonyme en abril y en la única entrega de la 
revista de Man Ray y Marcel Duchamp, New 
York Dada. Uno de estos artículos periodísticos, 
“Dadaisme is France’s Latest Literary Fad”, (El 
dadaísmo es la chifladura más reciente Francia) 
lo escribió en febrero para New York Tribune el 
amigo de Cowley, Burke.53

“Madrigals
I.
masochistic Mazie
very nearly crazu
almost
very nearly
quite
insane
scratched her pretty asshole
over broken glass
coal
cinders
Joy
Sex
Pain
WASn’t she insane?”
En París, Cowley conoció al escritor Robert Coates, 

quien asimismo participaría en la historia del inje-inje 
(Kempf, op. cit., p. 105). 

51 Los censores del correo retuvieron una entrega 
orientada al dadá de la revista que Cowley editó, The 
Broom. La ofensa: publicar una descripción verbal del 
seno desnudo de una mujer en el contexto de un relato. 
“En la isla de Manhattan habíamos tratado de recrear 
la atmósfera de agitación intelectual y de indignación 
moral que nos entusiasmara en París entre los dadaís-
tas. Tratamos de demostrar que valía la pena luchar y 
volvernos ridículos y rompernos la cabeza por motivos 
meramente estéticos [...] Pero a los cinco meses de mi 
regreso de Europa, estaba desanimado, cansado, chu-
pado —por el señor Smith [un censor del correo] y por 
el señor Boyd [un crítico conservador] y por los pleitos 
entre mis amigos, pero sobre todo por mí mismo, por 
mis esfuerzos por aplicar en mi propio país los patro-
nes que me traje de otro país”, Malcom Cowley, Exile’s 
Return, op. cit., p. 196.

Es significativo que años después Cowley se pusiera 
a hacer menos la escritura con influencias dadaístas y 
que considerara sus propias aventuras con el dadaísmo 
con cierto desdén. En esto, Cowley se portó igual que 
otros tempranos simpatizantes que más adelante recha-
zaron el dadaísmo del modernismo como una “fase 
negativa [...] trivial, inconsecuentemente destructiva” 
de la posguerra. “Hemos de sostener que los contados 
dadaístas constructivos fueron cubistas o expresionis-
tas”, escribió Sheldon Cheney en A Primer of Modern 
Art, Nueva York, Tudor / Liveright, 11a. ed., 1945, 1ª 
ed., 1924. 

52 Ileana Leavens, From “291” to Zurich: The Birth 
of Dada, UMI, 1983. Leavens discute el inje-inje y una 
conversación de 1974 con Helen Farr Sloan en la que 
ella sugería que “probablemente había sido Sloan y no 
Cahill a quien se le ocurriera la idea del inje-inje”. Lea-
vens reproduce el texto de una postal de Cowley:

“Inje-inje fue una broma que se le ocurrió a Holger 
Cahill. Él fingió ser un antropólogo que había descu-
bierto en las selvas del Amazonas una tribu tan primi-
tiva que sólo contaba con dos palabras en su lenguaje, 
‘inje’ e ‘inje’, dichas con entonaciones tan diferentes que 
eran capaces de expresar casi todo. Sobre esto fundó 
carcajeándose una nueva estética. La broma era una 
broma dadaísta, pero no hubo escuela alguna, salvo la 
de aquellos como yo que disfrutamos la broma.”

En una carta de 1972 que acompañaba unas pági-
nas de la entrevista oral con Cahill, Dorothy Miller 
no pudo resistirse a agregar un “recuerdo personal”: 
“Tengo la impresión de que quedó fuera de aquí algo 
que yo recuerdo haber oído a Cahill contar del inje-inje. 
Cahill planeó o en efecto realizó una rueda de prensa 
con el grupo del inje-inje durante la cual todo el mundo 
se sentó alrededor de una mesa enorme con máqui-
nas de escribir completamente desnudos. Mi memoria 

América



106

FRANK OVERTON COLBERT (1896-1953) fue  
el pintor en quien tal vez el inje-inje tuviera el 
mayor significado inmediato, entre todos los ar-
tistas y escritores asociados al asunto. Él era 
un chikisaua de Oklahoma, de una familia des-
tacada y bien educada, quien llegó a Greenwich 
Village después de servir en la guerra en el 
departamento de camuflaje en la marina. Col-
bert estuvo en la New York School of Fine and 
Applied Art al mismo tiempo que William Gro-
pper, en donde ambos se clavaron en la teoría de 
la simetría dinámica de Jay Hambidge, a cuya 
enseñanza la escuela se fue comprometiendo 
cada vez más.54

Colbert empezó a exponer con el Whitney 
Studio Club en donde su obra de inmediato lla-
mó la atención de H. E. Field en Arts y en el 
local Quill.55 De joven, Colbert se fue de casa 
para recorrer la costa del Pacífico, ganándo-
se la vida como mecánico, pintando carteles y 
dando espectáculos ocasionales de tiro de fan-
tasía. Decía ser amigo íntimo de William Cody, 
Buffalo Bill. Ciertamente que habría embonado 
muy bien como camarada de los “intelectuales 
proletarios”.

“Mi propia sensación”, dice Cahill, 

es que el inje-inje tuvo una relación más 
cercana con el creciente interés en el arte 
primitivo. Elaboré una teoría de lo que 
había que hacerse en diversas artes y en 
la música y en cosas así y una de las per-
sonas que trabajó conmigo era un tipo muy 
interesante. Era un indio chikasaua y un 
artista muy bueno. En esa época exhibía en 
la Quinta Avenida [Cahill 1957, p. 120].

Colbert expuso en la Montross Gallery en la 
primavera de 1921. En la entrega de mayo de 
ese año de Quill, el “número Colbert”, aparece 
impresa la única referencia contemporánea que 
he encontrado del inje-inje, un “endemoniado 
caldo de neo-primitivismo estadounidense” que 
se “publicará el 1 de junio”.56 Es claro que en 

puede equivocarse en cuanto a lo anterior, por lo que 
más vale que no lo use” (Fondo Cahill, BPNY). Se trata de 
una broma a costa de la sinceridad del investigador. Sin 
embargo, parece reflejar el escepticismo de Miller ante 
las anécdotas de Cahill como “ficciones desnudas”, y cier-
tamente refleja la naturaleza masculina del inje-inje.

53 El artículo de Burke apareció en New York Tri-
bune el 6 de febrero de 1921, sección IV, p. 6. Para la 
cronología de Dadá en Nueva York, Naumann, New 
York Dada, y Naumann (ed.), New York Dada, Whit-
ney Museum, 1996.

54 La obra de Bisttram es otro ejemplo en el que los 
principios derivados del arte clásico se combinaron con 
motivos abstractos extraidos de la cultura de los indíge-
nas de Estados Unidos. Emil Bisttram (1895-1976) era 
un joven maestro en la New York School of Fine and 
Applied Art entre 1920-1925, cuando Colbert y Gropper 
estudiaban ahí. Bisttram fue asistente de Howard Giles 
y entre ambos lucharon con la clase para dar con el uso 
de tan complicado sistema. Jay Hambidge (1867-1924) 
basaba los preceptos de su sistema de la simetría diná-
mica en proporciones aparentes en la figura humana y 
en el crecimiento de las plantas. Sacó sus principios de 
un estudio del arte griego y egipcio. Hambidge espe-
cifica radios de división para la superficie pictórica y 
demanda el uso de una regla T y del compás para pre-
parar el campo de composición. Véase Jay Hambidge, 
Elements of Dynamic Symmetry, Dover, 1967; original-
mente publicado en 1919, 1920. A partir de los catálogos 
es claro que en la New York School of Fine and Applied 
Art los maestros se comprometieron cada vez más con 
Hambidge y con la “sd” y que el método se convirtió en 
el centro de los estudios introductorios.

Bisttram también siguió comprometido con la “sd” y 
planeó un amplio manual ilustrado sobre el tema (un 
borrador se conserva en el Fondo Bisttram, AAA, rollo 
2893). En 1931, Bisttram se mudó a Taos y se involu-

cró con el simbolismo derivado de la cultura indígena. 
“El concepto abstracto de la naturaleza y de sus dioses 
me llamó la atención. Durante varios años me vi expe-
rimentando con simbolismo en abstracción, todo esto 
indígena de origen” (de una declaración de 1929, AAA, 
Fondo Bisttram, rollo 2893, cuadro 206; véase W. J. 
Rushing, op. cit., sobre la obra posterior de Bisttram). 

55 Noticias sobre las exposiciones de Colbert en el 
Whitney Studio Club aparecen en las páginas de Arts  
de H. E. Field, febrero-marzo de 1921; Quill, vol. 8, 
núm. 4, abril de 1921, y en los papeles del Whitney Stu-
dio Club en los AAA. El mejor ensayo biográfico sobre 
F. Overton Colbert es el de Louis Bernheimer, “An In-
dian Artist on the Warpath”, en New York World, 27 de 
febrero de 1921.

56 “Un caldo endemoniado de neo-primitivismo esta-
dounidense está cociéndose en América. Greenwich 
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este momento la promoción del inje-inje sirvió a 
la carrera de Colbert. Y toda vez que el público 
de Nueva York estaba fascinado con los indíge-
nas y con la cultura indígena, debió de servirle 
a Cahill para lanzar su publicación sobre el inje-
inje atada, por así decirlo, a la carreta del pres-
tigio creciente de este joven artista.

Colbert expuso “Indian Folk Lore Pictures” 
—descripciones de las deidades de los indíge-
nas de Estados Unidos coloreadas de manera 
radiante y en planos abstractos—. Además de 
las pinturas, textos breves explicaban los temas, 
extraídos de las tradiciones de los indígenas chi-
kisaua y hopi. Al mismo tiempo que le contaba 
a los periodistas detalles de sus hazañas cabal-
gando, acampando y tirando en el viejo oeste, 
Colbert explicaba que su arte era el producto de 
una reflexión analítica minuciosa.

Estudien el arte de cualquier raza primi-
tiva, la Grecia arcaica, los comienzos de la 
civilización china o los indios de Estados 
Unidos, y encontrarán que casi todos ellos 
tienen prácticamente la misma filosofía 
pero que manejan sus propios materiales de 
manera diferente. Los primitivos son capa-
ces de lograr lo que no logran los sofistica-
dos: la sencillez directa con fuerza. El indio 
ignoró la perspectiva en el arte y proyectó 
sus objetos y símbolos sobre una superficie 
plana, pues eso sintetizaba su filosofía. El 
indio creía que toda la vida, en perspec-
tiva, se volvía plana [...] Yo estoy tratando 
de conservar la sencillez y lo directo de la 

técnica de los indios y de ganar perspec-
tiva por medio de la transición de la luz 
sobre el color.

A diferencia de los impresionistas que “des-
truyen la forma” al sacrificar el dibujo en pos de 
efectos lumínicos, Colbert decía, “yo creo que es 
posible producir el efecto de la luz y el color [en 
la naturaleza] sin el sacrificio de la forma”.57

Estos breves comentarios revelan que Col-
bert estaba metido a fondo con los asuntos de 
la estructura pictórica que constituían el arte 
modernista aun cuando la academia de Estados 
Unidos había echado raíces en el impresionismo. 
Colbert no era un tradicional sin escuela, como 
los pintores de los indios pueblo. Sin embargo, 
Colbert jugó la carta de su etnicidad. En su 
juventud “se vio dividido en una suerte de doble 
personalidad, el nativo y el civilizado, y para 
él era motivo de orgullo distinguir claramente 
entre ambos y llevarlos al más alto nivel de 
intensidad”.58

Para Colbert, un indígena artista de Estados 
Unidos, el inje-inje era un asunto de vanguardia 
con toda una carga personal, la oportunidad de 
probar y de fundir su propio estudio de las tradi-
ciones artísticas amerindias con el clasicismo de 
Hambidge que había aprendido en Nueva York. 
Esta búsqueda pictórica formal corrió en para-
lelo a la de muchos otros artistas, incluidos tal 
vez los del inje-inje. Sin embargo, la postura de 
Colbert debió de ser incómoda y los problemas 
a los que él se enfrentó son los que hoy mismo 
deben de ocupar a muchos de los indígenas artis-
tas de Estados Unidos. Colbert jugó con su iden-
tidad indígena por su valor público, al mismo 
tiempo que daba conferencias sobre el arte de 

Village está inquieto. La pálida cortesana, Europa, ha 
pedido que le devuelvan sus billets-deux. Nadie sabe lo 
que es el neoprimitivismo. Se llama inje-inje. ¿Qué es el 
inje-inje? Sus apóstoles dicen que es un repetición rít-
mica del Tero-Infinito. Inje-inje destruye todos los ismos, 
el futurismo, el cubismo, el dadaísmo, el bolchevismo, el 
reumatismo. Es el talco de cucaracha del mundo. Hoy 
recibimos por cable lo siguiente: ‘Inje-inje se publica el 
1 de junio. Usted ha sido nombrado el corresponsal en 
Greenwich Village y el editor de Quill del inje-inje’”, en 
“Round Our Square”, la columna frontal de la entrega 
de mayo de 1921 de Quill, p. 10. 

57 “Las viejas leyendas y cuentos que narra con su 
pincel se las enseñó su madre cuando era niño. Ella 
era de una naturaleza poética y apreciaba la calidad 
dramática del folclor de los indios”, en Hortense Saun-
ders, “An Oklahoma Indian Gains Fame on Broadway 
as Great New York Artist”, en The Daily Oklahoma, 
domingo 3 de enero de 1922; reimpreso del New York 
World.

58 Louis Bernheimer, “Indian”, World.
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los indígenas de Estados Unidos, buscando como 
experto que era eludir lo que Rushing denomina 
la “exclusión crítica” que cayó sobre los artistas 
pueblo autodidactas.

A tono con el fondo dramático que les deta-
llara a los periodistas, la presentación personal 
de Colbert recibió de él mismo un gran cuidado. 
Una de las mayores marcas de la celebridad de  
Colbert bien puede ser la que alcanzó el 8  
de enero de 1922, cuando el joven pintor escoltó 
a la autora Mary Austin, ya en su madurez, 
en una recepción en honor a ella a su regreso 
de Inglaterra en el National Arts Club. La po-
pular autora regionalista del oeste vestía una 
túnica iridiscente y llevaba un abanico negro y 
una peineta española. Colbert llevaba una cha-
queta de piel lujosamente bordada y un penacho 
impresionante de plumas negras, blancas y de 
flamingo.59 

En 1923, Colbert y su esposa Katherine se 
fueron a Francia. Ahí no pasó inadvertido: con 
el nombre de Pluma Roja, vestía la ropa de los 
indios y vendía dibujos en los cafés. Para 1926, 
Colbert ya había sufrido un colapso nervioso y 
estaba separado de su esposa. Aunque Colbert 
siguió con su arte, su carrera estaba de hecho 
acabada.60

JOHN SLOAN (1871-1951), dice Cahill, estuvo 
“muy interesado” en el inje-inje, “y a partir de él 
realizó un dibujo”; “Sloan realizó una impresión 
abstracta, la única impresión abstracta que él 
hizo en su vida hasta donde yo tengo entendido” 
(1957, pp. 120 y 122). Esta tal vez sea Mosaic, 
una aguatinta y grabado abstracto mecano-
mórfico que recuerda las pinturas de Marcel 
Duchamp y Francis Picabia. En el interior de la 
imagen Sloan ha escrito fragmentos del man-
damiento bíblico en contra de la idolatría, un 
agrio comentario sobre la abstracción. Mosaic 
está fechado en 1917 y apareció en la entrega de 
marzo-abril de 1919 de Playboy.61 59 Augusta Fink, I-Mary: A Biography of Mary Aus-

tin, University of Arizona Press, 1983, p. 203; remitido 
a una carta de Austin en la Biblioteca Bancroft, Uni-
versidad de California, Berkeley.

Si bien era una autora regionalista influyente, Mary 
Austin se sentía en su casa en los círculos cosmopolitas. 
Su presencia corre en paralelo a la del inje-inje en dos 
puntos, en esta recepción y en una lectura de poesía 
de beneficencia en el invierno de 1921. Louis Bernhei-
mer, el mismo que antes escribiera sobre Colbert, dejó 
esta imagen de la dramática apariencia de Austin: “Ella 
es una traductora de la poesía de nuestros indios y 
cuenta de las dificultades de esto; cómo es que una 
sola palabra de ellos exige una oración en nuestra len-
gua. La poesía y el canto y la danza de los indios no 
están separados como los nuestros, y en consecuencia 
se trata de una expresión más completa. Luego ella 
leyó un exquisito poema de los indios pueblo. ¡Increíble! 
Como la poesía china, pensé, igual de sencilla.”

“Ella anunció que los indios habían accedido a can-
tar este poema y de detrás de ella, ocultos por las sillas, 
surgieron dos figuras barbáricas, brillantes de color. 
Se quitaron de encima su cubierta de manta. Uno de 
ellos sacó y se puso un penacho de plumas erectas y el 
otro empezó a golpear un tambor. ¡Increíble! Rojo y oro, 
verde y oro, y el tam-tam del tambor al mismo tiempo 
que el indio, con la cabeza agachada, bailaba, a saltos, 
en un círculo”, New York World, domingo 20 de marzo 
de 1921. 

Austin fue “expresora” y difusora de la poesía indí-
gena, no traductora. (Usó algunas traducciones de la 

etnomusicóloga Natalie Curtis Burlin.) Sus creencias 
—en cuanto a que la “línea del paisaje” de una región 
en particular se imponía por sí sola de manera compro-
bable en la producción cultural y que existía un “ritmo 
americano” por debajo de la obra creativa, de hecho la 
propia intención mimética, como lo publicó en su Ame-
rican Rhythm, 1923— son tangenciales a las del propio 
Cahill. Véase la autobiografía de Mary Austin, Earth 
Horizon, 1932; la obra crítica de T. M. Pearce, Mary 
Hunter Austin, Nueva York, Twayne Pub., 1965; W. J. 
Rushing, op. cit. 

60 Carta de Kate Colbert a Jeanne Snodgrass, 25 de 
marzo de 1964; cortesía de Jeanne Snodgrass King.

E. Bénizét lo consigna como un “personaje” en París, 
Dictionnaire critique et documentaire des peintres, 
sculpteurs, etc., París, 1976. Colbert al parecer recibió 
diagnóstico como paranoide ezquisofrénico. Murió en 
un hospital de veteranos en Colorado.

61 Mosaic aparece reproducida con la fecha de 1917 
sin gran discusión en la obra de David Scott, John 
Sloan. Este grabado apareció en Playboy, marzo-abril 
de 1919, con la leyenda: “HE DIDN’T: The Mozaic Law in 
Mosaic” (ÉL NO LO QUISO: La ley mosaica en mosaico) y 
toda la cita bíblica.

El mandamiento, claro está, recomienda el arte anti-
figurativo de la sinagoga y de la mezquita y durante el 
tiempo bizantino se tomó como patrón para la icono-
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Si ésta iba a ser la aportación de Sloan a la 
revista del inje-inje que Cahill tenía en mente, 
parece como fuera de lugar, algo que se sacó 
del ropero y que se relaciona únicamente con el 
asunto de la abstracción.

Aunque él a sus alumnos les hablaba de la 
gran tradición estética comunitaria que encon-
tró en Nuevo México, Sloan se ocupó en la pre-
servación de las tradiciones estéticas indígenas, 
mas no en su explotación. Sloan no hizo abstrac-
ción en su pintura y no parece haber creído que 
el arte y la cultura de los indígenas de Estados 
Unidos pudieran formar la base de una estética 
para los artistas euro-americanos.62 A la vez 
que artistas como Weber, Bisttram, Colbert y 
otros buscaban formar una abstracción o un 
realismo abstracto a partir de los elementos 
de las descripciones de los indígenas de Esta-
dos Unidos, uno se pregunta hasta qué punto 
Sloan formó sus opiniones como una reacción 
ante eso. El inje-inje tal y como lo concibió ori-
ginalmente Cahill fue una apropiación de una 

cultura o de un lenguaje amerindio con fines 
estéticos. ¿Se opuso a tal cosa Sloan? ¿O es que 
el inje-inje fue simplemente un impulso más en 
la constelación de impulsos de los artistas jóve-
nes inspirados por el ejemplo de los indígenas 
de Estados Unidos?

Tal vez sea demasiado sugerir un desacuerdo 
conceptual entre Cahill y Sloan en el momento 
(indeterminado) de la formación del inje-inje. 
Aun así, parece ser que Cahill buscó a Sloan y 
a Henri en busca de apoyo, financiero y logístico, 
para echar a andar al inje-inje. (“Éramos jóve-
nes, no teníamos dinero y no éramos capaces de 
hacer que se interesara gente como Henri que 
nos podía haber ayudado, sino ya muy tarde. 
Para cuando él y otros más que nos podrían 
haber ayudado se aparecieron yo ya estaba tra-
bajando en el Museo de Newark y el grupo ya 
se había dispersado”, Cahill, 1950.) Tanto Sloan 
como Henri estaban interesados en el teatro de 
cámara y tal vez fuera esto lo que Cahill espe-
raba que los trajera a o que los llevara a respal-
dar la presentación del inje-inje.63

Como fuera, años después Sloan al parecer 
no se acordaba del inje-inje —ni como una esté-
tica con raíces en la expresión honesta, dirigida 
hacia la abstracción, ni como una revista ni 
como una representación teatral en proyecto. 
De lo que Sloan se acordaba era de los gan-
chos publicitarios que hizo con su empleado, uno 

clastía. ¿Podría esto estar detrás del impulso hacia la 
abstracción en el arte moderno de los artistas judíos? 
Véase Norman Kleeblatt y Susan Chevlowe (eds.), Pain-
ting a Place in America: Jewish Artists in New York, 
1900-1945, Jewish Museum / Universidad de Indiana, 
1991; y Kenneth E. Silver y Romy Gloan (eds.), The Cir-
cle of Montparnasse: Jewish Artists in Paris, 1905-1945, 
Nueva York, Universe / Jewish Museum, 1985. 

62 Brooks escribe que Sloan les hablaba a sus estu-
diantes de los indígenas de Nuevo México “sin pensar 
nunca que los artistas estadounidenses debieran adue-
ñarse de la tradición indígena”, en Brooks, John Sloan, 
pp. 159-160. Sloan continuó sosteniendo que la obra de 
los indígenas de Estados Unidos se situaba aparte del 
arte de Estados Unidos. En una carta sin fecha dirigida 
a Will Shuster —pero en la que se describe la inaugura-
ción de la Exposición de Arte Tribal de los Indios, que 
tuvo lugar en noviembre de 1934—, Sloan escribe: “El 
indio como artista creo que ya ha quedado consolidado 
—El único arte de Estados Unidos— El trabajo que tú y 
yo que nosotros hacemos es individualista, casi no tiene 
de fondo ninguna tradición, no existe ninguna base 
para reclamar para nosotros o para nuestros productos 
que somos estadounidenses en un gran sentido—. Y si 
es así ¡qué carajos! Lo mismo la podemos pasar muy 
bien pintando.”

63 Si bien Sloan sentía que la cultura indígena era 
un mundo aparte, por otra parte se vestía de indio 
en las fiestas de disfraces. Esta forma de emulación 
social era la adecuada, para él. En una fiesta para la 
Exposición de Arte Tribal de 1931, Sloan y los artistas 
indígenas de Estados Unidos tocaron el tambor, bai-
laron y cantaron. En una carta a Will Shuster, Sloan 
hizo un boceto de sí mismo ejecutando una danza del 
águila con todo y disfraz (carta sin fecha en el expe-
diente de Shuster, Biblioteca Helen Farr Sloan, Museo 
de Arte de Delawere). Esto ya lo había hecho en Santa 
Fe y un hombre pueblo que estaba presente le ofreció 
correcciones a la forma (Loughery, John Sloan). Así 
las cosas, el disfraz de Sloan y esta última emulación 
de las danzas pueblo surgieron de la vida social de 
Sloan; son expresión de su amistad y de su solidaridad 
al promover y defender la cultura de los indios pueblo 
(véase la nota 6).
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de los cuales tenía que ver con el inje-inje. El 
propósito de estos acontecimientos mediáticos 
—“algunos de los ganchos más llamativos que 
hayas visto en tu vida” (Cahill, 1957, p. 78)— 
era el jalar público a las exposiciones de manera 
que la Sociedad de Artistas Independientes no 
estuviera en números rojos.

Cahill ubica la puntada del inje-inje “hacia 
1924 o por ahí”. Buscó a Malcolm Cowley. “Le 
dije, ‘Voy a usar el inje-inje. Quiero traer a un 
explorador, que venga de Sudamérica, con todos 
esos maravillosos relatos que el Miembro de la 
Real Sociedad Geográfica (M. R. S. G.) británico 
saca [...] Él ha de venir de regreso y tendrá algu-
nos objetos y ofrecerá a la prensa una charla 
sobre ellos’.” Cowley sugirió a Robert Coates, a 
quien conoció en París en 1923, quien “estuvo 
involucrado en un gran número de estas bro-
mas dadaístas y en estos cuentos largos” (Cahill 
1957, pp. 132-133). (Coates escribió una novela 
dadaísta estadounidense, Eater of Darkness, en  
1926.) Sólo que Coates se echó para atrás y hubo 
que encontrar un reemplazo. Clark Marlor, el 
historiador de la Sociedad de Artistas Indepen-
dientes, escribe que Sloan y Cahill “tomaron un 
tablón de unas 16 pulgadas de alto por 20 de 
ancho al que torturaron, golpearon, garrapatea-
ron y quemaron con ácido. Luego lo presentaron 
como una pieza de arte sudamericano prove-
niente de la tribu inje-inje”.

El relato de Marlor se basa en sus conversa-
ciones con Helen Farr Sloan, la segunda esposa 
de John Sloan y directora de la Biblioteca Helen 
Farr Sloan en el Museo de Arte de Delaware. 
Ella debe fundar sus conocimientos en las con-
versaciones con su marido, quien de seguro dis-
frutó contar las anécdotas publicitarias igual 
que Cahill.64 

No obstante, todas las historias que ellos con-
taron —sobre el inje-inje, sobre la escultura del 
Domo de la Tetera “Josh Nolan” y el “pintor fan-
tasma” que “pensó” sus pinturas sobre los muros 
de la exposición de la Sociedad de Artistas Inde-
pendientes— no están documentadas. No hay 
citas, y a falta de los álbumes de recortes de 
periódicos en estos años relativos a la Sociedad 
de Artistas Independientes he recorrido en vano 
los periódicos de Nueva York. En este momento, 
existen evidencias documentales del movimiento 
del inje-inje, pero no de la farsa publicitaria del 
inje-inje. La versión de Baur parece sostenerse. 
Estoy tentado a preguntarme perversamente si 
en este caso no estamos lidiando con la farsa 
de una farsa, esto es, con el relato de una farsa 
que nunca tuvo lugar. Este tipo de rizo-rizado 
histórico sería el adecuado para una época en 
la que la gente tomaba en serio su sentido del 
humor, veneraba a Chaplin, estudiaba lo que 
Freud decía sobre el chiste, hacía teorías sobre 
la caricatura y respetaba a los dadaístas.

Por último, ante evidencias tan escasas, no 
se puede escribir con justeza el relato de este 
movimiento que no llegó a ser. Sin embargo, 
al describir su ausencia, he tratado de señalar 
algunas de las complejas corrientes que circu-
laron en el arte de Estados Unidos después de 
la Primera Guerra Mundial. Muchas de estas 
corrientes han sido discutidas bajo los rubros 
de “primitivismo” y “dadá”, dos corrientes que 
tuvieron significativos efectos laterales en la 
cultura modernista. El mismo Cahill se habría 
de convertir en una pieza clave en la museifica-
ción de los objetos etnográficos que hasta enton-
ces se habían confinado a los museos de historia 

64 Marlor, op. cit., nota 8, p. 22.
En una conversación con Helen Farr Sloan, realizada 

en 1993, ella me dijo que el inje-inje fue una “farsa”, que 
“no tenía nada de serio” y que yo me podía llegar a “con-
fundir”. “Cahill y Sloan”, dijo ella, “tenían muy buen 
sentido del humor”.

Las notas de McCausland de una conversación con 
John y Helen, realizada en 1948, registran buena parte 

del mismo material: el inje-inje, Josh Nolan, el pintor 
fantasma.

La señora Sloan insiste en que el inje-inje fue una 
farsa. (Su certeza debe derivarse de la de John, toda 
vez que ella no estuvo ahí.) La idea de Cahill es que la 
farsa la usó el inje-inje, pero que no lo fue en un sentido 
cabal. Futuras investigaciones, tales como la compila-
ción exhaustiva del registro público de las exposiciones 
de la Sociedad de Artistas Independientes de estos 
años, ha de resolver este asunto. 
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natural —aunque sus mismos curadores de  
tiempo atrás proponían que los diseñadores y 
los artistas aprendieran de estas cosas—. El 
movimiento dadá, endeudado profundamente  
de ejemplos etnográficos, se convirtió en la semi-
lla de la que surgió el surrealismo y luego, des-
pués de la siguiente guerra, en una base para 
reconstruir al mismo objeto del gran arte.

Al comprometerse con el trabajo museográ- 
fico, Cahill se comprometió con un tipo de ex-
posición racional y ya no pudo albergar ideas 
relativas a la emulación de los pueblos tribales 
en el escenario. Pero de inje-inje se llevó la con-
vicción de que “la violencia y la vulgaridad de  
la vida de Estados Unidos debía ingresar en el 
arte de Estados Unidos, pero que el arte debía 
contar dentro de él con la posibilidad de trascen-
dencia en lo hermoso”. El arte de Estados Unidos, 
en particular la música y las películas comercia-
les, “sentimentalizan y disuelven el mal gusto 
[...] Está lleno de ‘nuance’ y de petrificación. 
Queríamos deshacernos de eso y de las menti-
ras” (1957, p. 121). Como dijo esto en la época del 
expresionismo abstracto de Nueva York, Cahill 
imputó esta trascendencia de lo escandaloso, 
violento y vulgar en la vida de Estados Unidos a 
las pinturas de Jackson Pollock (1957, p. 561).

Las preguntas en torno al inje-inje se divi-
den claramente en dos: la farsa y el movimiento. 
La farsa publicitaria aún sin documentar es un 
ejemplo espectacular de primitivismo popular, 
un gancho con un toque clásico, configurado en 
torno al “experto”, el Miembro de la Real Socie-
dad Geográfica (M. R. S. G.), un farsante ante 
la prensa. La tribu inje-inje, que supuestamente 
venía de la región del alto Amazonas, ofreció al 
gusto popular los misterios geográficos y racia-
les importados de las áreas poco exploradas y 
por explorar del mundo.65

John Michael Vlach ve al inje-inje como la 
exploración de las bellas artes, “derivada de sus 
lecturas etnográficas”, que apareció al comienzo 
del posterior compromiso de Cahill con el arte 
folclórico.66 Ciertamente que derivar una forma 
estética de un relato etnográfico sobre el len-
guaje de una tribu es “primitivista”. Aunque yo 
he relacionado las representaciones teatrales 
que proyectó el inje-inje con el histrionismo y 
las grandes corrientes de identificación entre 
razas en la cultura popular y en la alta cultura 
del decenio de 1920, el inje-inje no es en modo 
alguno un “primitivismo” integral o una deri-
vación total.

Kelley y Tobey y Gahn al referirse a Grop-
per relacionan al inje-inje con el compromiso de 
los artistas con los temas del vaudeville. Todos 
los miembros del inje-inje tenían alguna rela-
ción con el movimiento del teatro de cámara en 
Greenwich Village y muchos de ellos escribieron 
piezas para el teatro. En el momento en el que 
los artistas y los escritores por lo regular cam-
biaban de sombrero —por ejemplo, tanto John 
Dos Passos como e. e. cummings empezaron 
como pintores—, este tipo de tempranos enre-
dos artísticos oblicuos o estériles dejan indicios 
históricos mezclados y lodosos.

65 El final del siglo XIX y el principio del XX estuvie-
ron colmados de expediciones científicas y sus tareas 
se reportaban regularmente en los periódicos. Muchas 
de estas expediciones tenían objetivos que se anun-
ciaban, como la de Franz Boas en busca de evidencia 
arqueológica y etnográfica de migraciones asiáticas 
en el noroeste de América del Norte. En términos de 

la identificación histriónica y entre razas que supone 
el inje-inje, la pesquisa más evocativa fue la caza de 
“indios blancos” realizada en Panamá por el Smith-
sonian en 1924-1925 (véase Michael Tausig, Mimesis 
and Alterity, Routledge, 1993; R. O. Marsh, White 
Indians of Darién, 1934). La búsqueda de indios blan-
cos la evocaron dos exploradores que fueron a Brasil, 
Alexander Hamilton Rice y William Bell Taylor, en la 
misma área en la que Cahill dijo que estaba la fuente 
de la etnografía inje-inje. La señora Rice acompañó a 
su esposo en una expedición anterior que fue “repe-
lida por salvajes hostiles al tratar de avanzar por uno 
de los afluentes del Amazonas en pos de una tribu de 
indios blancos, de la que se hablaba con frecuencia, 
pero a la que nunca se había visto” (“Society and Stage 
in Race to Jungle”, New York Evening Post, sábado 29 
de marzo de 1924, p. 6). 

66 John Michael Vlach, “Holger Cahill as Folklorist”, 
citado en la nota 15.
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Aunque surge de una etnografía, su motivo 
es aparentemente el de hacer con un efecto, 
con sinceridad, con —para seguir las posterio-
res elucubraciones de Cahill sobre su signifi-
cado— una urgencia por favorecer un realismo 
sin vestimentas, sin sentimentalismo, hacia la 
visa de Estados Unidos. En esto suena como 
una “actitud”: la ruda postura masculina de 
los hijos audaces del oeste y del medio oeste de 

Estados Unidos, la frontera hasta hace poco del 
país —sobre la manera en la que esos hombres 
sentían que debían hacer arte y responder ante 
él—. En este sentido, el inje-inje ha de permane-
cer intangible para siempre, la insignia de una 
membresía a una fraternidad desaparecida hace 
mucho tiempo.

Staten Island, septiembre de 1996.
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