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Luis Gonzalez Obregén ha sido
escasamente citado. Sus trabajos,
no siempre explicitamente, se han
ubicado en la frontera de la lite-
ratura y la historia, motivo por el
que este autor ha sido tachado de
falto de precisién o de insuficiencia
de estilo: en antologias literarias
lo hallamos en textos de criticos
como dJulio Jiménez Rueda o bien
en estudios recientes como el de
Christopher Dominguez. En his-
toriografia lo evocan Luis Gonza-
lez, Gurria Lacroix o Alejandra
Moreno Toscano. ;Qué es lo que re-
presenta Gonzalez Obregén que
ha sido tantas veces innoblemen-
te senalado? ;Por qué algunos
historiadores lo han tomado con
reservas, criticando su falta de
objetividad, tal como lo aclaran
José Joaquin Blanco y Jorge Ol-
vera en la edicién que ahora nos
ofrecen? Paradéjicamente, su obra
no ha dejado de reeditarse una y
otra vez desde que en 1891 fueron
reunidos en un volumen impreso
una serie de articulos publicados
en El Nacional con el titulo de
México viejo.

(A qué se debe que sus textos
—y me referiré aqui solamente
a dos— De México viejo y De las
calles de México han sido una y
otra vez impresos? Reeditado en
1895, 1911, 1943, 1983, 1991 y aho-
ra en la ediciéon del 2004, este

texto ha sido considerado un cla-
sico, término que no debiéramos
tomar a la ligera si reparamos
en las elaboradas discusiones en
torno al acto de narrar, que han
llevado a reconsiderar la poca ino-
cencia existente entre el autor y
sus lectores. Para quienes al hacer
historia pretenden revivir hechos
sucedidos del pasado, los compen-
dios de Gonzalez Obregén tienden
a la literatura, en tanto que quie-
nes consideran que la historia es la
construccién de una trama, se pre-
guntan sobre la “irrealidad de la
ficcion” o la supuesta “realidad del
pasado”. Los historiadores-autores
narran y sus lectores elaboran el
sentido. Asi, si pudiésemos res-
ponder quién fue el publico lec-
tor de Gonzélez Obregén, y como
ha recibido la obra a lo largo de
cien afos, tendriamos una pista
para revelar a qué se han debido
las numerosas reediciones de su
obra y como es que se convirtié en
lectura obligada. De entrada los
textos de Gonzalez Obregén son
clasicos en tanto han sido perma-
nentemente actualizados por sus
lectores. Trataré de explicar esto
restringiéndome a la parte de la
obra que el autor dedica a la ciu-
dad de México.

Algunos elementos rastreados
alrededor de sus escritos provienen
de prosistas que van de la genera-
cion de Jiménez Rueda a José Luis
Martinez,! quienes lo han acerca-

1 José Luis Martinez, Literatura
mexicana. Siglo xx (1910-1949), 1a.
parte, Antigua Libreria Robredo, Mé-
xico, 1949, pp. 18-19.

do al llamado movimiento colonia-
lista que reaccioné a la angustia
provocada por la Revoluciéon. En
varias paginas lo asemejan a esa
corriente por haber concentrado su
mirada en los conventos e iglesias
coloniales; en la descripcién de las
viejas calles, plazas, acequias y
puentes o en la narracién de viejas
leyendas sucedidas en el entorno
de aquella urbe premoderna. Cabe
hacer mencién, para quienes no
somos especialistas en critica lite-
raria, de algunos de los adjetivos
peyorativos con que ha sido califi-
cada esa escuela colonialista:

los jovenes colonialistas sa-
quean leyendas pero para im-
poner tramas truculentos y
juegan con el lenguaje has-
ta la impostura que genera
parodias verbales [...] en sus
relatos hay las paginas memo-
rables y las chabacanas, una
insdlita busqueda de espacio
literario e insoportables arre-
batos de pseudo-casticismo
y foferia edulcorada —dice
Christopher Dominguez.

A esa escritura se le ha califi-
cado de escapista, de arcaizante,
de humor conventual, producto de
burgueses bien peinados, etcétera,
ademas de “proclamadora de una
tradicion autoconsagratoria”, es
decir, se le ha calificado de hacerse
aparecer como representante de la
literatura nacional. Y si los criti-
cos literarios son quienes se han
atribuido la libertad de emitir estos
juicios, los historiadores lo han
criticado por carecer de solidez
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referencial. El sitio desde el que
se producen ambas criticas no es el
mismo: el primero proviene de una
estética literaria y el segundo de
un quehacer historiografico que se
pretende objetivo. De modo que
Gonzalez Obregén, a pesar de
que fue expulsado del espacio li-
terario moderno y de la historia
cientificista, se ha erigido como un
clasico. Mas adelante volveremos a
esto. Quisiera detenerme en quie-
nes examinan desde la calidad de
la locucion de los enunciados. Creo
que su obra no ha sido explicada
dentro de la sensibilidad en que
fue creada y, mucho menos com-
prendidas sus lecturas posteriores.
Sus escritos responden a pregun-
tas previas y al tiempo son fuente
de nuevas interrogaciones.

Si nos referimos a la litera-
tura escrita a lo largo del siglo
XIX sobre la capital, queda claro
que los textos de Gonzalez Obre-
gon no se separan de la prosa de
madame Calderén, ni de la de Gui-
llermo Prieto, como tampoco de la
de Altamirano, la de Artemio de
Valle-Arizpe o la de José Maria
Marroqui. En todos ellos —y me
gustaria poder anadir a Lizardi
dentro de esta continuidad histo-
riografica—, la ciudad dialoga con
las transformaciones de su paisaje,
con las costumbres heredadas o con
los habitos transmitidos. Se trata
de una forma narrativa de larga
duraciéon que aborda el repaso
continuo de una urbe que desliza
su sentido tradicional, preguntan-
dose sobre su ser religioso, sobre
las tradiciones antiguas, sobre su
arquitectura y fisonomia, desde
una historia considerada como
arte. En esa literatura la frontera
entre lo histérico y lo literario se
deslava porque para esos autores
la épica era una forma de narra-
tiva que retomaba elementos de
la retdrica grecolatina. Asi pos-

tulamos la idea de que la obra
de Gonzéalez Obregén proviene de
una tradicion de larga duracion que
comenz6é a transformarse hasta
finales del siglo X1X. Y aun cuando
los textos de esos autores han sido
circunscritos al ambito de lo ro-
mantico o costumbrista, todos han
sido acotados a una tesis, que es
el formar los anales de la nacién
mexicana.

La inquietud por describir y
dibujar las costumbres de los habi-
tantes de la ciudad de México reco-
rrié a todos esos escritores, haya
sido o0 no desde una conciencia na-
cionalista. Ya en pleno Porfiriato,
cuando Obregon tenia veinte anos,
Altamirano expresaba su idea de
nacion desde parametros distin-
tos a los de los modernistas: “en
México, al menos como Nacién
independiente desde 1821 hasta
nuestro tiempo, no ha existido esa
epopeya popular colectiva” Al
referirse a Guillermo Prieto escri-
bia que “ha cerrado con su libro el
ciclo de la poesia puramente lirica
en México; y sea que el camino lo
lleve [...] cancionero del pueblo, el
poeta pindarico de la Libertad [...]
y en su vejez, a semejanza de Ho-
mero, el cantor de los héroes de
su Patria”. Gonzdlez Obregén se
inscribe en esa busqueda por una
épica “que reflejara el caracter del
pueblo” a la que hizo alusién Alta-
mirano en la presentacion de El
romancero nacional de Guillermo
Prieto,® pero debiéramos apuntar
que cuando Altamirano contrasta
a la poesia lirica con la poesia pin-

2 Guillermo Prieto, El romancero
nacional, introd. de I. M. Altamirano,
Of. Tipografica de la Secretaria de
Fomento, México, 1885, p. VIL.

3 Guillermo Prieto, El romancero
nacional, op. cit., p. VL.

darica u homérica esta inscrito en
una percepcion de la épica alejada
tanto de la objetividad como del
presupuesto moderno de que la
grafia es producto de la creativi-
dad del escritor.

Haré una ligerisima digresién:
la historia urbana ha mostrado
que la fisonomia y uso del espacio
en la capital novohispana se pro-
long6 hasta, al menos, la segunda
mitad del siglo X1X. La historia juri-
dica ha senalado como hasta mas
alla del Porfiriato siguieron vigen-
tes los principios del derecho gre-
colatino y legislacién castellana;
lo mismo se ha dicho sobre las
practicas culturales en la ciudad
y sobre los tiempos de la Iglesia,
luego entonces /no seria pensable
suponer que la narrativa empleada
por los escritores del siglo XIX se
remonta mas a las artes liberales
(gramatica, retérica, historia y fi-
losofia moral) que a los preceptos
dados por la ciencia moderna?

La narrativa de Gonzéalez Obre-
gén ronda més los valores mo-
rales que dan sustento a la vida
social, que el someter a experi-
mentacion los procesos sociales.
Su épica parece llenarse de con-
tenido en tanto era parte de un
modelo literario, retérico, recono-
cido y avalado por la sociedad. En
sus créonicas hallamos la percep-
ciéon de un hombre que nos habla
de la sensibilidad de su época; su
autoridad moral se basé en su capa-
cidad para transmitir la mirada
colectiva. Una sociedad en la que
la mirada, la escucha y la narra-
cién oral conformaban y ratifica-
ban el conocimiento; en donde los
gestos eran parte importante de la
comunicacién y en que referentes
externos, como las campanas, el
rumor o la transmisién verbal, sos-
tenian en buena medida al ambito
publico (si es que es posible hablar
de éste para el siglo X1X). Esto tam-

138



bién lo revelan frases empleadas
por Gonzalez Obregon: “hay cosas
viejas que nunca envejecen, porque
siempre conservan no sabemos
qué de sencillo y original”; “hace
muchos afios, dice la tradiciéon”;
“cuentan las consejas”; “se dice,
se cuenta y se comenta”; “muchas
veces se ha dicho, con sobrada
razén”; “muchos de los que aun
viven, presenciaron aquella sun-
tuosa procesion; y asoma el entu-
siasmo en sus miradas cuando la
recuerdan”; “se levantaba todavia
no hace muchos afios, un edificio
de pesada arquitectura, que traia
a la mente de las personas”, en
fin, los ejemplos, que podrian ser
muy numerosos, apuntan a que los
criterios para narrar de Gonzalez
Obregén poco tienen que ver con
los de la narrativa moderna.

Al iniciar el siglo XX, José Maria
Marroqui expresaba:

México no tendra una histo-
ria milenaria como las mas
antiguas ciudades del vie-
jo mundo [...] tiene historia
y tradiciones interesantes y
entretenidas [...] rico caudal
de noticias que han de servir
para levantar el grande edifi-
cio de la Historia Nacional.

Se trataba de rescatar y conti-
nuar la tradicién, no con el fin de
elaborar una historia contrasta-
ble, a posteriori, con la realidad.
Cuando en sus escritos emplean
citas y referencias documentales
sirven mds para comprobar su per-
tenencia a un mundo (el participar
de una interlocucién reconocida por
los letrados de la época) que para
mostrar la veracidad de sus narra-
ciones: ninguno de ellos tenia como
prioridad demostrar objetividad
sobre los hechos narrados pues-
to que su principio de autoridad
no era la verificaciéon del pasado.

Por ello, deciamos, se deslizaban
entre la literatura y la historia.
Eran herederos de una manera de
narrar historia en donde el haber
sido testigos, escuchado leyendas
o recopilado testimonios iba de la
mano con la autoridad que tenia
su mirada.

Lo anterior lo expresa muy cla-
ramente José Maria Marroqui en
La ciudad de México:

Trabajando esta obra me
quedé muchas veces perplejo
pensando si convendria o no
citar siempre el documento
de donde tomé la noticia [...]
resolvi citar los libros impre-
sos, periédicos, documentos
oficiales y aun manuscritos
que se hallan en los archivos
publicos, es decir: he citado
en general, aquellos docu-
mentos que el puablico tiene
a su alcance para comprobar
las citas, y he omitido los que
no lo estan, muchos de los
cuales me fueron prestados
en confianza, bajo la fe de
mi discrecién; porque ya son
papeles de familia, ya titulos
de propiedades, bien autos de
pleitos concluidos o en giro,
testamentos u otros docu-
mentos que los interesados
guardan para si. El criterio
para conocer la verdad de las
noticias que asiento, puede
establecerse de esta suerte:
cada una de las personas a
quienes consta la prolijidad
y eficacia con que procedi en
lo suyo creera todo lo que
escribo ajeno, formandose de
este modo un criterio comin
favorable a mi obra. El lec-
tor que no se halle en estas
condiciones, de la verdad de
lo puablico, deducira la de lo
privado; y en todo caso debe
estar persuadido de que ni he

inventado los hechos, ni los
he desfigurado, antes he pre-
ferido callar cuando la pru-
dencia lo ha exigido.

Hoy, ningtn historiador, excepto
que fuera “conversador, narrador o
cronista”, podria optar entre citar
o no documentos consultados. El
criterio de Marroqui para citar
disocia los documentos al alcance
de todos de los del mundo privado,
alude a la confianza, a la persua-
sién de que ni invent6 ni desfiguré
los hechos. Su verdad aparta lo
que el publico puede confirmar de
lo que debe creer. A esta reflexién
pertenece Gonzalez Obregon. To-
dos ellos hacen evidente que res-
catan el pasado apelando a su
mirada, su experiencia y su escu-
cha. Sus narraciones en primera
persona evocan el relato oral, los
recuerdos colectivos y el sentido de
sus continuas reelecturas. La lec-
tura es guiada, creando un sentido
de familiaridad al lector. Las sefia-
les dadas por el texto forman parte
de la experiencia vivida de sus lec-
tores, tal como lo sefiala Ricoeur:

El momento en que la litera-
tura logra su eficacia mayor
tal vez sea aquel en el cual
pone al lector en la situacion
de recibir una solucién para
la que él mismo debe encon-
trar las preguntas adecua-
das, las que constituyen el
problema estético y moral
planteado por la obra.

Las calles y personajes de Gon-
zéalez Obregén forman parte de un
México desaparecido: el dialogo
con el texto transmite un saber
en medio de una ciudad en per-
manente cambio, que exige que
se le pregunte, se le responda y se
le conserve como un monumento
siempre a punto de ser destruido.
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De modo que ni el contexto
histérico, ni la funcién social que
cumplian, ni los destinatarios a
quienes iban dirigidos los textos
de esta tradicién narrativa son
comparables a los de los criterios
presentes. Por lo anterior no pa-
rece pertinente calificar de fiona
la narrativa de Obregén o de “ar-
gumento timorato” las palabras
de Valle-Arizpe —quien explicé
recurrir a la Nueva Espana como
quehacer literario, por “la ines-
tabilidad y la zozobra del México
revolucionario de su juventud” y
asi escapar “hacia mundos menos
arduos”. Asimismo no me parece

pertinente acusar a Emilio Abreu
Gomez, como “curandose en salud”,
al alegar que su “evasiéon colo-
nial” habia sido indagar en los
origenes de la mexicanidad, como
tampoco se pueden menospreciar
los escritos de Julio Jiménez Rue-
da, quien expresé que “la Revo-
lucion perturbé el mundo de su
infancia”. Y aunque estos autores
son posteriores a Gonzélez Obre-
goén, creo que continuaron con una
tradicién para explicar a la ciudad,
en donde, si no es la humanistica
renacentista su fuente directa, si
continuaron con un saber prove-
niente de la experiencia vivida.

Por ello, como se infiere del prélogo
de la reedicion De México viejo y
De las calles de México, aquellos
cronistas se exentaron de emplear
el riguroso aparato de referencias
y citas propio de “la historiogra-
fia enciclopédica”, pues paralela a
ella prevaleci6 esta “historia viva”,
esta tradicién que no ha dejado su
vitalidad desde hace mas de cien
anos. Sélo resta agradecer a José
Joaquin Blanco y a Jorge Olvera
el habernos sugerido la posibili-
dad de reinterpretar la reedicién
de un clasico y de replantearnos
la interaccién entre la obra y sus
receptores.

YUCATAN

TIERRA Y CARACTER. LA NOCHE Y EL CIELO. LA CIUDAD
DE LA VELETAS. ALGUNAS MUJERES Y UN JARDIN. EL
DUENDE DE VALLADOLID, LAS CUEVAS. MISTERIO Y GRA-
CIA DE LOS CENOTES. INMERSION EN PROGRESO. EN EL
REINO DE LOS ITZAES. EL TIGRE DE CHICHEN. CHICHEN

ITZA, LUGAR DE GRANDEZA.
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