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En el otoño de 1794, Matthew Lewis le escribió una nota triunfal a 
su madre en Inglaterra. “¿Qué le parece que en el espacio de diez 
semanas escribiera un romance entre las trescientas y las cuatro-
cientas páginas en octavo? Ya he escrito más de la mitad.”

El libro que un Lewis de veintiún años pergeñó en un “arrebato 
de escritura” era El fraile. Es la creación de una mente precoz 
nutrida en Goethe y en las novelas góticas de Hugh Walpole y Ann 
Radcliffe. Ambrosio, un monje español del siglo XVI respetado por 
su santidad, rompe sus votos y se lanza a un infierno orgiástico. 
Incesto, violación y matricidio son los ingredientes de la satánica 
cocción de Lewis. Un crítico ha escrito sobre el “museo de atroci-
dades” del escritor, plagado de “una gran variedad de artículos 
de vertu, incluida la Inquisición, el Judío Errante y la monja san-
grante”. Del “cerebro infernal” de Lewis, escribió Byron, “salen 
fantasmas cubiertos tenuemente, un tren grisáceo”.

La novela atrapó la fantasía de toda una generación. El fraile de 
Lewis se convirtió en la principal presea de los salones londinenses. 
Sir Walter Scott lo describió como “un niño y un niño malcriado, 
pero un niño con una gran imaginación”. Las primeras ediciones 
del Fraile se agotaron de inmediato pero su temprana adulación 
cedió el paso a la crítica de un relato “libidinoso e impío”.

El furor llegó a Dublín en donde una persona de la localidad 
le reprochó a la librera que vendía la novela. “Sin duda que es un 
impactante libro malo, señor”, contestó ella, “pero he revisado cui-
dadosamente cada ejemplar, subrayé todos los pasajes escabrosos 
y les he advertido a mis niñas lo que deben saltarse sin leer”.

 Lewis, miembro del Parlamento, fue asimismo dramaturgo y 
poeta. Varias de sus piezas lograron cierto éxito pero nunca llega-
ron a rivalizar con la notoriedad del Fraile. En 1818, Lewis murió 
de fiebre amarilla en un barco. Regresaba a Inglaterra de sus 
plantaciones de caña de azúcar en Jamaica.

Toda su caña de azúcar les devuelvo
Con tal que el Fraile Lewis viviera de nuevo.

–Byron
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En diciembre de 1961, durante mi primer viaje a Cuba en cali-
dad de huésped de Carlos Franqui, director entonces del diario 
Revolución, órgano del Movimiento 26 de Julio, conocí, entre sus 
colaboradores y amigos, a Walterio Carbonell. Delgado, pequeño, 
prieto prieto, como dicen en la isla, vestía siempre con una estrafa-
laria elegancia: traje oscuro, camisa blanca, corbata, unas prendas 
que conservaba de su breve paso por la diplomacia, cuando, tras 
la caída de Batista, fue nombrado embajador de su país en Túnez. 
Aquel disfraz de problemática seriedad me hacía pensar a veces 
en los filmes mudos de Chaplin.

Nacido en Jiguaní, bisnieto de los esclavos africanos importa-
dos por la sacarocracia cubana tan bien descrita por el historiador 
Moreno Fraginals, Walterio había cursado estudios universitarios 
en su país, antes de obtener una beca en Francia a mediados de 
los cincuenta y hacerse famoso por colgar la bandera del Movi-
miento 26 de Julio en lo alto del Arco de Triunfo en los meses 
que precedieron a la entrada de los barbudos en La Habana y la 
huida del dictador. Tras su cese en el puesto de embajador —atri-
buido, según se decía, a un accidente de automóvil por conducción 
temeraria—, había regresado a Cuba y permanecía en paro, como 
muchos otros intelectuales y escritores en aquellos tiempos de 
transformaciones rápidas y de incertidumbres tocante al rumbo 
que tomarían los acontecimientos, Walterio era inteligente, chis-
toso y desordenado. Acababa de imprimir por cuenta de autor un 
librito titulado Cómo surgió la cultura nacional y había escrito 
un ensayo, Nicolás Guillén y la cultura nacional, que no obtuvo el 
nihil obstat y, por aquellas fechas, permanecía inédito (ignoro si 
se imprimió luego).

Walterio me acompañaba a menudo por los bares de Jesús 
María y fue mi guía en los barrios de Regla y Guanabacoa, en 
donde asistí a varios plantes ñáñigos y trabé amistad con algunos 
miembros de la sociedad secreta abakuá. El sincretismo religioso 
afrocatólico —estudiado por escritores y antropólogos como Fer-
nando Ortiz, Lydia Cabrera y Julio Le Riverend— nos apasionaba 
a los dos y, de vuelta a La Habana, a bordo de las carrozas que cru-
zaban la bahía, íbamos al Parque Central a escuchar los discursos 
de “catedráticos” y oradores improvisados sobre las bondades y 
promesas del comunismo. El adjetivo “dialéctico” andaba ya en 
todas las bocas y se aplicaba con prodigalidad a cualquier hecho o 
situación de la vida diaria.

En el curso de mi viaje a la provincia de Oriente organizado por 
mi anfitrión, Walterio Carbonell desempeñó el papel de mentor. 
Un mentor a la vez sabio y disparatado: en lugar del hotel para 
invitados ilustres —un tres o cuatro estrellas construido para un 
turismo a la sazón inexistente—, me llevó a una casa de vecin-
dad, cuyas habitaciones daban a un patio común y sus huéspedes 
intercambiaban visitas a lo largo de la noche. Todos —mujeres y 
hombres— eran morenos y mi pinta de blanquito despertaba una 
regocijada curiosidad. Lo mejor del viaje —fuera de una tumul-
tuosa sesión literaria en la universidad, en la que fui presentado 
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Allí, presencié los ensayos de la 
tumba francesa, una ceremonia 
extraordinaria que evoca Los 
negros, la obra teatral de Jean 
Genet: los comparsas bailan de 
forma paródica los minués de 
sus amos, los africanizan poco a 
poco y concluyen con un desmadre 
de contorsiones y gestos que 
simbolizan su retorno a África.

como autor de La colmena y de Cantos del Níger— lo debo a la 
iniciativa de Walterio de conducirme a la sede de la Asociación 
Caridad del Cobre, formada por descendientes de esclavos haitia-
nos refugiados en Cuba tras las matanzas subsiguientes a la rebe-
lión de 1804. Allí, presencié los ensayos de la tumba francesa, una 
ceremonia extraordinaria que evoca Los negros, la obra teatral de 
Jean Genet: los comparsas bailan de forma paródica los minués 
de sus amos, los africanizan poco a poco y concluyen con un des-
madre de contorsiones y gestos que simbolizan su retorno a África. 
Cuando, en 2003, la Asociación Caridad del Cobre presentó su 
candidatura al jurado de la UNESCO encargado de elegir y premiar 
a las que merecían ser declaradas Patrimonio Oral e Inmaterial 
de la Humanidad, tuve la satisfacción de contribuir a recompen-
sar a aquella manifestación artística que descubrí cuarenta y dos 
años antes gracias a Walterio.

En su libro de difusión escasa y que, según me dijeron, desa-
pareció poco después de mi estancia de las librerías y bibliotecas 
públicas, Carbonell interpreta la cultura cubana como resultado de 
la confrontación entre lo español y lo africano y rechaza con razón 
el término “afrocubano”, que identifica lo cubano con la herencia 
peninsular: “Arrancamos con culturas prestadas, de España y de 
África, que originariamente no elaboramos [...] en nuestra cultura 
hay más de español y de africano que de auténtico nuestro [...] 
África ha facilitado el triunfo de la transformación social del país. 
Esto no quiere decir que España haya desaparecido: España se ha 
africanizado.”

Sus tesis negristas chocaban con el marxismo-leninismo recién 
importado. En su crítica a Nicolás Guillén, presidente por entonces 
de la recién creada Unión de Escritores, le reprochaba su desaten-
ción a la evolución fonética del habla cubana (fuera de los poemas 
juveniles de Motivos del son) y su adaptación un tanto forzada al 
octosílabo y endecasílabo representativos del modelo ideal del len-
guaje. A consecuencia de ello, decía, la literatura no respondía a 
menudo a la corriente lingüística real, y la corriente lingüística  
real, sobre todo en el campo fónico, no alcanzaba a crear una 
literatura y vegetaba en el ámbito del folclor: “Hacia el final de 
la primera mitad del siglo XIX los poetas se encontraron con dos 
corrientes culturales dentro del país, la negra y la blanca, y deci-
dieron pasar por encima de la cultura negra como si no existiera 
[...] En la poesía de estos hombres (Plácido, Zenea, Martí, etc.) ape-
nas hay una alusión a las condiciones sociales del negro [...] Son 
poetas nacionales para los blancos, pero no para los negros, en una 
época en que los últimos eran más numerosos que los primeros.”

Apuntando a la orientación del Consejo Nacional de Cultura y 
a sus tesis, traspuestas mecánicamente del cuerpo doctrinal de 
Lenin, acerca de la “recuperación” del pasado cultural burgués 
—José de la Luz Caballero, ironizaba, no es León Tolstoi— con-
cluía: “Sin embargo, los nacionalistas de hoy pretenden que esta 
poesía emocione también a los negros.”

Las tesis de Walterio Carbonell eran ciertamente discutibles. 
Pero no se discutieron. El autor y su obra fueron condenados a 
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la inexistencia, barridos a los márgenes de la nueva sociedad. 
Walterio siguió haciendo de las suyas, con el humor serio que le 
caracterizaba. En uno de sus habituales ejercicios de didascalia 
televisiva, el Líder Máximo había anunciado la compra e importa-
ción de vacas suizas —una iniciativa que iba a facilitar, afirmaba, 
el rápido acceso a la leche de todos los niños de la isla—, y mi 
amigo aprovechó la presencia del Comandante en un recinto uni-
versitario para espetarle: “¡Tus vacas están tuberculosas!” Castro 
pidió al audaz perturbador que se identificara y Walterio Car- 
bonell lo hizo con el aplomo digno de un Charlot en sus mejores 
momentos. Desdichadamente, la escena no fue filmada, pero a con-
secuencia de ella, el aguafiestas fue enviado durante un par de 
años a cortar caña. Por una cruel ironía de la historia, él, el negro 
negrista, había recaído en la humillante condición de sus antepa-
sados: sudaba de sol a sol, dormía en una cabaña y compartía la 
ración diaria de arroz con frijoles con sus compañeros de trabajo 
forzado. Allí le visitó por sorpresa —merced a las indicaciones pre-
cisas de la compañera de Walterio— mi hermano José Agustín 
en uno de sus viajes. Walterio, me dijo, lloró de emoción al verlo. 
Eran los tiempos de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la 
Producción) y de la “zafra gigante”.

El caso Padilla y sus posteriores coletazos interrumpieron mis 
comunicaciones con la isla. Procuraba, eso sí, a través de otros via-
jeros, informarme de la suerte que corrían mis amigos que no ha- 
bían querido o podido exiliarse. Durante más de diez años no supe 
nada de Walterio, liberado de la servidumbre de la zafra, pero re-
ducido al silencio y a la invisibilidad. A mediados de los ochenta 
recibí al fin una carta suya. Me decía en ella que las cosas habían 
cambiado, las ceremonias de los ñáñigos y lucumíes florecían de 
nuevo, los homosexuales eran respetados y, como colofón de este 
cuadro optimista, añadía que estaba seguro de que mi visita sería 
bienvenida por parte de la Unión de Escritores y el mundo ofi-
cial. Conociendo, como conozco, el nulo margen de libertad de que 
disponen en Cuba los intelectuales de un pasado como el de él, 
comprendí que se trataba de una oferta venida de lo alto y de la 
que Walterio era un mero instrumento. En mi respuesta, le mani-
festé mi satisfacción por los cambios que señalaba, pero descarté 
la sugerencia de verle en Cuba. ¡Ojalá, le dije, podamos vernos un 
día en España!

Más descorazonadora fue la misiva, transmitida personalmente 
por un colega suyo, durante un coloquio de escritores celebrado 
en Mollina en 1992: vivía en la miseria y pedía que le comprara 
camisas, pantalones, zapatos, cuantas prendas de ropa pudiera, 
pues las suyas estaban rotas o roídas hasta la trama. Cumplí el 
encargo y le animé, también por escrito, a que aprovechara cual-
quier oportunidad que tuviera de mantener el contacto conmigo. 
Un diplomático le visitó a instancias mías y me pintó un retrato 
desolador: Walterio, ya viejo, subsistía sin esperanza de futuro 
alguno, resignado a su cruel atropello por el carro impasible de  
la historia. El cimarrón del orden revolucionario, el heredero de la 
rebeldía de sus ancestros mambises, había recaído en la opresión 
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contra la que éstos lucharon. Hoy me confirman su muerte, víc-
tima del ostracismo y olvido: una más de este vasto cementerio de 
sueños deshechos de un país, como Cuba, en el que convergen, en 
palabras de uno de sus poetas, y “en el grado más alto y profundo, 
/ la belleza del físico mundo, / los horrores del mundo moral”. Los 
versos de Heredia figuran en un conmovedor ensayo de Mea Cuba, 
la obra del gran novelista Guillermo Cabrera Infante, reciente-
mente fallecido en el exilio.

Muerte y resurrección*

Juan Goytisolo

Acabo de recibir una nueva estupenda: mi viejo amigo el escri-
tor cubano Walterio Carbonell a quien “maté de un plumazo” o 
di por muerto sigue en vida. Así lo afirman, y no hay por qué 
dudarlo, el escritor Ambrosio Fornet, su compañera de trabajo en 
La Biblioteca Nacional José Martí, Tania Díaz Castro, y el propio 
Carbonell en una entrevista —la primera que le conceden en más 
de cuarenta y cinco años— con Pedro de la Hoz, en la Sala Cubana 
de la Biblioteca Nacional, con fecha del 22 de abril de 2005.

Ni que decir tiene cuánto me congratulo por saber a Walterio 
“vivito y coleando”. Desde la carta que me hizo llegar a Mollinas 
hace trece años y una posterior llamada telefónica del agregado 
cultural de la embajada de España en La Habana, Jon de la Riva 
—quien tras muchas trabas logró dar con él—, no volví a tener 
noticias suyas. Hace seis meses, un amigo común a ambos, me 
comunicó en Barcelona que había fallecido. Desde entonces, he 
buscado una confirmación de la noticia entre quienes le trataron o 
podían estar en contacto con él, y la respuesta fue idéntica: Walte-
rio nos había dejado para siempre en el silencio del olvido.

Escribir la necrología de alguien vivo no es pan de todos los días 
y puede considerarse incluso como un ejercicio literario borgiano. 
Recuerdo haber redactado dos sobre mí mismo, en las que sinteti-
zaba los tópicos e inexactitudes de la crítica respecto a mi obra de 
escritor. Pero la muerte y resurrección de Walterio no es ningún 
juego y exige una inmediata puntualización.

* Tomado de El País - Opinión - 27-04-2005.
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En contra de lo que sostiene el entrevistador de Walterio, no me 
guiaba al escribir el obituario —que él encuadra en una supuesta 
campaña mediática del grupo Prisa—, ningún propósito “contra-
rrevolucionario” más allá de la descripción del encuadre humano 
de una vida truncada y condenada a la marginación. Mi última 
visita a Cuba data de 1967 y poco puedo decir de su situación 
política, económica y cultural después de tan larga ausencia. Por 
dicho motivo, no he publicado nada sobre la isla desde hace 20 
años, conforme a mi norma de escribir sobre lo poco que sé y no 
sobre lo mucho que no sé. Añadiré aún, que sostengo la política de 
Rodríguez Zapatero tocante a su régimen frente a la confrontación 
desaforada y a veces absurda de su antecesor.

Dicho esto, no cambio una coma de lo que escribí sobre Walterio: 
sobre su ostracismo cruel y absoluta invisibilidad. Este silencio y 
opacidad en torno a su persona fraguaron la creencia entre sus 
amigos de fuera de una lenta y definitiva extinción. Si no muerto, 
Walterio ha sido durante cuarenta años un enterrado vivo. La 
carta que recibí en Mollinas y el testimonio de Jon de la Riva 
muestran la dolorosa precariedad de las condiciones materiales 
en las que subsistía. Sus libros y ensayos no se han impreso. Es, 
pues, un perfecto desaparecido pese a las aguijadoras observacio-
nes que encontramos en ellos sobre el patrimonio cultural cubano 
y a su justa reivindicación de la herencia africana de los abakuás 
y lucumíes, tan bien captada por autores del fuste de Fernando 
Ortiz y Lydia Cabrera, herencia expuesta asimismo, de forma 
magnífica, en la obra de un gran pintor, Wifredo Lam. Walterio 
no quiso poner en práctica los prudentes aforismos de Gracián: el 
de “saberse ladear” y “el más práctico saber consiste en disimular”. 
Alzó la voz y pagó por ello un precio muy alto: el de sobrevivirse 
en la desgracia y el anonimato.

Mi información errónea acerca de su muerte habrá tenido al 
menos un efecto positivo: sacarlo de su invisibilidad, devolverlo 
a la vida. El entrevistador anuncia en efecto una próxima reedi-
ción de su libro Cómo surgió la cultura nacional y de otras obras 
suyas. Tal vez ahora, resucitado, pueda sobrellevar la vejez en con-
diciones dignas. La necrología que redacté le reivindica de modo 
retrospectivo, y, como suele ocurrir en la vida y los libros, borra los 
límites entre la realidad y la ficción. Ni yo morí de daiquiri, como 
escribió Ambrosio Fornet en unas graciosas décimas escritas en 
1962 respecto a mi antigua afición al trago, ni Walterio Carbonell 
de la desmemoria y marginación a las que apuntaba mi artícu-
lo. Esperando una definitiva confirmación oficial del Gobierno de 
Cuba tocante a esta milagrosa resurrección, pienso que mi ya 
remoto y siempre cercano amigo, merecía o merece sin duda un 
destino mejor.
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