En el otofio de 1794, Matthew Lewis le escribié una nota triunfal a
su madre en Inglaterra. “;Qué le parece que en el espacio de diez
semanas escribiera un romance entre las trescientas y las cuatro-
cientas paginas en octavo? Ya he escrito mas de la mitad.”

El libro que un Lewis de veintiin afos pergefi6 en un “arrebato
de escritura” era El fraile. Es la creaciéon de una mente precoz
nutrida en Goethe y en las novelas géticas de Hugh Walpole y Ann
Radcliffe. Ambrosio, un monje espanol del siglo XvI respetado por
su santidad, rompe sus votos y se lanza a un infierno orgidstico.
Incesto, violacién y matricidio son los ingredientes de la satanica
coccion de Lewis. Un critico ha escrito sobre el “museo de atroci-
dades” del escritor, plagado de “una gran variedad de articulos
de vertu, incluida la Inquisicién, el Judio Errante y la monja san-
grante”. Del “cerebro infernal” de Lewis, escribié Byron, “salen
fantasmas cubiertos tenuemente, un tren grisaceo”.

La novela atrapé la fantasia de toda una generacion. El fraile de
Lewis se convirti6 en la principal presea de los salones londinenses.
Sir Walter Scott lo describié como “un nifio y un nifio malcriado,
pero un nifno con una gran imaginacién”. Las primeras ediciones
del Fraile se agotaron de inmediato pero su temprana adulacién
cedio el paso a la critica de un relato “libidinoso e impio”.

El furor llegé a Dublin en donde una persona de la localidad
le reprocho a la librera que vendia la novela. “Sin duda que es un
impactante libro malo, sefior”, contesté ella, “pero he revisado cui-
dadosamente cada ejemplar, subrayé todos los pasajes escabrosos
y les he advertido a mis ninas lo que deben saltarse sin leer”.

Lewis, miembro del Parlamento, fue asimismo dramaturgo y
poeta. Varias de sus piezas lograron cierto éxito pero nunca llega-
ron a rivalizar con la notoriedad del Fraile. En 1818, Lewis muri6
de fiebre amarilla en un barco. Regresaba a Inglaterra de sus
plantaciones de cana de azicar en Jamaica.

Toda su cania de azticar les devuelvo
Con tal que el Fraile Lewis viviera de nuevo.
—Byron

La belleza del fisico mundo, los
horrores del mundo moral*

Juan Goytisolo
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— Entrada libre

En diciembre de 1961, durante mi primer viaje a Cuba en cali-
dad de huésped de Carlos Franqui, director entonces del diario
Revolucién, 6rgano del Movimiento 26 de Julio, conoci, entre sus
colaboradores y amigos, a Walterio Carbonell. Delgado, pequefio,
prieto prieto, como dicen en la isla, vestia siempre con una estrafa-
laria elegancia: traje oscuro, camisa blanca, corbata, unas prendas
que conservaba de su breve paso por la diplomacia, cuando, tras
la caida de Batista, fue nombrado embajador de su pais en Tuinez.
Aquel disfraz de problemaética seriedad me hacia pensar a veces
en los filmes mudos de Chaplin.

Nacido en Jiguani, bisnieto de los esclavos africanos importa-
dos por la sacarocracia cubana tan bien descrita por el historiador
Moreno Fraginals, Walterio habia cursado estudios universitarios
en su pais, antes de obtener una beca en Francia a mediados de
los cincuenta y hacerse famoso por colgar la bandera del Movi-
miento 26 de Julio en lo alto del Arco de Triunfo en los meses
que precedieron a la entrada de los barbudos en La Habana y la
huida del dictador. Tras su cese en el puesto de embajador —atri-
buido, segin se decia, a un accidente de automdévil por conduccion
temeraria—, habia regresado a Cuba y permanecia en paro, como
muchos otros intelectuales y escritores en aquellos tiempos de
transformaciones rdpidas y de incertidumbres tocante al rumbo
que tomarian los acontecimientos, Walterio era inteligente, chis-
toso y desordenado. Acababa de imprimir por cuenta de autor un
librito titulado Cémo surgié la cultura nacional y habia escrito
un ensayo, Nicolds Guillén y la cultura nacional, que no obtuvo el
nihil obstat y, por aquellas fechas, permanecia inédito (ignoro si
se imprimi6 luego).

Walterio me acompanaba a menudo por los bares de Jesus
Maria y fue mi guia en los barrios de Regla y Guanabacoa, en
donde asisti a varios plantes nanigos y trabé amistad con algunos
miembros de la sociedad secreta abakua. El sincretismo religioso
afrocatélico —estudiado por escritores y antropélogos como Fer-
nando Ortiz, Lydia Cabrera y Julio Le Riverend— nos apasionaba
a los dos y, de vuelta a La Habana, a bordo de las carrozas que cru-
zaban la bahia, ibamos al Parque Central a escuchar los discursos
de “catedraticos” y oradores improvisados sobre las bondades y
promesas del comunismo. El adjetivo “dialéctico” andaba ya en
todas las bocas y se aplicaba con prodigalidad a cualquier hecho o
situacion de la vida diaria.

En el curso de mi viaje a la provincia de Oriente organizado por
mi anfitrién, Walterio Carbonell desempené el papel de mentor.
Un mentor a la vez sabio y disparatado: en lugar del hotel para
invitados ilustres —un tres o cuatro estrellas construido para un
turismo a la sazén inexistente—, me llevé a una casa de vecin-
dad, cuyas habitaciones daban a un patio comin y sus huéspedes
intercambiaban visitas a lo largo de la noche. Todos —mujeres y
hombres— eran morenos y mi pinta de blanquito despertaba una
regocijada curiosidad. Lo mejor del viaje —fuera de una tumul-
tuosa sesion literaria en la universidad, en la que fui presentado
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como autor de La colmena y de Cantos del Niger— lo debo a la
iniciativa de Walterio de conducirme a la sede de la Asociacion
Caridad del Cobre, formada por descendientes de esclavos haitia-
nos refugiados en Cuba tras las matanzas subsiguientes a la rebe-
lién de 1804. Alli, presencié los ensayos de la tumba francesa, una
ceremonia extraordinaria que evoca Los negros, la obra teatral de
Jean Genet: los comparsas bailan de forma parédica los minués
de sus amos, los africanizan poco a poco y concluyen con un des-
madre de contorsiones y gestos que simbolizan su retorno a Africa.
Cuando, en 2003, la Asociacién Caridad del Cobre presenté su
candidatura al jurado de la UNESCO encargado de elegir y premiar
a las que merecian ser declaradas Patrimonio Oral e Inmaterial
de la Humanidad, tuve la satisfaccion de contribuir a recompen-
sar a aquella manifestacion artistica que descubri cuarenta y dos
anos antes gracias a Walterio.

En su libro de difusién escasa y que, segun me dijeron, desa-
parecié poco después de mi estancia de las librerias y bibliotecas
publicas, Carbonell interpreta la cultura cubana como resultado de
la confrontacién entre lo espanol y lo africano y rechaza con razén
el término “afrocubano”, que identifica lo cubano con la herencia
peninsular: “Arrancamos con culturas prestadas, de Espafia y de
Africa, que originariamente no elaboramos [...] en nuestra cultura
hay mas de espafol y de africano que de auténtico nuestro [...]
Africa ha facilitado el triunfo de la transformacién social del pais.
Esto no quiere decir que Esparfia haya desaparecido: Espana se ha
africanizado.”

Sus tesis negristas chocaban con el marxismo-leninismo recién
importado. En su critica a Nicolds Guillén, presidente por entonces
de la recién creada Unién de Escritores, le reprochaba su desaten-
cién a la evolucion fonética del habla cubana (fuera de los poemas
juveniles de Motivos del son) y su adaptaciéon un tanto forzada al
octosilabo y endecasilabo representativos del modelo ideal del len-
guaje. A consecuencia de ello, decia, la literatura no respondia a
menudo a la corriente lingiiistica real, y la corriente lingiiistica
real, sobre todo en el campo fénico, no alcanzaba a crear una
literatura y vegetaba en el ambito del folclor: “Hacia el final de
la primera mitad del siglo XIX los poetas se encontraron con dos
corrientes culturales dentro del pais, la negra y la blanca, y deci-
dieron pasar por encima de la cultura negra como si no existiera
[...] En la poesia de estos hombres (Placido, Zenea, Marti, etc.) ape-
nas hay una alusién a las condiciones sociales del negro [...] Son
poetas nacionales para los blancos, pero no para los negros, en una
época en que los ultimos eran mas numerosos que los primeros.”

Apuntando a la orientacién del Consejo Nacional de Cultura y
a sus tesis, traspuestas mecénicamente del cuerpo doctrinal de
Lenin, acerca de la “recuperacién” del pasado cultural burgués
—José de la Luz Caballero, ironizaba, no es Le6n Tolstoi— con-
cluia: “Sin embargo, los nacionalistas de hoy pretenden que esta
poesia emocione también a los negros.”

Las tesis de Walterio Carbonell eran ciertamente discutibles.
Pero no se discutieron. El autor y su obra fueron condenados a

Alli, presencié los ensayos de la
tumba francesa, una ceremonia
extraordinaria que evoca Los
negros, la obra teatral de Jean
Genet: los comparsas bailan de
forma parddica los minués de
sus amos, los africanizan poco a
poco y concluyen con un desmadre
de contorsiones y gestos que
simbolizan su retorno a Africa.

Entrada lilore ——
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— Entrada libre

Por una cruel ironia de la historia,
él, el negro negrista, habia recaido
en la humillante condicion de sus
antepasados

la inexistencia, barridos a los margenes de la nueva sociedad.
Walterio siguié haciendo de las suyas, con el humor serio que le
caracterizaba. En uno de sus habituales ejercicios de didascalia
televisiva, el Lider Maximo habia anunciado la compra e importa-
cion de vacas suizas —una iniciativa que iba a facilitar, afirmaba,
el rapido acceso a la leche de todos los nifnos de la isla—, y mi
amigo aproveché la presencia del Comandante en un recinto uni-
versitario para espetarle: “{Tus vacas estan tuberculosas!” Castro
pidi6 al audaz perturbador que se identificara y Walterio Car-
bonell lo hizo con el aplomo digno de un Charlot en sus mejores
momentos. Desdichadamente, la escena no fue filmada, pero a con-
secuencia de ella, el aguafiestas fue enviado durante un par de
afos a cortar cana. Por una cruel ironia de la historia, él, el negro
negrista, habia recaido en la humillante condicién de sus antepa-
sados: sudaba de sol a sol, dormia en una cabafia y compartia la
racién diaria de arroz con frijoles con sus comparieros de trabajo
forzado. Alli le visit6 por sorpresa —merced a las indicaciones pre-
cisas de la companera de Walterio— mi hermano José Agustin
en uno de sus viajes. Walterio, me dijo, llor6 de emocién al verlo.
Eran los tiempos de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la
Produccion) y de la “zafra gigante”.

El caso Padilla y sus posteriores coletazos interrumpieron mis
comunicaciones con la isla. Procuraba, eso si, a través de otros via-
jeros, informarme de la suerte que corrian mis amigos que no ha-
bian querido o podido exiliarse. Durante mas de diez afnos no supe
nada de Walterio, liberado de la servidumbre de la zafra, pero re-
ducido al silencio y a la invisibilidad. A mediados de los ochenta
recibi al fin una carta suya. Me decia en ella que las cosas habian
cambiado, las ceremonias de los nanigos y lucumies florecian de
nuevo, los homosexuales eran respetados y, como colofon de este
cuadro optimista, anadia que estaba seguro de que mi visita seria
bienvenida por parte de la Uniéon de Escritores y el mundo ofi-
cial. Conociendo, como conozco, el nulo margen de libertad de que
disponen en Cuba los intelectuales de un pasado como el de él,
comprendi que se trataba de una oferta venida de lo alto y de la
que Walterio era un mero instrumento. En mi respuesta, le mani-
festé mi satisfaccion por los cambios que senalaba, pero descarté
la sugerencia de verle en Cuba. jOjala, le dije, podamos vernos un
dia en Espana!

Maés descorazonadora fue la misiva, transmitida personalmente
por un colega suyo, durante un coloquio de escritores celebrado
en Mollina en 1992: vivia en la miseria y pedia que le comprara
camisas, pantalones, zapatos, cuantas prendas de ropa pudiera,
pues las suyas estaban rotas o roidas hasta la trama. Cumpli el
encargo y le animé, también por escrito, a que aprovechara cual-
quier oportunidad que tuviera de mantener el contacto conmigo.
Un diplomatico le visité a instancias mias y me pint6é un retrato
desolador: Walterio, ya viejo, subsistia sin esperanza de futuro
alguno, resignado a su cruel atropello por el carro impasible de
la historia. El cimarrén del orden revolucionario, el heredero de la
rebeldia de sus ancestros mambises, habia recaido en la opresiéon
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contra la que éstos lucharon. Hoy me confirman su muerte, vic-
tima del ostracismo y olvido: una mas de este vasto cementerio de
suenos deshechos de un pais, como Cuba, en el que convergen, en
palabras de uno de sus poetas, y “en el grado maés alto y profundo,
/ 1a belleza del fisico mundo, / los horrores del mundo moral”. Los
versos de Heredia figuran en un conmovedor ensayo de Mea Cuba,
la obra del gran novelista Guillermo Cabrera Infante, reciente-
mente fallecido en el exilio.

Muerte y resurreccion®

Juan Goytisolo

Acabo de recibir una nueva estupenda: mi viejo amigo el escri-
tor cubano Walterio Carbonell a quien “maté de un plumazo” o
di por muerto sigue en vida. Asi lo afirman, y no hay por qué
dudarlo, el escritor Ambrosio Fornet, su compariera de trabajo en
La Biblioteca Nacional José Marti, Tania Diaz Castro, y el propio
Carbonell en una entrevista —la primera que le conceden en mas
de cuarenta y cinco afios— con Pedro de la Hoz, en la Sala Cubana
de la Biblioteca Nacional, con fecha del 22 de abril de 2005.

Ni que decir tiene cuanto me congratulo por saber a Walterio
“vivito y coleando”. Desde la carta que me hizo llegar a Mollinas
hace trece afnos y una posterior llamada telefénica del agregado
cultural de la embajada de Espana en La Habana, Jon de la Riva
—quien tras muchas trabas logré dar con él—, no volvi a tener
noticias suyas. Hace seis meses, un amigo comin a ambos, me
comunicé en Barcelona que habia fallecido. Desde entonces, he
buscado una confirmacién de la noticia entre quienes le trataron o
podian estar en contacto con €él, y la respuesta fue idéntica: Walte-
rio nos habia dejado para siempre en el silencio del olvido.

Escribir la necrologia de alguien vivo no es pan de todos los dias
y puede considerarse incluso como un ejercicio literario borgiano.
Recuerdo haber redactado dos sobre mi mismo, en las que sinteti-
zaba los topicos e inexactitudes de la critica respecto a mi obra de
escritor. Pero la muerte y resurreccion de Walterio no es ningin
juego y exige una inmediata puntualizacion.

“Tomado de El Pais - Opinién - 27-04-2005.

Entrada liore ——
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— Entrada libre

Mi informacion errénea acerca de
su muerte habrd tenido al menos
un efecto positivo: sacarlo de su
invisibilidad, devolverlo a la vida.

En contra de lo que sostiene el entrevistador de Walterio, no me
guiaba al escribir el obituario —que él encuadra en una supuesta
campafia mediatica del grupo Prisa—, ningtn propésito “contra-
rrevolucionario” més alld de la descripcion del encuadre humano
de una vida truncada y condenada a la marginacién. Mi ultima
visita a Cuba data de 1967 y poco puedo decir de su situacion
politica, econémica y cultural después de tan larga ausencia. Por
dicho motivo, no he publicado nada sobre la isla desde hace 20
afos, conforme a mi norma de escribir sobre lo poco que sé y no
sobre lo mucho que no sé. Afiadiré atun, que sostengo la politica de
Rodriguez Zapatero tocante a su régimen frente a la confrontacién
desaforada y a veces absurda de su antecesor.

Dicho esto, no cambio una coma de lo que escribi sobre Walterio:
sobre su ostracismo cruel y absoluta invisibilidad. Este silencio y
opacidad en torno a su persona fraguaron la creencia entre sus
amigos de fuera de una lenta y definitiva extincién. Si no muerto,
Walterio ha sido durante cuarenta afios un enterrado vivo. La
carta que recibi en Mollinas y el testimonio de Jon de la Riva
muestran la dolorosa precariedad de las condiciones materiales
en las que subsistia. Sus libros y ensayos no se han impreso. Es,
pues, un perfecto desaparecido pese a las aguijadoras observacio-
nes que encontramos en ellos sobre el patrimonio cultural cubano
y a su justa reivindicacion de la herencia africana de los abakués
y lucumies, tan bien captada por autores del fuste de Fernando
Ortiz y Lydia Cabrera, herencia expuesta asimismo, de forma
magnifica, en la obra de un gran pintor, Wifredo Lam. Walterio
no quiso poner en practica los prudentes aforismos de Gracian: el
de “saberse ladear” y “el més practico saber consiste en disimular”.
Alz6 la voz y pagé por ello un precio muy alto: el de sobrevivirse
en la desgracia y el anonimato.

Mi informacién errénea acerca de su muerte habra tenido al
menos un efecto positivo: sacarlo de su invisibilidad, devolverlo
a la vida. El entrevistador anuncia en efecto una préxima reedi-
ciéon de su libro Cémo surgié la cultura nacional y de otras obras
suyas. Tal vez ahora, resucitado, pueda sobrellevar la vejez en con-
diciones dignas. La necrologia que redacté le reivindica de modo
retrospectivo, y, como suele ocurrir en la vida y los libros, borra los
limites entre la realidad y la ficcién. Ni yo mori de daiquiri, como
escribié Ambrosio Fornet en unas graciosas décimas escritas en
1962 respecto a mi antigua aficién al trago, ni Walterio Carbonell
de la desmemoria y marginaciéon a las que apuntaba mi articu-
lo. Esperando una definitiva confirmacién oficial del Gobierno de
Cuba tocante a esta milagrosa resurreccién, pienso que mi ya
remoto y siempre cercano amigo, merecia o merece sin duda un
destino mejor.
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