Entrada libre

(Usted de qué se rie? Apuntes sobre
. . . y %
el coleccionismo monsivaita

José de la Mano™

Querida Dottoressa,

(Como se puede hablar de las pasiones sin hacer literatura?
Con dejo de gracia decia Michel Lessard que la relacién entre
el objeto y su coleccionista puede equiparse a las amorosas:
hay seducciones y fidelidades. No lo dice, pero lo supongo,
incluiria guantazos, lagrimas, suefnos, pisotones y, claro,
beatificos divorcios.

Durante cuatro décadas Monsivais —ajonjoli de todas las
néminas— armoé una coleccion de “arte” tan barroca, infiel y
desacompletada como su obra escrita. Reuni6 cuanto pudo, po-
niendo en ella pasién y decepciones. Curiosamente, poco escri-
bi6 sobre el asunto. Ese perturbador silencio es lo que me en-
tusiasmé a investigar sus pasos. A reunir conversaciones y a
encontrar este ramillete de explicaciones provisionales. No me
interesa su biografia, sino el recorrido de su ideario. Ensam-
blaje de emociones cambiantes que no requiere explicacion.

Le confiaré una anécdota. Hace ya sus anos, me pidié que
escribiera sobre sus fotos de Agustin Jiménez. Lo publicé

“Presentacion del catdlogo de Gustavo Amézaga Heiras, De tu piel espejo.
Un panorama del retrato en México, 1860-1910, México, Asociacién Cultural
El Estanquillo, 2019, 225 pp., en la Feria Internacional del Libro del Palacio
de Mineria, febrero de 2020.

" Salén de los nueve. Academia de lo inactual.
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CuartOscuro con pomposo titulo. Al poco fui citado al bunker
de San Simén para que me dijera con su fonética nasal justed
no sabe de amores! Yo —joven promesa del muy francés arte
de la cachetiza— le pregunté si también iba a escribir boleros...
Reimos, pero tenia la razon.

Sospecho, salvo su mejor opinién, los coleccionismos mexi-
canos son libro en blanco. No todo es arte moderno y biblio-
filias. Poco sabemos de los boletos del tranvia afanosamente
reunidos por Carlos Pellicer o las esferas de vidrio de Chucho
Reyes. Nada sobre el altar de los Budas de Rafael Cabrera,
las pistolas sin disparar de Buniuel o las méascaras colgando en
el atelier de Montenegro. Menos aun el que veria Monsieur
Génin en esos extrémement brillants miroirs de obsidienne
0 en sus pisapapeles de vidrio veneciano el gordo Estrada; ni
para qué conservaba botellas con agua del Nilo Luis Malanco...

Este textillo es el primero que saco en limpio. Primicia. Pre-
siento una prometedora mirilla para historiar pequefnas manias
y grandes amores. Los hilos de seda de excentricidades varias.
Y ya en esas, jhabria una historia de los secretos sin la torpe-
za de encuerarlos?

2400 palabras en nueve cuartillas. Una arquitectura es-
critural de pausas continuadas, emulando el modo en que
se forman las colecciones. Espero que funcione. Con el cari-
no de su discipulo.

JdelaM

Hay que agregar que Carlos Monsivdis
es, ademds, un coleccionista...

y de los mds viciosos

Rafael Barajas, El Fisgon

Asomaba el blanco entre los marcos. jTreinta arios son muchos!
Repetia Salvador Novo mirando los intersticios entre la colec-
ci6én pictérica del prospero Licio Lagos. Y es que, expuestos al
espacio disponible, ocurria la reunién entre Siqueiros y Gedo-
vius. Entre Zurbaran y Bassi; abriendo insospechados dialogos
temporales. Acomodaba los cuadros en los muros del intimo y
apacible hogar del abogado patronal. Mientras las opulentas
monedas de oro y las medallas patinadas afamaron al coleccio-
nista entre los numismaticos mexicanos.
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Muy distante de la belleza mistica
(y del pequenio club de los pudientes)
los idolos de Carlos Monsivdis eran
terrenales y seculares.

§

Las afinidades se comparten en universos distantes, si bien
traducen en gramaticas distintas. Al banquero Licio Lagos le
interesan la Escuela Mexicana de Pintura y los Impresionistas
anot6 Carlos Monsivais desdenosamente en La hora de las
adquisiciones espirituales [1995]. Quien vivia en una especie
de casa-museo. Un departamento en la Portales atiborrado con
partituras, retratos, carteles, juguetes y revistas. Delicioso
almacén de las curiosidades infinitas.

§

El espacio se descre6 de alguna forma. Las pilas de libros sin
alcanzar estante son una historia por derecho propio. Un mar
de lecturas que los gatos sorteaban de isla en isla. Ese olvido
instantaneo confirma que el artificio estaba en adquirir y no en
el artefacto comprado. Bien observé Jordi Soler esa capilla sin-
gular, desbordada con discos, cuadros, comics y rarezas. Padecio
del horror vacui, temor frecuente entre los coleccionistas.

§

Era pésimo escendgrafo. Afiliado al collage neobarroco, nunca
estuvo a la estela de Duchamp. En su bazar de asombros acu-
mula, sin intencién por sintetizar. La conocida foto de Barry
Dominguez muestra que poco escapaba a su deseo por sujetar el
pasado. La mirada no encuentra los viejos cdnones de la pin-
tura o la escultura. Pero en la voragine reinante, a izquierda del
escritorio, asoma un pequeno altar inmutable: las fotografias de
Villaurrutia, Pellicer y Novo —vistos por Alvarez Bravo— situa-
das por todo lo alto. El pequeno laberinto de una foto en otra.

§
Muy distante de la belleza mistica (y del pequeno club de los

pudientes) los idolos de Carlos Monsivais eran terrenales y
seculares. Frente a un lotecillo de dibujos recibié la fatal mor-
dedura del coleccionismo. Era 1972. Envenenado en el presente
por venir. Sobre la mesa del café La Habana quince papeles con-
teniendo el recio trazo de Miguel Covarrubias. Frente a ellos el
anarquista catalan Ricardo Mestre. No se le conoce al activista
experiencia previa en la compraventa de arte, lo que me lleva a
suponer estuvo entre aquellos que florecieron en tierra azteca.
Al gozo sucedi6 la epifania: tener las cosas que nadie tenia, que
nadie mas compraba. Quince destellos. La suerte estaba echada
con este nucleo de constelacion.

§

Sospecho que ya no sabremos el monto, ni los pormenores del
regateo, lo que si sabemos es que el periodista se comprometid
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a pagar en plazos. Los abonachos eran practica comun en el
mercado del arte. En sus galerias snob —perdonen el arcais-
mo— Juan Martin, Inés Amor o las Pecanins ofrecian a jovenes
profesionistas hacerse de obra en pagos chicos, lo cual bien des-
cribe la situacién cultural en los setentas: construian una base
de nuevos coleccionistas al tiempo que aseguraban ingresos a
los artistas (v ya en esas al incomprendido galerista).

§

Piruetas de equilibrista llevaron a crear tan vasto conjunto
personal jQué creia hacer paseando cada sabado en plaza del
Angel, los domingos de Lagunilla y cualquier dia por los tira-
deros de la Mortales? ;Y de qué conversaria aquellas tardes
atendiendo cajueleros, anticuarios y ropavejeros —mercade-
res honorables y conscientes, sabemos, a los que Covarrubias
motejaba coyotes chocolateros— en su casa de San Simén 627
El fragil equilibrio entre lo que se tiene y lo que se quiere.
No me considero coleccionista. Soy un acaparador, como le
explicé a Navarijo.

§

Mal hariamos en subestimar al fenémeno Monsivais como
un acontecimiento de mercado. Covarrubias es muy prolifico
y esto le permite a un coleccionista de su obra, asi sea muy
modesto como es mi caso, multiplicar la alegria de la frus-
tracion adquisitiva: una vez al mes, por lo menos, descubro
dibujos de Covarrubias, de primer orden, por supuesto in-
accesibles... Hagamos cuentas. En 2004 la coleccién sumaba
ciento y pico de ilustraciones del Chamaco. Algunos de ellos
son falsos de toda falsedad, hecho que no desdice las i1lusiones
del coleccionista.

(Sera casualidad que el célebre Zapata gay fuera adquirido por
el empresario espafiol Taxio Benet? ;O sdlo habremos visto otro
truco de marketing? Y en esta carretera perdida, en las afueras
de lo real, practicé la disolvencia, conmovido frente a un arte
sin mayusculas. Des-auratizado. El coleccionista pertenece a
una minoria inexplicable. Monsi, aseguraba Chema Pérez Gay
en su obituario de amigo, se obsesioné por visualizar el legado
del pasado, empefniandose por convertirlo en incalculable tesoro,
“que no posee valor pecuniario”. Vaya que es excéntrico ate-
sorar invaluables tesoros sin valor!

§

Erratico, dejaba hilos sueltos por todos lados. Luz y sombra.
;O era al revés? Luego ya ni se acordaba de lo que tenia. Su-
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cede que en el curso de una vida cambian los gustos estéticos.
Las angustias. Las metaforas. Poco se advierte que Monsi-
vais muto6 piel varias veces. Y es que los prejuicios estéticos
imperando en los cincuenta —cuando Lagos se empenaba
en extender su coleccién de paisajes mexicanos— no son los
mismos al final del siglo.

El cabello cano revuelto, sentado en un sillén destartalado.
Escuchemos aquello que le dijo a Jorge Navarijo sobre el en-
samblaje emocional que cada coleccionista experimenta de
manera distinta: Es muy dificil describir los deleites. Se tie-
nen, se gozan, se aprovechan, pero si uno intenta describirlos,
siente que agota el misterio. [La galera, junio 1997.]

§

Implacable cazador de reliquias, dedicé cuatro décadas a for-
mar, amasar, financiar y compartir un amasijo de postales,
retratos faranduleros, angelitos mortuorios, grabados del
Taller de Grafica Popular y héroes del pancracio; la morralla
del chachareo chilango. En el estilo de cultura posmoderna,
resumia Terry Eagleton, el arte es descentrado, juguetoén,
derivado, ecléctico, autorreflexivo, pluralista, descreido de fron-
teras entre alta cultura y cultura popular. Nunca encontr6 la
roca de la Verdad.

§

Era un descreido del sacrosanto rombo de arte: la obra, el artista,
la critica y el mercado. Esquinas que no siempre coinciden. Seré
indiscreto. Cuando el semidios del andlisis cultural hablaba en
corto de coleccionismo, con parquedad se autodefinia como un
cuario por oposiciéon al anticuario. Lo suyo no era especular
precios y ganancias. Su delirio acumulativo era una aventura
que se media por actos de fe: hallazgos, bisquedas, encuen-
tros. Por el perfume de la sorpresa. Y asi, hilando sorpresas
reunié miles de fotografias.

§

Le confié a Moisés Rosas dos apuntes inéditos sobre colec-
cionismo. Ahi arrastr6 sus afectos a la escritura, dedicando
mucho a lo fotografico. Percibe que el habito de coleccionar
fotografia es incipiente como el prestigio de ésta como medio
expresivo. Pero anota que ello ha producido a expertos con co-
nocimientos histéricos y técnicos, capaces de recuperaciones
insolitas o de promover talentos emergentes. Si acaso lamenta
que Estos recopiladores ya desplazan al coleccionista intuitivo
o romdntico (soy un ejemplo), librando a los benéficos azares
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del vagabundeo por anticuarios y ofertas de ocasion [Taller de
letras, 2012]. Esos letrados ahuyentan el misterio incesante
de los espejos.

§

Intentar un coleccionismo monotemaéatico es un sinsentido
—pareciera decir— ya que la realidad no es unitaria y los
lenguajes artisticos dispersos. Naturalmente, el relato del
coleccionista es distinto al que pudieron haber contado los
fotégrafos despachando en su estudio o los retratados conser-
vandolas en albumes. El saber del coleccionador es, quiere
decirnos, también distinto al del profesorado y de los comi-
sarios. Lo suyo no eran las obras de alta gama, esas que re-
fuerzan el prestigio del propietario. Le interesaba aquélla
circulando por los pasillos interiores y las escaleras. Las cosas
del naufragio flotando hacia los margenes. El tianguis como
museo o lo marginal del propio centro.

§

Como era de esperar —pese al prolijo analisis de su obra co-
mo literatura de resistencia—, mucho queda por descubrir de
Monsi. Véase Patrocinio, coleccion y circulacion de las artes,
donde en tres lineas se despacha, sin mayores consideraciones,
su pasion por juntar caricaturas. Antes de convertirse en show-
man fue coleccionista. Comprender el papel de M en la cultu-
ra mexicana debe poner atencidén a este pequeno dispositivo de
memoria posible. Al placer sibarita por acumular ritos, gustos,
escenas, estereotipos, chismes y, sobre todo, fetiches visuales.

§

Esa sed no se apaga. La anécdota es lo imaginario de sus cate-
gorias clasificatorias. Siempre provisionales. Como tantos otros,
Enrique de Olavarria y Ferrari armé albumes para mantener a
flote sus recuerdos. Dividi6 las carte-de-visite entre categorias
como Maximiliano y Carlota, religiosos simpatizantes, damas
de palacio, médicos mexicanos, Generales liberales y tal. Identi-
ficandolas al reverso, de puno y letra. Escribia, sin notarlo, las
otras Noticias del Imperio.

§

(A qué responde el impulso constructivo de remirarse en lo
residual? Sus triques alineaban con sus ambiciones, creencias
y gustos. Pero, hasta donde alcanzo a ver, Monsi fue alérgico
a catalogar sus acervos. Intencionalmente borr6 el rastro de
anteriores propietarios. Nunca hizo aquellas listas detalladas
de Diego Rivera, anotando a mano el precio que habia pagado
por cada objeto, anadiendo extranisimos comentarios. Como
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Como era de esperar —pese al prolijo
andalisis de su obra como literatura de
resistencia—, mucho queda por descu-
brir de Monsi.

33



Entrada libre

podria explicarnos Gustavo Amézaga, siempre postergd la
catalogacién de sus hallazgos —asunto inconcluso— como si
con ello diera carpetazo al encantamiento.

§

Quiza simplemente lo desbordaron. Liliana Chavez estimé
recién que sus colecciones comprendian 30 000 impresos, arte
y efimera, 24 000 libros y alrededor de 2 000 peliculas. No sum6
los 6 000 discos, las mil partituras ilustradas, ni las cerca de trece
mil revistas e historietas. La persistencia es innegable: exhuma y
amontona. Al punto en que todos los nimeros son inciertos, has-
ta para el propio coleccionista. Estimaba tener unas seis mil
fotografias impresas, cuando en realidad llegaban a 10 000.

§

Si no recuerdo mal... toda coleccién es templo de la memoria.
O, mejor dicho, recordatorio de la naturaleza plastica de la
memoria. Aqui se me hace presente aquella charla en el
Centro Cultural Espana, después de repetir los mismos
chistoretes de ocasion, pudo decirlo: Tarde me vine a dar
cuenta que las fotos eran la columna vertebral de la coleccion.
No lo dijo entonces —pero segiin creo—, entre sus abundantes
conjuntos Monsi encarna con solvencia las ambiciones y las
frustraciones del coleccionista en la era pos Tlatelolco. Parado
a las puertas mismas de lo posmoderno.

§

Contrariando a los absurdos especialistas en levantar vallas
y cercas cronoldgicas, cualquier coleccién trascurre en tiempo
propio. En La hora de las adquisiciones espirituales (1995) en-
say6 un par de paginas sobre esa pasion. De las muy pocas que
el prolifico autor publicé sobre la materia, sin que entrara, la-
mentamos, en los dobleces de su practica como coleccionador ni
la razén de sus querencias. Antes que pontificar coordenadas
prefirié verbalizar: Soy coleccionista de lo que puedo, le explicd
a Payan. Compro lo que creo que vale la pena y que me alcanza
para adquirir le dijo a El Fisgon, con quien se iba de compras.

§

Sostiene Merry MacMasters habria una optica monsivaita del
arte de coleccionar [El Nacional, 25 febrero 1993]. Se trata de
mirar y mirar. Varias veces lo observé mirando. Ojiplatico.
Parecia un gambusino insaciable. Excéntrico, sin duda, reunir
lo desmantelado. La cuestion es si oper6 como agente de cam-
bio. Miguel Angel Fernandez le reconocié el mérito de inventar
nuevos campos coleccionables. La memorabilia del caético siglo
veinte.
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§

Figura publica, milagrosamente multiplicada, ubicua hasta la
autoparodia. Del estar en todos lados al escribir de todas cosas.
No es casualidad que una caricatura de Rogelio Naranjo lo
retratara haciendo malabares. El flujo oscilante de sus acu-
mulaciones no pudo, ni quiso, escapar de la alta fragmentacion.
Bautizé a esa ensaladera de vejestorios culturales Entrecruce
de colecciones diversas, agregando, un resultado contradictorio
y complementario.

§

Involuntariamente, cada coleccién termina siendo un retrato
del propio coleccionista. Siempre inacabado. Amézaga ensam-
bl6 fragmentos de ese retrato articulando una historia que no
toma al pie de la letra la teologia del coleccionista. Este relato
que hoy presentamos, me parece, es una instantanea del Mon-
sivais futuro.

§

Convendria remirar las orillas oscuras del coleccionar antes
que a la coleccion misma. Reflexionar su proceso creativo. ;Qué
propone el coleccionista recordar? Se confes6 ante la grabadora
de Angélica Abelleyra: Vivo llorando. El dia de un coleccionista
en gran parte consiste en flashes de la memoria donde uno dice:
spor qué no lo compré cuando pude? El reproche al pasado for-
ma parte de la mentalidad del coleccionista [Gatopardo, agosto
2019]. Luego esta el secreto.

§

Y finalmente la coleccién se le fue convirtiendo en eso que
llaman “libros de arte”. Con perspicacia Jezreel Salazar no-
té que cronica y coleccionismo formaron parte de una misma
actividad —juntos y revueltos—, tal que muchas referencias
iconograficas monsivaitas provenian de sus junturas de arte
y de su discografia. Las colecciones se modifican y desapare-
cen. Algo se expande, algo se contrae porque no son otra cosa
que un conjunto notable de artefactos y relatos.

§

1995 marca el cambio de rumbo. Afno en que Aire de familia
—organizada a partir de sus colecciones— se expone en el
Museo de Arte Moderno. Seguido de Escenas mexicanas en la
obra de Teresa Nava en el museo Soumaya en 1997. La por-
tadilla del catalogo referia: “Maquetas de la Colecciéon Carlos
Monsivais”. Clarinadas para el Estanquillo. Eventualmente el
cumulo dejé de estar en la casa de la Portales para transfor-
marse en panorama. Llevo tiempo convencido: las colecciones, al

Convendria remirar las orillas oscu-
ras del coleccionar antes que a la col-
eccion misma
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irse armando a pausas, nos dejan sospechar lo que les depara
la vision de conjunto [En orden de aparicion, 2007].

El dilema de los estudios coleccionisticos es que parecen ocu-
rrir aislados, como si lloviera sobre vasos de agua. Un acierto
del libro que hoy presentamos es insinuar las maneras en que
el desordenado y desorientado estilo monsivaita influy6 en
otras colecciones contemporaneas. Se interes6 por la excep-
cional grafica de Naranjo y contagid ese entusiasmo a Ramén
Lépez Quiroga, otro importante coleccionista y notable testigo
del arte, vertido en una estética distinta. Tal que entre ambos
conservan un par de centenas de sus finos dibujos satiricos.
Un didlogo diafano.

§

Coleccionar se atiene a un gusto personalisimo, recordandonos
la dimensién subjetiva, individual y partidista del memorial.
Tengo la impresiéon de que Gustavo Amézaga vive un perso-
nalisimo siglo XIX. Mapamundi a los modos periodisticos de
Bablot o de Fernandez Ledesma. Apasionados en el sentido
que le dio el aleman Blom. Quienes empapan de valor objetos
obsoletos, pero cuyo significado sélo pueden apreciarlo otros
coleccionistas. Una coleccion desembocando en otras. Aqui se
mira un prisma mas amplio. La de Monsivais es curiosa mez-
cla de terquedad, paciencia, fortuna e ilusionismo. Y es que
por las venas de todas circulan rios plateados y peces oscuros.

36





