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¿Usted de qué se ríe? Apuntes sobre  
el coleccionismo monsivaíta*

José de la Mano**

Querida Dottoressa,

¿Cómo se puede hablar de las pasiones sin hacer literatura? 
Con dejo de gracia decía Michel Lessard que la relación entre 
el objeto y su coleccionista puede equiparse a las amorosas: 
hay seducciones y fidelidades. No lo dice, pero lo supongo, 
incluiría guantazos, lágrimas, sueños, pisotones y, claro, 
beatíficos divorcios.

Durante cuatro décadas Monsiváis —ajonjolí de todas las 
nóminas— armó una colección de “arte” tan barroca, infiel y 
desacompletada como su obra escrita. Reunió cuanto pudo, po-
niendo en ella pasión y decepciones. Curiosamente, poco escri-
bió sobre el asunto. Ese perturbador silencio es lo que me en-
tusiasmó a investigar sus pasos. A reunir conversaciones y a 
encontrar este ramillete de explicaciones provisionales. No me 
interesa su biografía, sino el recorrido de su ideario. Ensam-
blaje de emociones cambiantes que no requiere explicación.

Le confiaré una anécdota. Hace ya sus años, me pidió que 
escribiera sobre sus fotos de Agustín Jiménez. Lo publicó 

* Presentación del catálogo de Gustavo Amézaga Heiras, De tu piel espejo. 
Un panorama del retrato en México, 1860-1910, México, Asociación Cultural 
El Estanquillo, 2019, 225 pp., en la Feria Internacional del Libro del Palacio 
de Minería, febrero de 2020.

** Salón de los nueve. Academia de lo inactual.
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CuartOscuro con pomposo título. Al poco fui citado al búnker 
de San Simón para que me dijera con su fonética nasal ¡usted 
no sabe de amores! Yo —joven promesa del muy francés arte 
de la cachetiza— le pregunté si también iba a escribir boleros… 
Reímos, pero tenía la razón.

Sospecho, salvo su mejor opinión, los coleccionismos mexi-
canos son libro en blanco. No todo es arte moderno y biblio-
filias. Poco sabemos de los boletos del tranvía afanosamente 
reunidos por Carlos Pellicer o las esferas de vidrio de Chucho 
Reyes. Nada sobre el altar de los Budas de Rafael Cabrera, 
las pistolas sin disparar de Buñuel o las máscaras colgando en 
el atelier de Montenegro. Menos aún el que vería Monsieur 
Génin en esos extrêmement brillants miroirs de obsidienne 
o en sus pisapapeles de vidrio veneciano el gordo Estrada; ni 
para qué conservaba botellas con agua del Nilo Luis Malanco…

Este textillo es el primero que saco en limpio. Primicia. Pre-
siento una prometedora mirilla para historiar pequeñas manías 
y grandes amores. Los hilos de seda de excentricidades varias. 
Y ya en esas, ¿habría una historia de los secretos sin la torpe-
za de encuerarlos?

2 400 palabras en nueve cuartillas. Una arquitectura es-
critural de pausas continuadas, emulando el modo en que 
se forman las colecciones. Espero que funcione. Con el cari-
ño de su discípulo.

J de la M

Hay que agregar que Carlos Monsiváis
es, además, un coleccionista…

y de los más viciosos
Rafael Barajas, El Fisgón

Asomaba el blanco entre los marcos. ¡Treinta años son muchos! 
Repetía Salvador Novo mirando los intersticios entre la colec-
ción pictórica del próspero Licio Lagos. Y es que, expuestos al 
espacio disponible, ocurría la reunión entre Siqueiros y Gedo-
vius. Entre Zurbarán y Bassi; abriendo insospechados diálogos 
temporales. Acomodaba los cuadros en los muros del íntimo y 
apacible hogar del abogado patronal. Mientras las opulentas 
monedas de oro y las medallas patinadas afamaron al coleccio-
nista entre los numismáticos mexicanos. 
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§
Las afinidades se comparten en universos distantes, si bien 
traducen en gramáticas distintas. Al banquero Licio Lagos le 
interesan la Escuela Mexicana de Pintura y los Impresionistas 
anotó Carlos Monsiváis desdeñosamente en La hora de las 
adquisiciones espirituales [1995]. Quien vivía en una especie 
de casa-museo. Un departamento en la Portales atiborrado con 
partituras, retratos, carteles, juguetes y revistas. Delicioso 
almacén de las curiosidades infinitas.

§
El espacio se descreó de alguna forma. Las pilas de libros sin 
alcanzar estante son una historia por derecho propio. Un mar 
de lecturas que los gatos sorteaban de isla en isla. Ese olvido 
instantáneo confirma que el artificio estaba en adquirir y no en 
el artefacto comprado. Bien observó Jordi Soler esa capilla sin-
gular, desbordada con discos, cuadros, cómics y rarezas. Padeció 
del horror vacui, temor frecuente entre los coleccionistas.

§
Era pésimo escenógrafo. Afiliado al collage neobarroco, nunca 
estuvo a la estela de Duchamp. En su bazar de asombros acu-
mula, sin intención por sintetizar. La conocida foto de Barry 
Domínguez muestra que poco escapaba a su deseo por sujetar el 
pasado. La mirada no encuentra los viejos cánones de la pin-
tura o la escultura. Pero en la vorágine reinante, a izquierda del 
escritorio, asoma un pequeño altar inmutable: las fotografías de 
Villaurrutia, Pellicer y Novo —vistos por Álvarez Bravo— situa-
das por todo lo alto. El pequeño laberinto de una foto en otra.

§
Muy distante de la belleza mística (y del pequeño club de los 
pudientes) los ídolos de Carlos Monsiváis eran terrenales y 
seculares. Frente a un lotecillo de dibujos recibió la fatal mor-
dedura del coleccionismo. Era 1972. Envenenado en el presente 
por venir. Sobre la mesa del café La Habana quince papeles con-
teniendo el recio trazo de Miguel Covarrubias. Frente a ellos el 
anarquista catalán Ricardo Mestre. No se le conoce al activista 
experiencia previa en la compraventa de arte, lo que me lleva a 
suponer estuvo entre aquellos que florecieron en tierra azteca. 
Al gozo sucedió la epifanía: tener las cosas que nadie tenía, que 
nadie más compraba. Quince destellos. La suerte estaba echada 
con este núcleo de constelación.

§
Sospecho que ya no sabremos el monto, ni los pormenores del 
regateo, lo que sí sabemos es que el periodista se comprometió 

Muy distante de la belleza mística 
(y del pequeño club de los pudientes) 
los ídolos de Carlos Monsiváis eran 
terrenales y seculares. 
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a pagar en plazos. Los abonachos eran práctica común en el 
mercado del arte. En sus galerías snob —perdonen el arcaís-
mo— Juan Martín, Inés Amor o las Pecanins ofrecían a jóvenes 
profesionistas hacerse de obra en pagos chicos, lo cual bien des-
cribe la situación cultural en los setentas: construían una base 
de nuevos coleccionistas al tiempo que aseguraban ingresos a 
los artistas (y ya en esas al incomprendido galerista).

§
Piruetas de equilibrista llevaron a crear tan vasto conjunto 
personal ¿Qué creía hacer paseando cada sábado en plaza del 
Ángel, los domingos de Lagunilla y cualquier día por los tira-
deros de la Mortales? ¿Y de qué conversaría aquellas tardes 
atendiendo cajueleros, anticuarios y ropavejeros —mercade-
res honorables y conscientes, sabemos, a los que Covarrubias 
motejaba coyotes chocolateros— en su casa de San Simón 62? 
El frágil equilibrio entre lo que se tiene y lo que se quiere. 
No me considero coleccionista. Soy un acaparador, como le 
explicó a Navarijo.

§
Mal haríamos en subestimar al fenómeno Monsiváis como 
un acontecimiento de mercado. Covarrubias es muy prolífico 
y esto le permite a un coleccionista de su obra, así sea muy 
modesto como es mi caso, multiplicar la alegría de la frus-
tración adquisitiva: una vez al mes, por lo menos, descubro 
dibujos de Covarrubias, de primer orden, por supuesto in-
accesibles… Hagamos cuentas. En 2004 la colección sumaba 
ciento y pico de ilustraciones del Chamaco. Algunos de ellos 
son falsos de toda falsedad, hecho que no desdice las ilusiones 
del coleccionista.

§
¿Será casualidad que el célebre Zapata gay fuera adquirido por 
el empresario español Taxio Benet? ¿O sólo habremos visto otro 
truco de marketing? Y en esta carretera perdida, en las afueras 
de lo real, practicó la disolvencia, conmovido frente a un arte 
sin mayúsculas. Des-auratizado. El coleccionista pertenece a 
una minoría inexplicable. Monsi, aseguraba Chema Pérez Gay 
en su obituario de amigo, se obsesionó por visualizar el legado 
del pasado, empeñándose por convertirlo en incalculable tesoro, 
“que no posee valor pecuniario”. ¡Vaya que es excéntrico ate-
sorar invaluables tesoros sin valor!

§
Errático, dejaba hilos sueltos por todos lados. Luz y sombra. 
¿O era al revés? Luego ya ni se acordaba de lo que tenía. Su-
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cede que en el curso de una vida cambian los gustos estéticos. 
Las angustias. Las metáforas. Poco se advierte que Monsi-
váis mutó piel varias veces. Y es que los prejuicios estéticos 
imperando en los cincuenta —cuando Lagos se empeñaba 
en extender su colección de paisajes mexicanos— no son los 
mismos al final del siglo.

§
El cabello cano revuelto, sentado en un sillón destartalado. 
Escuchemos aquello que le dijo a Jorge Navarijo sobre el en-
samblaje emocional que cada coleccionista experimenta de 
manera distinta: Es muy difícil describir los deleites. Se tie-
nen, se gozan, se aprovechan, pero si uno intenta describirlos, 
siente que agota el misterio. [La galera, junio 1997.]

§
Implacable cazador de reliquias, dedicó cuatro décadas a for-
mar, amasar, financiar y compartir un amasijo de postales, 
retratos faranduleros, angelitos mortuorios, grabados del 
Taller de Gráfica Popular y héroes del pancracio; la morralla 
del chachareo chilango. En el estilo de cultura posmoderna, 
resumía Terry Eagleton, el arte es descentrado, juguetón, 
derivado, ecléctico, autorreflexivo, pluralista, descreído de fron-
teras entre alta cultura y cultura popular. Nunca encontró la 
roca de la Verdad.

§
Era un descreído del sacrosanto rombo de arte: la obra, el artista, 
la crítica y el mercado. Esquinas que no siempre coinciden. Seré 
indiscreto. Cuando el semidios del análisis cultural hablaba en 
corto de coleccionismo, con parquedad se autodefinía como un 
cuario por oposición al anticuario. Lo suyo no era especular 
precios y ganancias. Su delirio acumulativo era una aventura 
que se medía por actos de fe: hallazgos, búsquedas, encuen-
tros. Por el perfume de la sorpresa. Y así, hilando sorpresas 
reunió miles de fotografías.

§
Le confió a Moisés Rosas dos apuntes inéditos sobre colec-
cionismo. Ahí arrastró sus afectos a la escritura, dedicando 
mucho a lo fotográfico. Percibe que el hábito de coleccionar 
fotografía es incipiente como el prestigio de ésta como medio 
expresivo. Pero anota que ello ha producido a expertos con co-
nocimientos históricos y técnicos, capaces de recuperaciones 
insólitas o de promover talentos emergentes. Si acaso lamenta 
que Estos recopiladores ya desplazan al coleccionista intuitivo 
o romántico (soy un ejemplo), librando a los benéficos azares 
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del vagabundeo por anticuarios y ofertas de ocasión [Taller de 
letras, 2012]. Esos letrados ahuyentan el misterio incesante 
de los espejos.

§
Intentar un coleccionismo monotemático es un sinsentido 
—pareciera decir— ya que la realidad no es unitaria y los 
lenguajes artísticos dispersos. Naturalmente, el relato del 
coleccionista es distinto al que pudieron haber contado los 
fotógrafos despachando en su estudio o los retratados conser-
vándolas en álbumes. El saber del coleccionador es, quiere 
decirnos, también distinto al del profesorado y de los comi-
sarios. Lo suyo no eran las obras de alta gama, esas que re-
fuerzan el prestigio del propietario. Le interesaba aquélla 
circulando por los pasillos interiores y las escaleras. Las cosas 
del naufragio flotando hacia los márgenes. El tianguis como 
museo o lo marginal del propio centro.

§
Como era de esperar —pese al prolijo análisis de su obra co-
mo literatura de resistencia—, mucho queda por descubrir de 
Monsi. Véase Patrocinio, colección y circulación de las artes, 
donde en tres líneas se despacha, sin mayores consideraciones, 
su pasión por juntar caricaturas. Antes de convertirse en show-
man fue coleccionista. Comprender el papel de M en la cultu-
ra mexicana debe poner atención a este pequeño dispositivo de 
memoria posible. Al placer sibarita por acumular ritos, gustos, 
escenas, estereotipos, chismes y, sobre todo, fetiches visuales.

§
Esa sed no se apaga. La anécdota es lo imaginario de sus cate-
gorías clasificatorias. Siempre provisionales. Como tantos otros, 
Enrique de Olavarría y Ferrari armó álbumes para mantener a 
flote sus recuerdos. Dividió las carte-de-visite entre categorías 
como Maximiliano y Carlota, religiosos simpatizantes, damas 
de palacio, médicos mexicanos, Generales liberales y tal. Identi-
ficándolas al reverso, de puño y letra. Escribía, sin notarlo, las 
otras Noticias del Imperio.

§
¿A qué responde el impulso constructivo de remirarse en lo 
residual? Sus triques alineaban con sus ambiciones, creencias 
y gustos. Pero, hasta donde alcanzo a ver, Monsi fue alérgico 
a catalogar sus acervos. Intencionalmente borró el rastro de 
anteriores propietarios. Nunca hizo aquellas listas detalladas 
de Diego Rivera, anotando a mano el precio que había pagado 
por cada objeto, añadiendo extrañísimos comentarios. Como 
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podría explicarnos Gustavo Amézaga, siempre postergó la 
catalogación de sus hallazgos —asunto inconcluso— como si 
con ello diera carpetazo al encantamiento.

§
Quizá simplemente lo desbordaron. Liliana Chávez estimó 
recién que sus colecciones comprendían 30 000 impresos, arte 
y efímera, 24 000 libros y alrededor de 2 000 películas. No sumó 
los 6 000 discos, las mil partituras ilustradas, ni las cerca de trece 
mil revistas e historietas. La persistencia es innegable: exhuma y 
amontona. Al punto en que todos los números son inciertos, has-
ta para el propio coleccionista. Estimaba tener unas seis mil 
fotografías impresas, cuando en realidad llegaban a 10 000.

§
Si no recuerdo mal… toda colección es templo de la memoria. 
O, mejor dicho, recordatorio de la naturaleza plástica de la 
memoria. Aquí se me hace presente aquella charla en el 
Centro Cultural España, después de repetir los mismos 
chistoretes de ocasión, pudo decirlo: Tarde me vine a dar 
cuenta que las fotos eran la columna vertebral de la colección. 
No lo dijo entonces —pero según creo—, entre sus abundantes 
conjuntos Monsi encarna con solvencia las ambiciones y las 
frustraciones del coleccionista en la era pos Tlatelolco. Parado 
a las puertas mismas de lo posmoderno.

§
Contrariando a los absurdos especialistas en levantar vallas 
y cercas cronológicas, cualquier colección trascurre en tiempo 
propio. En La hora de las adquisiciones espirituales (1995) en-
sayó un par de páginas sobre esa pasión. De las muy pocas que 
el prolífico autor publicó sobre la materia, sin que entrara, la-
mentamos, en los dobleces de su práctica como coleccionador ni 
la razón de sus querencias. Antes que pontificar coordenadas 
prefirió verbalizar: Soy coleccionista de lo que puedo, le explicó 
a Payán. Compro lo que creo que vale la pena y que me alcanza 
para adquirir le dijo a El Fisgón, con quien se iba de compras.

§
Sostiene Merry MacMasters habría una óptica monsivaíta del 
arte de coleccionar [El Nacional, 25 febrero 1993]. Se trata de 
mirar y mirar. Varias veces lo observé mirando. Ojiplático. 
Parecía un gambusino insaciable. Excéntrico, sin duda, reunir 
lo desmantelado. La cuestión es si operó como agente de cam-
bio. Miguel Ángel Fernández le reconoció el mérito de inventar 
nuevos campos coleccionables. La memorabilia del caótico siglo 
veinte.
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§
Figura pública, milagrosamente multiplicada, ubicua hasta la 
autoparodia. Del estar en todos lados al escribir de todas cosas. 
No es casualidad que una caricatura de Rogelio Naranjo lo 
retratara haciendo malabares. El flujo oscilante de sus acu-
mulaciones no pudo, ni quiso, escapar de la alta fragmentación. 
Bautizó a esa ensaladera de vejestorios culturales Entrecruce 
de colecciones diversas, agregando, un resultado contradictorio 
y complementario.

§
Involuntariamente, cada colección termina siendo un retrato 
del propio coleccionista. Siempre inacabado. Amézaga ensam-
bló fragmentos de ese retrato articulando una historia que no 
toma al pie de la letra la teología del coleccionista. Este relato 
que hoy presentamos, me parece, es una instantánea del Mon-
siváis futuro.

§
Convendría remirar las orillas oscuras del coleccionar antes 
que a la colección misma. Reflexionar su proceso creativo. ¿Qué 
propone el coleccionista recordar? Se confesó ante la grabadora 
de Angélica Abelleyra: Vivo llorando. El día de un coleccionista 
en gran parte consiste en flashes de la memoria donde uno dice: 
¿por qué no lo compré cuando pude? El reproche al pasado for-
ma parte de la mentalidad del coleccionista [Gatopardo, agosto 
2019]. Luego está el secreto.

§
Y finalmente la colección se le fue convirtiendo en eso que 
llaman “libros de arte”. Con perspicacia Jezreel Salazar no-
tó que crónica y coleccionismo formaron parte de una misma 
actividad —juntos y revueltos—, tal que muchas referencias 
iconográficas monsivaítas provenían de sus junturas de arte 
y de su discografía. Las colecciones se modifican y desapare-
cen. Algo se expande, algo se contrae porque no son otra cosa 
que un conjunto notable de artefactos y relatos.

§
1995 marca el cambio de rumbo. Año en que Aire de familia 
—organizada a partir de sus colecciones— se expone en el 
Museo de Arte Moderno. Seguido de Escenas mexicanas en la 
obra de Teresa Nava en el museo Soumaya en 1997. La por-
tadilla del catálogo refería: “Maquetas de la Colección Carlos 
Monsiváis”. Clarinadas para el Estanquillo. Eventualmente el 
cúmulo dejó de estar en la casa de la Portales para transfor-
marse en panorama. Llevo tiempo convencido: las colecciones, al 
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irse armando a pausas, nos dejan sospechar lo que les depara 
la visión de conjunto [En orden de aparición, 2007].

§
El dilema de los estudios coleccionísticos es que parecen ocu-
rrir aislados, como si lloviera sobre vasos de agua. Un acierto 
del libro que hoy presentamos es insinuar las maneras en que 
el desordenado y desorientado estilo monsivaíta influyó en 
otras colecciones contemporáneas. Se interesó por la excep-
cional gráfica de Naranjo y contagió ese entusiasmo a Ramón 
López Quiroga, otro importante coleccionista y notable testigo 
del arte, vertido en una estética distinta. Tal que entre ambos 
conservan un par de centenas de sus finos dibujos satíricos. 
Un diálogo diáfano.

§
Coleccionar se atiene a un gusto personalísimo, recordándonos 
la dimensión subjetiva, individual y partidista del memorial. 
Tengo la impresión de que Gustavo Amézaga vive un perso-
nalísimo siglo xix. Mapamundi a los modos periodísticos de 
Bablot o de Fernández Ledesma. Apasionados en el sentido 
que le dio el alemán Blom. Quienes empapan de valor objetos 
obsoletos, pero cuyo significado sólo pueden apreciarlo otros 
coleccionistas. Una colección desembocando en otras. Aquí se 
mira un prisma más amplio. La de Monsiváis es curiosa mez-
cla de terquedad, paciencia, fortuna e ilusionismo. Y es que 
por las venas de todas circulan ríos plateados y peces oscuros.




