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Reseñas

Espejo de tu piel

Rebeca Monroy Nasr*

bín en mano, bastón de mando, 
guantes y el reflejo de una vida có-
moda y solventada…, por lo menos 
en la apariencia de la imagen. O 
aquellos músicos que muestran sus 
dotes con los instrumentos de alien-
to, de percusiones, de un gobierno 
que los solventó para tocar hasta en 
plazas internacionales; ahí están 
viéndonos con su sujeta-cabeza, de 
manera sencilla y sincera. Algunos 
más audaces que otros. O bien, las 
prostitutas del álbum que impulsa-
ra Maximiliano, tal vez hasta por 
necesidades personales y privadas, 
pero que permitió ver su cataloga-
ción, sus remuneraciones, sus cla-
ses de primera y segunda, sus 
atuendos de algodón o de estafeta, 
sus miradas dirigidas al fotógrafo 
sin tanto velo ni recato, en algunas 
más bien hasta empoderadas.

Lo que vemos en De tu piel 
espejo es el ojo del coleccionista 
primigenio, entreverado por otro 
de igual magnitud que es el del cu-
rador de noches insomnes y días 
largos, que a pesar de ello, le du-
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Quienes abren, quienes recorren 
y quienes cierran las páginas De tu 
piel espejo, se encuentran con un 
catálogo de fuertes convicciones y 
profundas reflexiones. Miradas del 
más allá, de esos muertos que viven 
demasiado para decirnos lo que 
pretendieron y lo que sus ojos vie-
ron ante la cámara fotográfica: dos 
señoritas hermanas que se fueron 
a fotografiar con su chongo y sus 
elegantes vestidos de polizón, ca-
mafeos al cuello, tiaras sobre el 
peinado, rostros suaves, tersos y 
bellos. Dos fifís, como entonces se 
les llamaba, con sombrero de bom-

ran tan poco. Así, dos coleccionis-
tas de un fuerte mirar se entretejen 
para dar a conocer una colección de 
fotografías del siglo xix, aunadas 
a otras de la época de otros acer-
vos. Aquí lo que priva es la mirada; 
por ello, Amézaga recoge el título 
de “Poesía” de Xavier Villaurrutia, 
en el que señala los cien ojos de Ar-
gos Panoptes, el mejor vigilante, en 
donde evoca: “[…] y en tu piel de es-
pejo me estoy mirando mirarme por 
mil Argos…”;1 aquí, el ver, mirar, 
observar, echar el ojo, entremirar, 
entrever, todo se teje en este libro 
de grandes alcances, con los tex-
tos escritos por Gustavo Amézaga, 
quien en siete apartados presenta 
la fotografía de medio siglo lleno 
de contrastes y de luces y sombras, 
como sus imágenes. Un siglo que 

1 Xavier Villaurrutia, “Poesía”, en 15 
poemas, México, unam, 1986, pp. 10-11. 
Recuperado de: <http://www.materialde-
lectura.unam.mx/index.php/poesia-
moderna/16-poesia-moderna-cat/37-
015-xavier-villaurrutia?start=4>.
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Lo que es claro es que el ojo del 
coleccionista Amézaga da paso a 
la pluma del historiador del arte, 
en donde ubica lo macro a lo mi-
cro; las historias que narra a par-
tir de las mismas fotografías no 
tienen desperdicio. Es el caso de 
los personajes que relata a partir 
de su encuentro con otras fotos, con 
la hemerografía, con noticias de la 
época que recrea con singular gra-
cia y encanto. Cada historia ligada 
a otras, en donde la historia de las 
mentalidades, la historia cultural 
de lo social, de género, entre otras, 
puede hacer explícita la confirma-
ción social, como en Clara Jimé-
nez Marmolejo, que aparece desde 
la soltería, la toma de manos, la 
boda y reboda con Genaro G. Arce, 
a veces en el mismo día. O bien, la 
imagen del caballero o rural que 
se retrata con un Miguel Hidalgo 
gigante, a manera de confirmar 
su lealtad, su simpatía o conside-
ración independentista. Apasio-
nante la historia de los músicos de 
la Sociedad Filarmónica “Mariana 
Jiménez”, retratados por los her-
manos Felipe y Manuel Torres 
cuando tenían su estudio en Mo-
relia, antes de allegarse a la Ciu-
dad de México en los años 1880. 
Además, las imágenes transcurren 
con artistas como José Valero y Jo-
sefa Cairón, y actores de teatro, en 
las que sus vidas se entrelazan con 
aquel México decimonónico donde 
los fotógrafos les creaban una ima-

estar”, “El hechizo de la fijeza de los ras-
gos amados” “Retrato y memoria” “Ignacio 
Manuel Altamirano y las protagonistas de 
la historia”, “Tres hitos de la patria mexi-
cana: Hidalgo, Juárez y Díaz”, “Mexicanos 
exitosos: el músico Encarnación Payén 
y los fotógrafos Manuel y Felipe Torres” 
y “Ausencia y evocación”.

gen publicitaria que ha tenido lar-
gos alcances.

Los políticos, periodistas y lite-
ratos no podrían quedarse atrás y 
las imágenes de Manuel Altamira-
no aparecen entre estas páginas de 
tenues tonos sepias, para colocar-
se cercanas a las de Benito Juárez 
y la maravillosa foto de Margarita 
Maza con sus hijas, de estilo epis-
tolar, imágenes que iban y venían 
en su exilio para confirmar pre-
sencias mutuas, malestares, sus 
lunares o manchas del rostro, su 
sobrepeso, o no; parecen el ante-
cedente de la tarjeta postal. Se vi-
sibilizan las medallas en el pecho 
orgulloso del dictador Porfirio Díaz, 
al parecer las 12 ganadas en bata-
llas nacionales y más de 18 recono-
cimientos extranjeros. El retrato 
que se encuentra en la exposición 
tamaño mural es la efigie de quien 
decide pararse frente al mundo. 
El fotógrafo/editor de la misma 
de nombre Pablo Viau nos legó 
un retrato de cuerpo completo que 
habla de su capacidad de amplia-
ción en papel fotoemulsionado, tan 
grande seguramente como el ego 
del personaje.

Es pues importante reconocer 
que un diferente relato es el de los 
fotógrafos con sus diversos esti-
los de retratar, como lo señalaba 
Rita Eder en un documento ini-
ciador, entre barrocos y neoclási-
cos, otros muy al estilo mexicano. 
Aquí aparecen los más reconocidos 
gabinetes, también de los que no 
sabemos aún mucho y de los que 
tenemos que saber más, como la 
querida fotógrafa queretana Na-
talia Baquedano, quien para 1876 
ya tenía un estudio fotográfico —el 
primero manejado por una mujer 
en la Ciudad de México en la calle 

se pelaba, entre conservadores y 
liberales, con la imagen misma 
como referente de presencias, des-
de que surge en la materia fotográ-
fica en 1839, que va a trasmutar la 
visibilidad de sus personajes e in-
cluso se convertirá en una mane-
ra de refrendar estados de ánimos, 
emociones, configuraciones emocio-
nales y sentimentales. Así de inten-
sa es la fotografía con ese carácter 
visual de espejo que se mantuvo 
durante los siglos xix y xx, justo el 
título que emana de forma trashu-
mante para vivirse y representarse 
más allá de la propia carne.

De tu piel espejo y espejo de tu 
piel que eres parte de mi, sin ser-
lo, eres forma, estilo y representa-
ción, que muestras lo que quiero ser 
o aparentar ante el mundo, que 
dejas que se decante la imagen 
propia sin serlo, mundo de apa-
riencias subjetivas. Ésa es la foto-
grafía del retrato que se asume en 
el imaginario colectivo y que crea 
tanto un público como consumido-
res de imágenes; esos reflejos en 
el azogue más profundo de la pla-
ca de peltre, del daguerrotipo, del 
talbotipo, el papel salado, de la car-
te-de-visite, de la placa seca, lo cual 
generó un coleccionismo que pode-
mos corroborar en la exposición y 
en el libro que se presenta a los ojos 
atónitos de tantas imágenes inédi-
tas que recuperó Carlos Monsiváis 
y que ahora ordena en núcleos te-
máticos Gustavo Amézaga, los que 
podemos resumir en los retratos y 
sus modalidades de los próceres, 
presidentes, escritores, músicos, 
fotógrafos, para terminar por su-
puesto con el tema de la muerte.2

2 Los títulos de los capítulos del libro 
son: “El prodigioso efecto de ser y de no 
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de Alcaicería número 6—, repre-
sentada con dos inéditos retratos 
de niños, que nos recuerda que su 
obra merece ser estudiada a pro-
fundidad.

Este estamento lo vemos tam-
bién con diversos autores, algunas 
referencias de los ilustres y más pu-
dientes fotógrafos como los Herma-
nos Valleto, Antioco Cruces y Luis 
Campa, Octaviano de la Mora, 
Julio Michaud, otras más como 
de Vicente Contreras, los Herma-
nos Méndez, José María Lupercio, 
Manuel Durán, y los que permane-
cen en el anonimato y que sé que 
seguirán saliendo a la luz desde 
los bromuros de plata, con la te-
nacidad característica del mismo 
Gustavo Amézaga y de estudiosos 
como Carlos Córdova, José Antonio 
Rodríguez, Rosa Casanova, Patri-
cia Massé, Daniel Escorza, entre 
otros.

Aquí están, en este excelso libro-
catalogo de letras profundas, las 
imágenes de la maestra de música 
con su vestido pautado en excelen-
te vibración con la clave de sol y de 
fa para piano, que nos relata el do-
rremifa; también aparece la mujer 
pajarera con múltiples aves que la 
acompañan desde la cabeza a los 
pies y nos recuerda el uso de los 
colibríes cosidos al vestido para 
obtener marido. Todos ellos exce-
lentes retratos.

Por ahí están las que recibieron 
el gran diploma de término de sus 
estudios firmado por el general 
Porfirio Díaz; o bien, de los gober-
nantes, las fotolitografías de gran 
atracción que anteceden a las que 
por varias décadas funcionaron 
como estampillas de los principa-
les nacionales y que generaron un 
imaginario escolar sin igual de hé-
roes, jefes y caudillos, que provie-
nen de los cuadros recreados con 
los gobernantes del México inde-
pendiente (1821) hasta el fin del 
porfirismo. Los personajes sin-
gulares de una galería social se 
presentan en este libro espejo; no 
escaparon Jaime Nunó y su him-
no nacional, las monjas, los curas 
y la alta jerarquía eclesiástica, los 
militares, el fotógrafo que retrató 
a su mujer y sus hijas, en donde 
incluyó un retrato matrimonial de 
gran tamaño en la imagen, a modo 
de una ingeniosa forma de auto-
rrepresentación y autoinclusión; 
también está por ahí otro de los fo-
tógrafos en su estudio mostrando 
el equipo y la parafernalia propia 
de la época. Incluso las prostitutas 
nos hablan de un entrono diverso 
y singular con sus poses sencillas 
o abigarradas; retadoras o sumi-
sas se asomaron ante la lente del 
fotógrafo en turno. Sea pues que 
todos aquellos que podían adqui-
rir un retrato lo hicieron, hasta los 

muertos, pues de ellos los home-
najes póstumos se llevaron a cabo 
en esos años con un fotorretrato, 
género heredado de la pintura y el 
dibujo, lo que se reclamó como par-
te de la memoria familiar.

Es así como el azogue del espe-
jo, convertido en el recuerdo subli-
me del pasado, nos permite acudir a 
este recuerdo que Carlos Monsiváis 
adquirió y conservó, que Gustavo 
Amézaga Heiras cultivó y ordenó, y 
que nosotros podemos verlos y dis-
frutarlos en un recorte estratigrá-
fico del siglo xix, imágenes de un 
pasado que pervive y revive con la 
gracia sutil del encuentro de ese es-
pejo: “Sin máscara como un hombre 
desnudo en medio de una calle de 
miradas”, diría Villaurrutia.

Estas miradas sugerentes de 
las páginas, pletóricas de medios 
tonos, de alto contrastes, con se-
pias, todo en un libro cautivador 
que muestra cómo se pueden ha-
cer finas ediciones de la fotografía 
en blanco y negro, que se convier-
ten en color. Es llamar a la capa-
cidad de asombro de ver y leer el 
pasado, de restaurar la memoria; 
el exhorto es a no olvidar, como tu 
piel espejo, como espejo de tu piel, 
la mía, la nuestra, para preservar-
nos en el adn de la imagen de plata 
o de los pixeles, de lo que venga…, 
que repercuta en la memoria, ése, 
el reto a lograr.




