
---

El Maestro Cleto se gan6 ciertas 
burlas sard6nicas porque 

se visti6 con premura poniendose 
los pantalones de peto al reves y 

por tratar de esconderse abajo de 
una mesa antes de ser conducido 

con Luis Padilla G6mez y los 
hermanos Jorge y Ram6n Vargas 

Gonzalez al Cuartel Colorado. 

Entrada libre -------------------------------------1 

transfigurarse en otro. Gomez Robledo contaba que se dejo una 
barba hirsuta y se tendia largas horas al Sol porque queria que le 
salieran "grietas y costras. Asi no me conoceran," 

El tres de marzo de 1927, hablo entusiasmado con un sacer
dote acerca de la reciente Pastoral del obispo de Durango que 
aprobaba plenamente la defensa armada. "Eso era 10 que nos 
faltaba. Ahora sf podemos estar tranquilos. Dios esta con noso
tros." Por la noche todavia redacto Gladium, "tres paginas oficio 
apretadas de la excelente letra que no ha perdido su nitidez en 
el ajetreo periodistico." 

Anacleto Gonzalez Flores se habia refugiado en casa de los 
Vargas porque el coche en el que viajaba se descompuso en la 
calle de Moro, que actualmente se llama Federalismo. Avisados, 
unos agentes de la policia secreta pidieron algun medicamento 
en la farmacia aledafia antes de irrumpir en esa casa con otros 
mas que habian rodeado el lugar. El Maestro Cleto se gano cier
tas burlas sardonicas porque se vistio con premura poniendose 
los pantalones de peto al reves y por tratar de esconderse abajo 
de una mesa antes de ser conducido con Luis Padilla Gomez y los 
hermanos Jorge y Ramon Vargas Gonzalez al Cuartel Colorado. 
Sus cadaveres fueron abandonados en el patio de la Inspeccion 
de Policia sin zapatos y sin pantalones; mostraban en los pies 
indicios de tortura. 

Jorge Florentino, el mas pequefio de los Vargas Gonzalez, fue 
liberado por su edad, por 10 cual su madre le dijo que no se habia 
portado bien, que algo habra hecho y por ella no habia merecido la 
gloria del martirio ni fue beatificado el pasado 20 de noviembre. 

Museo del chisme 

Edgardo Cozarinsky 

Edgardo Cozarinsky (1939) es ensayista y cineasta argentino. Entre sus 
libros cabe destacar titulos como El laberinto de la apariencia. Estudios 
sobre Henry James (1964), Borges y el cine (1974) y vuao urbano (1985). 
El siguiente texto, fechado en 1973 y ganador de un concurso de ensa
yos, aparece hoy como pr6logo a su libro mas reciente, Museo del chisme 
(Emece, 2005), de donde 10 hemos tornado. 
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EL RELATO IDEFENDIBLE 

Nuestra admirable princesa estudiaba los deberes
 
de quienes compusieron la Historia con su vida:
 

alli perdia insensiblemente el gusto por las novelas
 
y sus heroes incoloros; cuidadosa de atender a lo verdadero,
 

despreciaba esas ficciones peligrosas y sin vida.
 
-Bossuet, 167()l 

Cierta uez, una nina argentina proclamo que aborrecia los chis

mes y que preferia el estudio de Marcel Proust; alguien le hizo
 

notar que las nouelas de Marcel Proust eran chismes, 0 sea
 
(aclaro yo, tardiamente) noticias particulares humanas.
 

-Borges, 19352 

I 

E 1 chisme y la novela (0, menos taxativamente, los relatos de
 
ficci6n) se han encontrado con tanta frecuencia en la indignaci6n
 
de las mentes serias y las almas nobles que no parece injustificado
 
estudiar cuales pueden ser los rasgos compartidos que hicieron
 
posible esa coincidencia.
 

A la virtud de quien busca ejemplos en la narraci6n de la histo

ria, Bossuet opone el gusto por las novelas, que tal vez no conside

raba mas peligrosas que cualquier otro estimulo irreprimible de la
 
fantasia; al juzgar que esas ficciones carecen de vida y sus heroes
 
son incoloros, es probable que no criticara los valores literarios de
 
la Clelie 0 del Grand Cyrus de Mademoiselle de Scudery, 0 de la
 
Astree de Honore d'Urfe; censuraba, mas bien, que esos relatos fue

ran obras de una imaginaci6n ociosa, complacida por su capacidad
 
de enhebrar peripecias inventadas, y que tal vez hallara un placer
 
propio en la tarea de procurar el del lector.
 

"Los deberes de quienes compusieron la Historia de su vida",
 
sin embargo, tal vez despertaran en Enriqueta de Inglaterra una
 
curiosidad no demasiado diferente de la que el chisme suscita en
 
criaturas menos distinguidas. Las mas tempranas hagiografias
 
tanto como las cr6nicas cortesanas de Saint-Simon ilustran una
 
concepci6n de relato historico que se articula en dos tiempos cla

ramente diferenciados, aunque en el texto puedan entrecruzarse:
 
en el primero, los hechos se despliegan con toda esa riqueza de
 
menudas observaciones de conducta y transcripciones "de la rea

lidad" cuya referencia oral suele merecer la censura tradicional

mente reservada para el chisme; en el segundo, la reflexi6n moral
 
o la filosofia politic a cubren (justifican) aquel soporte insoslayable
 
con su autoridad respetada.
 

I Bossuet, "Oraison funebre d'Henriette d'Ang1eterre, duchesse d'Orleans' (1670).
 
, Jorge Luis Borges, "La vue1ta de Martin Fierro", La Prensa, 24 de noviembre
 

de 1935. (Articulo no recogido en vo1umen por eI autor.) EI 17 de febrero de 1927,
 

Entrada Iibre-
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--- Entrada libre -----------------------------------1 

i Un escritor de libros de cuentos! 
i Que tipo de ocupaci6n en La vida, 
que forma de glorificar a Dios, de 

prestar servicio a La humanidad 
de su dia y su generacion, puede 

ser esa? 

Pero ese relato que suele llamarse con cierta ligereza "la Histo
ria" es, las mas de las veces, historiografia, y cada epoca la ejerce 
segun las reglas que la novela que le es contemporanea ha sancio
nado para esa practica narrativa. 

Stevenson advirti6 que el arte de narrar es uno solo, ya se apli
que a "la selecci6n e ilustraci6n de una serie real de acontecimien
tos 0 a la de una serie imaginaria. La vida de Johnson de Boswell 
L..] debe su exito a las mismas maniobras tecnicas que, digamos, 
Tom Jones: la concepcion nitida de algunos rasgos del hombre, la 
elecci6n y representaci6n de algunos incidentes entre la cantidad 
mayor que se ofrecia, y la invenci6n (si, invenci6n) y conservaci6n 
de cierto tono en el dialogo"," 

La "verdad", que tanta dignidad confiere a la historia, es apenas 
la ausencia de contradicci6n entre las versiones recibidas de un 
hecho; pero ningun hecho es inmune ala interpretacion, ni puede 
eludir su caracter de funcion, cuyo valor se modifica segun el con
texto hist6rico de cada nueva lectura. El relato ficticio deriva su con
dici6n hibrida, tal vez espuria, sin duda saludable, de ser un mero 
"posible": a tanta distancia de la cr6nica veridica, cuya autoridad 
exige una referencialidad irreprochable, como del juego declarado 
en que el lenguaje poetico festeja sus propiedades autotelicas, la 
ficcion instaura un ambito de "como si", donde el lenguaje, preca
riamente sostenido entre la transparencia perfecta y la opacidad 
absoluta, descubre en esa vacilaci6n una particular riqueza. 

Bossuet, cuya imparcialidad ante Cromwell estaba libre de 
toda simpatia, no se hubiera molestado, sin embargo, por una 
involuntaria coincidencia con los puritanos. Es que el desprecio, 
la mas espontanea desconfianza por el ejercicio verbal que no 
satisfaga un fin practice y parezca agotarse en el placer de su 
frecuentaci6n, posee una genealogia ilustre en el pensamiento 
occidental. Casi dos siglos despues que aquellos puritanos hubie
sen hallado en la Nueva Inglaterra un escenario docil para su 
rigor, uno de sus descendientes pudo escribir en la Introducci6n 
a una novel a propia: 

Cualquiera de estos severos puritanos de negras cejas 
habria considerado castigo suficiente para sus pecados 
que despues de tantos afios el viejo tronco del arbol fami
liar, cubierto por tanto musgo venerable, hubiese dado 
como retofio mas alto un ocioso como yo. Ningun prop6sito 
que yo haya atesorado podria parecerles elogiable; ningun 
exito mfo, si mi vida, mas alla del horizonte domestico, 
se hubiera visto iluminada por el exito, podria parecer
les otra cosa que desdefiable, si no decididamente vergon
zoso. 'lQue es?' murmura la sombra gris de uno de mis 
antepasados a otra. jUn escritor de libros de cuentos! l Que 

Alfonso Reyes almuerza con Jules Romains en Paris y Ie oye decir que Marcel 
Proust era "Ires concierge" (A.R., Diario 1911-1930. Guanajuato, 1969.) 

j Robert Louis Stevenson, "A Humble Remonstrance" (1884), en Memories and 
Portraits, Londres, 1887. 
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tipo de ocupaci6n en la vida, que forma de glorificar aDios, 
de prestar servicio a la humanidad de su dia y su generaci6n, 
puede ser esa? jEl pobre degenerado bien podria haber sido 
violinista! Esos son los elogios intercambiados entre mis 
abuelos y yo a traves del golfo del tiempo...4 

En esta intemperie social Hawthorne decidi6 dedicarse a la 
literatura. Henry James, al evocar ese paramo, no solo lamenta 
la ausencia del sedimento que la historia deposita en las cos
tumbres y las relaciones personales tanto como en un idioma 0 
un paisaje, no s610 enumera las muchas complejidades que hacen 
mas dramatica y matizada la vida cotidiana dondequiera que 
anide la disidencia, donde no impere, unanime, un ideal de vida 
que la sociedad debe realizar; imagina, tambien, que en la Nueva 
Inglaterra de tiempos de Hawthorne no existia un grupo conside
rable de gente que se hubiese propuesto gozar de la vida: 

Digo que el debe de haberse propuesto gozar, sencillamente 
porque se propuso ser artista, y porque esto entra inevitable
mente en los planes del artista. Hay mil maneras de gozar 
de la vida, y la del artista es una de las mas inocentes. Pero 
a pesar de e110 se vincula con la idea de placer. El artista 
se propene dar placer, y para darlo primero debe obtenerlo. 
D6nde 10 obtiene es algo que depende de las circunstancias, y 
las circunstancias no fueron un estimulo para Hawthorne." 

Henry James, que casi seguramente ignor6 la existencia de 
Freud, no s610 habia descubierto en el ejercicio de su metodo 
narrativo que el campo de la imaginacion se forma al margen del 
doloroso pasaje del "principio de placer" al "principio de realidad", 
donde hallan compensacion aque11as satisfacciones que fue nece
sario abandonar en la vida real. 

El autor de The Private Life tambien sabia que si bien el artista, 
como el neurotico, puede retirarse de una realidad insatisfactoria 
al mundo de la imaginacion, a diferencia del neurotico recupera 
el terreno solido de la realidad: aunque sus obras, como los sue
nos, sean una satisfaccion imaginaria de deseos inconscientes, son 
fabricadas para interesar y cautivar; para que el placer circule, 
como una impalpable moneda, entre las fantasmales figuras del 
"destinador" y el "destinatario". lY que es el chisme sino la circuns
tancia mas modesta en que el relato cumple esa mision? 

II 

Estas censuras tenaces van definiendo un espacio condenado. que 
es el de esa narracion que ningun proposito aleccionador disculpa; 

4 Nathaniel Hawthorne, "Introduction" en The Scarlet Letter. 1850.
 
5 Henry James, Hawthorne. 1879.
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por 10 tanto, el de esa forma plebeya, incipiente, de literatura (la 
anomalia estetica de Rabelais, Cervantes y Fielding; el entreteni
miento popular, hijo del periodismo, de Balzac y Dickens) que fue 
la novela hasta que Flaubert le descubri6 reglas no menas estric
tas que las de la poesia; por 10 tanto, el de la novela en cuanto se 
vincula con el chisme. Y, espacio de ambos, el de la mujer. 

En ingles, la palabra gossip, chisme, designa en una acep
cion arcaica a cualquier mujer, y tambien, mas precisamente, a 
la charlatana y transmisora de novedades; otra acepci6n de la 
misma palabra es la composici6n literaria con forma libre sobre 
personas 0 incidentes sociales. (Stevenson dio ese nombre a uno 
de sus ensayos.) En frances la palabra potin, donde pot, olla, esta 
visibilisima, deriva de esta por intermedio de patine, termino 
acufiado en Normandfa para un calentador portatil que las muje
res llevaban a sus reuniones invernales; de alli potiner, hablar 
alrededor de-la patine, y finalmente el fruto de esa conversaci6n: 
el potin, el chisme. 

En espafiol existe una Enciclopedia Universal Ilustrada, de 
EspasaCalpe, que seguramente no es irrefutable, donde se aven
turan para "chisme" dos etimologfas germanicas sumamente 
atractivas: la primera, navaja; la segunda, partes genitales de la 
mujer. La primera no es contradictoria con el latin schisma y el 
griego sxisma, discordia, disensi6n, hendidura, es decir "cisma", 
de donde tambien proviene "esquizofrenia". Los dos sentidos 
aceptados por la Real Academia estan alh, el relato transmitido 
y el "trastoinsignificante". La segunda coincidiria con la acepci6n 
arcaica de gossip al vincular una vez mas ese relato transmitido 
con el sexo femenino. 

Es que la mujer, sexo "segundo", "hombre incompleto" 0 muti
lado, siempre se ha visto agobiada por la parte subjetiva y la 
parte prohibida que el hombre arroja lejos de sf. El cristianismo 
medieval somete a la mujer a un doble proceso: por una parte, 
enaltecimiento que prescinde del sexo, 0 10 descorporeiza mediante 
el sistema del amor cortes, que parte de la nobleza en su doble sen
tido de cualidad moral y condicion social, hasta llegar a la identi
ficaci6n de esa mujer puramente ideal con la ... Virgen; por la otra, 
denigraci6n de la mujer vulgar hasta convertirla en ... Bruja. 

Michelet ha descrito admirablemente la condici6n de la mujer 
vulgar, que guarda el fuego y atiende a los nifios mientras el hom
bre hace la guerra 0 practica la caza. En sus largas horas vacfas, 
estudia el cielo y la tierra, las volubles formas de las nubes tanto 
como las propiedades de las hierbas y las flores. Mientras la mente 
desocupada establece relaciones entre los fen6menos de esa natu
raleza proxima pero ajena, la memoria recupera leyendas legadas 
por madres a hijas, donde hallaron una supervivencia fragil pero 
pertinaz los dioses de la antigiiedad pagana: a pesar de las per
secuciones eclesiasticas, en el siglo VIII los campesinos europeos 
todavia honraban con procesiones a esos dioses abolidos, represen
tados en toscos mufiecos de tela 0 de harina. 

Y la vieja creencia sobrevivia como cuento, relato trasmitido, 
transformado a su vez en cuento de hadas, La mujer rescato para 
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sf el conocimiento de esa misma naturaleza que el hombre com
batia: bella donna es el nombre agradecido dado a la planta cuyo 
veneno aliviaba los dolores del parto. 

Muy pronto el pueblo no conocio otra medicina que la que 
podia administrar esa mujer, bonne femme, que mas tarde seria 
denominaci6n temerosa para la bruja. lY que es esa bruja sino 
una mujer que habria avanzado empiricamente en el estudio de la 
homeopatia? "Emperadores, reyes, papas, los barones mas ricos, 
tenian algunos doctores de Salerno, moros, judios, pero la masa 
de cualquier condicion [...] s610 consultaba a la sage femme". 6 

Hay una hermosa justicia en ese encuentro de etimologias dispa
res en una forma semejante: la mujer que sabe, la sabia, que mas 
tarde ha de ser la prudente -sage a partir del latin sagio, discer
nir- y el relato historico y mitologico escandinavo, saga a partir 
del antiguo noruego saga, decir... i,Acaso en el latin narrator no 
esta el narus, el que sabe, ese gnarus que se opone al ignarus't" 

Tambien es justo que el chisme y la novela vuelvan a encon
trarse como predicados de la mujer: actividad y lectura de un ocio 
que el hombre necesita y desprecia por necesitarlo, objeto de burla 
porque oscuramente es objeto de temor. En el fondo, constantes, 
se agitan dos rasgos recurrentes: la transmision del relato, la 
actividad que se agota en el placer que procura. El relata es el 
vehiculo temible del conocimiento profano. EI placer es esa alqui
mia peligrosa que la mujer administra en cuanto Bruja, que ignora 
en cuanto Virgen. 

III 

El chisme es, ante todo, relato trasmitido. Se cuenta algo de alguien, 
y ese relato se transmite porque es excepcional el alguien 0 el 
algo: puede concebirse que se cuente una trivialidad de un alguien 
prestigioso, 0 un algo insolito de un sujeto oscuro; dificilmente, 
una trivialidad de un desconocido, y no es frecuente que coincidan 
personaje y proeza. 

o Jules Michelet, La Sorciere, Paris, 1862. Que estas ideas, aun sin los funda
mentos historicos de Michelet, latian en el aire intelectual de su tiempo 10demuestra 
Georg Simmel en "Lo masculino y 10 femenino", 1898, incluido en la edicion en 
espafiol de Weibliche Kultur (Cultura femenina, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1939): 
"A pesar de los desprecios y malos tratos, las mujeres, desde los tiempos primitivos, 
han sido objeto siempre de un sentimiento peculiar: el sentimiento de que no son 
solo mujeres, es decir, entes correlativos del hombre, sino algo mas todavia; y que 
en tal sentido deben tencr comercio can las potencias ocultas, deben de ser sibilas 0 

brujas, seres, en suma, capaces de transmitir las bendiciones 0 las maldiciones de los 
absconditos senos cosmicos; seres, por tanto, que debemos reverenciar misticamente, 
evitar cuidadosamente 0 maldecir como a demonios. Ninguna de estas brutalidades 
o poeticas transfiguraciones se funda en una propiedad 0 actividad de la mujer, y 
aunque sin duda alguna todas ellas se refieren a un motivo profundo y uniforrne, no 
hay medio de descubrirlo y denominarlo historicamente", 

7 Jean-Pierre Faye, Theorie du recit, Paris, Hermann, 1972. 

El relato es el uehiculo temible del 
conocimiento profano. EI placer es 
esa alquimia peligrosa que La mujer 
administra en cuanto Bruja, que 
ignara en cuanto Virgen. 
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Relato como transitoriedad pura, el 
chisme tambien pone en escena la 

imposibilidad de una repeticion 
identica, lo inevitable de una 

incesante transformacion: 

Esta disyuncion, sin embargo, es mas plausible que verificable. 
"i,Que es el personaje sino la determinacion del incidente? i,Que 
es el incidente sino la ilustracion del personaje?", se preguntaba 
Henry -Iames," y sus intrincadas novelas, tanto como el chisme, 
valen por una cierta relacion, viva, organica, entre los elementos 
que las componen, y que solo el examen critico, una instancia ulte
rior, puede aislar. 

Porque el relato del chisme es un relato puesto en escena. 
Destinador y destinatario (en terminos linguisticos), narrador y 
narratario (en terrninos de la teoria literaria), celebran mediante 
el chisme la ceremonia de la transmision del relato, representan 
visiblemente esa relacion que el texto impreso mediatiza entre un 
autor y un lector igualmente ausentes. "La literatura en muchas de 
sus ramas no es otra cosa que la sombra de la buena conversacion", 
observaba Stevenson," y la novela, que no se hubiera convertido 
en el genero representativo de los tiempos modernos si no hubiese 
tenido la imprenta a su servicio, sanciona la interseccion del habla 
y la escritura: los materiales del relato oral acceden a la autoridad 
del texto inmutable, que les estaba vedada, en el momento mismo 
en que este, mediante la reproduccion mecanica, desacraliza esa 
misma autoridad.'? 

El relato no podria respirar fuera del ambito precario de un 
transite. Sin tension entre los terminos que definen su arco, ince
santemente impugnado, sucesivamente restablecido, la narracion 
se extinguiria en un suefio elegante de formas sin riesgo. Walter 
Benjamin creyo que solo se relatan cuentos para que se los repita, 
que se deja de contarlos cuando esos cuentos no se conservan y que 
si no se conserva es porque, al escucharlos, se ha dejado de hilar 
y de tejer." El chisme participa de esa condicion transitoria, 
eslabon de una cadena cuyos demas eslabones 10 reiteran solo 
aproximadamente. Relato comotransitoriedad pura, el chisme tam
bien pone en escena la imposibilidad de una repeticion identica, 10 
inevitable de una incesante transformacion. Reproducir sin cambio 
es impensable: atisbo de locura, presencia de la muerte. El relato, 
al transmitirse, tambien instaura una tension entre 10 invariado, 
cuya persistencia permite advertir el margen de cambio y exorciza 
la amenaza de una repeticion identica, y 10 modificado, que a su 
vez permite reconocer el respaldo identico, pensar el cambio y no 
la diferencia absoluta. 

Pero esas transformaciones que el chisme pone en escena no son 
solamente las de toda narracion al transmitirse. 

Son, tambien, las de un mismo relato en el proceso de su forma
cion: 10 que Henry James llamo "el notorio, inevitable desvio L..J 

8 Henry James, "The Art of Fiction" (1884), en Partial Portraits, 1888. 
9 Robert Louis Stevenson, "Talk and Talkers" (1882), en Memories and Por

traits, 1887. 
10 Vease Julia Kristeva, Le texte du roman, Paris, Mouton, 1970. 
II Walter Benjamin, "Der Erzahler" (1936), en Schriften, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp, 1955. 
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que la exquisita traici6n aun de la ejecuci6n mas fiel siempre habra 
de infligir hasta al plan mas maduro'U" La imposibilidad de "ilus
trar" ese plan sin alterarlo aun minimamente, sin enriquecerlo 
en el acto mismo de "realizarlo" mediante la escritura, ilustra la 
economia interna del hecho narrativo y delata una alucinacion 
del vocabulario estetico: 10 verdaderamente imposible es aislar las 
ideas de relato y de transformaci6n, asi como es imposible conferir 
una existencia que no sea fantasmal, meramente retrospectiva, a 
ese estado anterior: "plan", "proyecto", "idea", s610 concebible por
que existe un texto escrito, unica materialidad a partir de la cual 
es posible postular una prehistoria. Al conjugarse "personajes" y 
"anecdote", como en el borgiano jardin de senderos que se bifur
can, la posibilidad pura se ofrece mas numerosa que la capacidad 
de elecci6n del narrador. Es en la transmisi6n del relato donde se 
recupera una parte de esa riqueza inabarcable, enajenada en la 
elecci6n cumplida por el texto; y el chisme, que tampoco puede 
trasmitirse sin retoque, representa con su transite esa condici6n. 

El chisme ocupa un lugar privilegiado en la practica novelistica 
de Henry James y Marcel Proust. En el preciso momento en que el 
genero habia alcanzado una esplendida plenitud, y se asomaba a 
esa conciencia critica de la propia naturaleza que precede irrecu
sablemente a la disoluci6n, James y Proust derivaron del chisme 
el impulso inicial para urdir sus complejos edificios narrativos; 
pero en vez de cancelarlo discretamente, como a un antepasado 
impresentable, 0 aun de sepultarlo como a la piedra basal regada 
con la sangre de un sacrificio propiciatorio, 10 exhiben, 10 canoni
zan en un metodo y reconocen en su aparente trivialidad la clave 
de todo conocimiento. 

IV 

El metodo que consagra al chisme dentro de la literatura procede 
con movimientos opuestos en Proust y en James. Para Proust el 
chisme impugna esa superficie demasiado accesible que se da en 
Hamar realidad; quebrandola, permite al novelista revelar vincu
los insospechados, reordenar los fragmentos que su intervenci6n 
ha producido en figuras ineditas, elocuentes, veraces. El chisme 
procederia como las ciencias positivas en su combate por dominar 
los "datos" y poseer una "verdad". 

Escribe Proust: "...aun esa cosa universalmente difamada, que en 
ninguna parte hallarfa defensor, el chisme, tambien el, ya tenga por 
objeto a nosotros mismos, y de ese modo se nos torne particularmente 
desagradable, ya nos informe sobre un tercero algo que ignorabamos, 
tiene su valor psicologico, Impide que la atencion se adormezca sobre 
la vision falsa que tiene de 10 que cree que son las cosas y que s610 es 
su apariencia. Con la destreza de un filosofo idealista, da vuelta esa 

" Henry James. prefacio a "The Ambassadors", en The AI" ofthe Novel, 
1934 
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La unica relaci6n que Proust 
concibe entre la superficie de la 

experiencia y la verdad mediata a 
la que esa superficie puede conducir 

es un mecanismo de rendici6n, y 
para que funcione es necesario que 

el escritor opere como oficiante. 

apariencia y nos presenta rapidamente un aspecto insospechado del 
reves de la trama"," i.Que es ese chisme sino el unico avatar accesible 
a la novela de aquella "agudeza" que, para Gracian, permite compren
der que se ignoraba 10 que se creia conocer? 

Proust exige del escritor que se ocupe de esa fragil corteza de 
trivialidades s610 para romperla, que persiga en ella los indicios 
de una verdad siempre mediata. Su paradojica labor no aspira a 
significar sino por el trayecto cumplido: aquella elusiva verdad, 
como mero objeto intelectual, no podria aspirar a un lugar dentro 
del sistema literario. Para Proust, escribir "obras intelectuales" 
es una "grosera tentacion", y una obra donde hay teorias "es como 
un articulo sobre el que se deja la etiqueta con el precio"." Esa 
disciplina es necesaria -requisito exigido tanto por Proust como 
por James- para que el escritor derrote la dispersion implicita 
en el simple hecho de vivir: "Ese trabajo del artista que procu
ra advertir bajo la materia, bajo la experiencia, bajo las palabras, 
algo diferente, es exactamente el trabajo inverso al que minu
to a minuto, cuando vivimos sin prestarnos demasiada atencion, el 
amor propio, la pasion, la inteligencia y el habito tambien operan 
sobre nosotros, acumulando sobre nuestras impresiones verdade
ras, para ocultarnoslas por completo, las nomenclaturas, los fines 
practices que llamamos falsamente la vida"." 

Cuando el narrador de A la recherche du temps perdu finalmente 
reconoce en las mil circunstancias anodinas de su vida un disefio 
parecido a una vocacion, admite: "Era necesario que restituyera 
a los signos mas infimos que me rodeaban L..J el sentido que la 
costumbre les habia hecho perder para mi"." Polaridad de superfi
cie y profundidad, de 10 declarado y 10 tacite, de evidencia falaz y 
verdad elusiva, este juego instaura su erotismo metonimico en 
la posibilidad misma de conocer. El objeto conocido, despojado 
de la oculta trascendencia con que el deseo 10 investia, desplaza 
aquel infatigable valor hacia un espacio siempre ajeno, que se torna 
significante precario de fantasmales significados. 

Valery --euya desconfianza por ese "arte casi inconcebible" del 
novelista no Ie impidio rendir a Proust, de quien confesaba haber 
leido solo un tomo, un homenaje cuyas nueve paginas anuncian 
todos los temas que en decadas siguientes iban a explorar la critica 
y la teoria de la narracion-> reconoce entre el universo novelistico 
y el "mundo real" un vinculo semejante al del trompe-l oeil con las 
cosas tangibles entre las que circula el espectador. No es escanda
loso, por 10 tanto, que Proust haya trabajado sobre un cuerpo social 
cuya superficialidad no solo es deliberada sino tambien necesaria: 
las figuras que en el escenario mundano representan a la belleza, al 
dinero, al talento y otras entelequias, son meros soportes fisicos de 
un valor fiduciario, como la hoja de papel para el billete de banco." 

13 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, II, cap. III, 1922.
 
14 Marcel Proust, Le temps retrouve, 1927.
 
15 Idem.
 
16 Idem.
 
17 Paul Valery, "Hom mage", en Varietes, 1924. 
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La unica relacion que Proust concibe entre la superficie de la expe
riencia y la verdad mediata a la que esa superficie puede conducir 
es un mecanismo de rendicion, y para que funcione es necesario que 
el escritor opere como oficiante. Aquella verdad seria llanamente 
invalida si pretendiera iluminar por si sola la obra literaria, sin que 
la precediera esa minuciosa investigacion que solo la literatura es 
capaz de conducir. 

En esa relacion pueden reconocerse, en posiciones modificadas, 
los dos momentos de la narraci6n historica tradicional. El chisme 
se agita en el escenario; la idea, invisible, laboriosa, rige esa 
puesta en escena; ninguno de ambos podria prescindir del otro: 
el chisme garantiza la noci6n de literatura, la idea garantiza la 
seriedad de ese ejercicio. 

v 

En James, en cambio, el chisme es la clave de un arte combinato
ria que, una vez puesta en movimiento, arrebata al narrador y a 
su tarea en un vertigo cuya unica recompensa es la complejidad 
creciente de hallazgos siempre discutibles La senora sentada a 
su lado, en una comida de Nochebuena, deja caer en la conversa
cion un "germen". "El germen, dondequiera que haya sido recogido, 
siempre ha sido para mi germen de una 'historia', y la mayoria de 
las historias que pugnan por formarse bajo mi mana han surgido 
de una sola y pequefia semilla, una semilla tan diminuta y llevada 
por el viento como esa alusion casual para The Spoils of Poynton 
que mi vecina dej6 caer involuntariamente, una simple particula 
flotante en la corriente de la conversacion"," 

Las metaforas se reiteran a 10 largo de los prefacios de James, 
redactados con la sabiduria retrospectiva de la madurez, a partir 
de los cuales pudo promulgarse un estatuto para el arte y el ofi
cio de narrar." Ya sea la anecdota referida, verdadero relato aun 
cuando rudimentario, ya sea esa particula de realidad donde late 
un relato incipiente, las metaforas para el chisme y su tratamiento 
son constantes: "germenes" (germs), "semillas" (seeds), "hallazgos" 
(fins), que requieren "desarrollos" (developments), "variaciones" 

IB Henry James, prefacio a "The Spoils of Poynton", en The Art of the Novel, 
1934. Comparese con una observacion de Joseph Conrad: "Solitary life makes a 
man reticent in respect to anything in the nature of gossip, which those to whom 
chatting about their kind is an everyday exercise regard as the commonest use of 
speech" ("La vida solitaria hace al hombre reticente ante cualquier cosa que se 
parezca al chisme, algo que para quienes conversar sobre sus semejantes es un 
ejercicio cotidiano resulta el uso mas comun del habla") ("The Planter of Malata", 
en Within the Tides, 1915). 

19 James escribio los prefacios de sus obras para la "New York Edition" entre 
1907 y 1909. Aparecieron reunidos, con un estudio previo, exhaustivo, de R. P. 
Blackmur, en The Art of the Novel, Nueva York, Scribners, 1934. El "estatuto" 
aludido es el que formarian ese estudio de Blackmur y el libro de Percy Lubbock, 
The Craft ofFiction, Nueva York, Scribners, 1921. 
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La refraccion. febril a que el chisme 
somete cualquier hecho es necesaria 

para eludir, como en Proust, la 
accion destructora de la mera vida, 

"la torpe vida una vez mas en su 
estupida tarea", "la vida que es todo 

inclusion y confusion, y el arte que 
es todo discriminacion. y seleccion". 

(variations), "relaciones" (relations), "extensiones" (extensions), 
"aumento necesario" (needful accretion), "complicaciones exactas" 
(right complications), segun un "principio de crecimiento (princi
ple ofgrowth), segun un "cambio quimico" (chemical change); son 
"granos que crecen" (grains growing), otro ejemplo "del crecimiento 
del 'gran roble' a partir de la pequena simiente"." 

Constante es, tambien, el acento de goce anticipado ante un 
atisbo que perrnitira un desarrollo: allf "podria haber algo'"! para 
la tarea del narrador. "La novela, por su misma naturaleza, es un 
'enredo', un enredo en torno a algo, y cuanto mas grande sea la 
forma que tome, mayor desde luego sera el enredo. Por 10 tanto, de 
manera consciente, estabamos trabajando para eso: para organi
zar francamente un enredo en torno a Isabel Archer'V? 

Obsesiva, inocultable, la pasion de James por el chisme invade 
su metodo narrativo y es codificada minuciosamente en una teoria 
de los puntos de vista, en un desden por los hechos expuestos sin 
un cronista reconocible, no reflejados a traves de una percepcion 
individual. Todo un elenco de reflectores y ficelles entra en escena 
para cumplir con los requisites de esa novela ideal donde, como con
secuencia, sera 10 ignorado, la omision, el hiato, la narracion tacita 
imperfectamente disimulada (es decir: coquetamente delatada) 
por la narracion escrita 10 que hace las veces de centro ausente de 
la composicion. "Dramatise! Dramatise!": la voz de orden resuena, 
impaciente, a 10 largo de esos prefacios. La refraccion febril a que 
el chisme somete cualquier hecho es necesaria para eludir, como 
en Proust, la accion destructora de la mera vida, "la torpe vida 
una vez mas en su estiipida tarea", "la vida que es to do inclusion 
y confusion, y el arte que es todo discriminacion y seleccion"." . 

Y "dramatizar", para James, significa delegar la narracion, nunca 
exponer 0 declarar sino articular unjuego de percepciones fragmen
tadas entre las cuales el lector debera avanzar, descubriendo un 
metodico placer en los accesos indirectos y la iluminacion oblicua. 
"Dramatizar" implica el cultivo de puntos de vista privilegiados: per
sonajes "reflectores", primero de una sensibilidad adiestrada para 
intuir los matices de conducta y relacion conjurados por James, mas 
adelante (Ia telegrafista de "In the Cage", la institutriz de The Turn 
ofew, el huesped de The Sacred Fount), con una capacidad mutilada 
de acceso a los hechos -esos hechos que s6lo importan, en el sistema 
de James, como ausencia (motivo preterite 0 meta inalcanzable) que 
suscita la orgia complicatoria-, carencia que aquellos "reflectores" 
compensan con un ejercicio.energico de la hipotesis y e1 recelo. 

Tambien, paralelamente, supone la proliferacion de esas figu
ras secundarias a las que James gusta llamar "ficelles" como si 
prefiriera relegarlas a nivel de Sardou en vez de otorgarles un aura 
de tragedia neoclasica con el nombre de confidentes; instrumentos 
encargados de transmitir al lector una informacion que el autor 

C(I Henry James. ;,~efacio a "What Maisie Knew", en The Art ofthe Novel.
 
21 Henry James. prefacio a "The Altar of the Dead", en The Art ofthe Novel.
 
" Henry James. pretacio a "The Portrait of a Lady", en The Art ofthe Novel.
 
'1 Henry James. pretacio a The Spoils ofPoynton, en The Art of the Novel. 

. 
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no desea entregar directamente, y que el "reflector" principal debe 
ignorar, pueblan, diligentes, los intersticios de la narracion, Muy 
pronto el autor ya no necesitara disimular su dependencia de ellas, 
pues le ofrecen la ocasion de nuevas, imprevisibles complicaciones: 
el matrimonio Assingham, en The Golden Bowl, refiere, comenta, 
interpreta (con un variable margen de error), las pasiones mas 
nobles de los protagonistas y contribuye discretamente a subver
tir la comprension que de ellas podria haber alcanzado el lector 
a traves de los "reflectores" principales que manipula James. 
"Reflectores" 0 "ficelles", su intervencion esta presidida por un 
mismo terror: el del autor ante su propia voz por una sola mania: 
la de escamotear la persona de ese autor a traves de los obsta
culos serviciales que el mismo ordena para dirigir ei curso de su 
narracion. 

La novela como forma literaria tiene para James un premio muy 
alto: "su poder [...] de resultar mas fiel a su indole en la medida 
en que fuerza, 0 tiende a romper, con latente extravagancia, su 
molde"." Esta paradoja de una forma definida por las tensiones 
que procuran quebrada tambien fue reconocida como propia de la 
novela por Valery, quien la vinculo con el suefio antes que con el 
chisme: "la novela se aproxima formalmente al suefio; es posible 
definir a ambos mediante la consideracion de esta curiosa propie
dad: todos sus extravios les pertenecen't" 

La imagen que James propone para ilustrar su idea de la 
novela como forma rigurosa es una apoteosis posible del 
chisme: La casa de la ficcion [...] no tiene una ventana sino 
un millen, mas bien una cantidad de ventanas posibles que 
no puede calcularse; cada una de ellas ha sido perforada, 0 

min puede ser perforada, en su vasto frente, por la necesi
dad de una vision personal y por la presion de la voluntad 
personal. 

Esas aberturas de forma y tamafio disimiles cubren de tal 
modo, entre todas, el escenario humano, que habria podido 
esperarse de ell as una igualdad mayor que 10 presente en sus 
informes. En el mejor de los casos son apenas ventanas, sim
ples agujeros en una pared muerta, inconexos, colgados en el 
vacio; no son puertas con goznes que se abren sobre la vida. 
Pero tienen este rasgo propio: detras de cada una de ellas hay 
una figura con un par de ojos, 0 por 10 menos con prismaticos, 
que una y otra vez demuestran que son instrumentos unicos 
para la observacion, asegurandole a la persona que los usa 
una impresion diferente de cualquier otra. El y sus vecinos 
contemplan el mismo espectaculo, pero uno ve mas donde 
el otro ve menos, uno ve negro don de el otro ve blanco, uno 
ve grande don de el otro ve pequeno, uno ve generosamente 
donde el otro ve con sutileza." 

'" Henry James, prefacio a "The Portrait of a Lady", The Art ofthe Novel.
 
25 Paul Valery. op. cit.
 
20 Henry James, prefacio a "The Portrait of a Lady", The Art ofthe Novel.
 

•
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Con esta imagen James eleva la parcialidad de la percepci6n y 
la fragmentaci6n del conocimiento a categoria de principios de (su) 
(todo) arte narrativo. En ella tambien se entrecruzan los divergen
tes caminos que James y Proust siguieron en el cultivo del chisme: 
el narrador de Le Temps retrouoe tambien invoca esa parcelacion 
como instrumento y riqueza final del arte narrativo; para el, el 
estilo de un escritor es: 

[oo.J la revelaci6n, que seria imposible por medios directos y 
conscientes, de la diferencia cualitativa que hay en la forma 
en que el mundo nos aparece, diferencia que, de no existir el 
arte, permaneceria como el secreto eterno de cada uno. Por 
el arte solamente, podemos salir de nosotros, saber 10 que 
otro ve de este universo que no es el mismo que el nues
tro, y cuyos paisajes habrian permanecido tan desconoci
dos para nosotros como los que puede haber en la luna. 
Gracias al arte, en vez de ver un mundo solo, el nuestro, 
10 vemos multiplicarse y tenemos tantos mundos a nuestra 
disposici6n como artistas originales existen." 

Si Proust divide -la observaci6n es de Valery- y da la sensa
cion de poder dividir infinitamente 10 que los demas escritores se 
han habituado a atravesar," tambien el metoda de James suscita 
en el espacio de la percepci6n, y vindica como sistema literario, 
una especie de vertigo racional: asi como la paradoja de Zenon 
impugna la noci6n de movimiento, el chisme, ese relato que no osa 
decir su nombre, subvierte ante el narrador la ilusi6n realista, 
le descubre innumerables aspectos de una realidad que el habito 
o la pereza habian dilapidado. Al hacerlo, disgrega esa misma 
noci6n de realidad (una, precisa, tangible) y abandona al novelista, 
timido, deslumbrado, ante su libertad de escritor. 

VI 

Esa libertad, sin embargo, no vale (en el dominio de 10 que se con
viene en llamar arte) sino por la enajenaci6n discreta que de ella se 
haga. Toda forma mansamente acatada engendra monotonia ape
nas menguan los medicos placeres del decoro; en cambio, la pura 
posibilidad, sin limite, es ingobernable: exige la entrega del mistico 
o del demente. Ignorar esa disyuncion, jugar con sus terminos sin 
invocar un ideal de equilibrio sino mas bien una suerte de malaba
rismo intelectual, es la disciplina del narrador: al borde del puro 
azar, descubrir en la elecci6n que 10 suprime el disefio de una forma 
general, s610 para subvertir en esa forma todo 10 que pueda hacerla 
definitiva, para contaminarla de precariedad. 

27 Marcel Proust, Le temps retrouve, 1927.
 
28 Paul Valery, op. cit. Vale la pena seiialar que ya en 1912, en un ensayo sobre
 

Stevenson (recogido en Grata compaiiia, 1948), Alfonso Reyes vela The Sacred 
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Si el chisme hallo una ambigua consagraci6n en los ultimos, 
esplendidos frutos de la novela de siglo XIX, ese reconocimiento 
no pudo sino serle fatal. Infatigable, humilde, habia alimentado 
obras tan dispares como las de Cervantes, LacIos, Austen, Balzac; 
expuesto por James y Proust a las enceguecedoras candilejas del 
proscenio, su imagen, como una mariposa en ambar, se perpetua 
mediante la supresi6n de 10 que le es mas propio: la impermanen
cia. Apenas la novel a se propane acceder a estructuras no menos 
dignas y severas que las de la poesia, debe rehusar esa disponibi
lidad sin trabas que Ie vedaba la dignidad del arte y Ie permitia 
confundirse con la vida. 

En ese genero agreste, anterior a Flaubert, anterior a James, 
piensa Valery cuando escribe: 

No debe haber ninguna diferencia esencial entre la novela 
y el relata natural de las cosas que hemos visto y oido. No 
se Ie imponen ritmos, ni figuras ni formas, ni siquiera una 
composicion determinada [.oo]. Es notable -se 10 podria ilus
trar facilmente mediante el ejemplo de las novelas popula
res- que un conjunto de indicaciones del todo insignificantes 
y que parecen nulas en sf (ya que se las puede transformar, 
una por una, en otras de igual facilidad) produzcan el interes 
apasionado y el efecto de la vida." 

Es 10 que Borges habrfa de llamar "postulacion de la rea
lidad" mediante la "invenci6n circunstancial": "Se de dilatadas 
obras -las rigurosas novelas imaginativas de Wells, las exaspe
radamente verosimiles de Daniel Defoe- que no frecuentan otro 
proceder que el desenvolvimiento 0 la serie de esos pormenores 
lac6nicos de larga proyecci6n", "la morosa novela de caracteres 
finge 0 dispone una concatenaci6n de motivos que se proponen no 
diferir de los del mundo real"." 

Desplazado en una novela que se quiere obra literaria, eva
porado en el momento mismo en que se pronuncia su nombre, el 
chisme encuentra sin embargo un nuevo avatar narrativo, posible 
tal vez porque tacite. Objeto y sujeto de una circulaci6n no menos 
abstracta que la del dinero, mas preocupado por la transmisi6n 
misma que por 10 transmitido, impaciente con las identidades 
fugaces que asume -mascaras de una ausencia central que es su 
unica indole, una mera posibilidad- su transitoriedad reaparece, 
tema y procedimiento, en la erudici6n de Borges, quien, menos 
ascetico que Valery, puso en practica su desden por la novela. 

Fount de James como ejemplo de una nueva novela "critica", "obra maestra de la 
carencia absoluta de asunto (en eI sentido subrayado de La palabra), libra construido 
como una serie de conjeturas y analisis psicologicos a veces torturantes". 

'9 Idem. 
30 Jorge Luis Borges, "La posrulacion de la realidad" (1931),en Discusion, Bue

nos Aires, Gleizer, 1932. 

Apenas la novela se propone 
acceder a estructuras no menos 
dignas y severas que las de 
la poesia, debe rehusar esa 
disponibilidad sin trabas que le 
vedaba la dignidad del arte y 
le permitia confundirse con la vida. 
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De sus primeros cuentos Borges 
escribe que "son el irresponsable 

juego de un timido que no se animo 
a escribir cuentos y que se distrajo 

en falsear y tergiversar ajenas 
histories", 

Cuentos y ensayos de Borges exhiben una misma, indisimulable 
condicion narrativa. "El pudor de la historia" expone el metodo 
y los fundamentos de esa practica, la necesidad de leer, detras 
de las dociles informaciones cuya acumulacion compone el simu
lacro historico, otro texto no necesariamente mas veridico pero 
siempre mas elocuente porque encubierto. Esa lectura enlaza una 
replica recogida en una saga con el asombro de Goethe, el palacio 
de Kubla Khan con el poema de Coleridge, Kafka con Zenon; entre 
ellos, Borges propone el vinculo de un discurso alternative, fran
camente imaginario, tal vez ficticio: operacion intelectual y formal 
que relatos y ensayos ponen en escena por igual. 

l Que obliga a leer como obra de ficcion la "Historia del guerrero 
y la cautiva" 0 "La busca de Averroes", y como ensayos "La mura
lla y los libros" 0 "El suefio de Coleridge" sino el contrato de lectura 
suscrito, tal vez irreflexivamente, por el lector al abrir un libro 
(que se Ie ofrece como) de cuentos y otro (que se le ofrece como) 
de ensayos? Ni siquiera puede alegarse la indole ficticia de los 
referentes: abuela inglesa y guerrero lombardo, tal vez documen
tados en forma no menos comprobable que el emperador chino 0 

el poeta aleman. Herbert Quain, Kafka, Averroes, Pierre Menard 
son agentes de una misma puesta en escena: la de un transito 
y una transformacion de todo dato que ingresa en la cadena del 
discurso, proceso que ilustra una forma particular de comercio 
lIamada narracion. 

En ese teatro no menos inmaterial que el escenario deseado 
por Mallarme, Borges cultiva una forma de escepticismo: no hay 
argumentos nuevos, no hay metaforas nuevas -repite- sino esa 
"diversa entonacion de algunas metaforas'"" que es la historia. 
La erudicion se convierte en residuo motor de ese proceso. "En 
cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro 
derecho sobre ellos que los de traductor y lector. A veces creo que 
los buenos lectores son cisnes aun mas tenebrosos y singulares 
que los buenos autores L..] Leer, por 10 pronto, es una actividad 
posterior a la de escribir: mas resignada, mas civil, mas intelec
tual".32Tambien: "el oficio de traductor es mas sutil, mas civilizado 
que el de escritor: el traductor viene evidentemente despues del 
escritor: La traduccion es una etapa mas avanzada't-" De sus pri
meros cuentos Borges escribe que "son el irresponsable juego de 
un timido que no se animo a escribir cuentos y que se distrajo en 
falsear y tergiversar ajenas historias"." 

31 Jorge Luis Borges "La esfera de Pascal", en Otras inquisiciones, Buenos 
Aires, Sur, 1952. 

32 Jorge Luis Borges, prologo a la primera edicion (19351 de Historia universal 
de la infamia, Buenos Aires, Emcee, 1954. 

13 Georges Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Paris, Gallimard, 
1967. 

'4 Jorge Luis Borges, prologo a 1a edici6n de 1954 de Historia universal de la 
infamia, Buenos Aires, Ernece. 
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Leer, traducir, falsear, tergiversar: etapas de la practica narra
tiva, cuya asociaci6n no es escandalosa: se explayan sobre pretex
tos que no son necesariamente de ficci6n para reproducir con ellos, 
en ellos, el proceso del chisme. 

Una frase atribuida a Bioy desencadena, si no la aparicion, SI la 
interpretaci6n (es decir: la aparici6n en el plano del conocimiento) 
de una serie de indicios que conducen a la usurpaci6n de este mundo 
por otro ("TWn, Uqbar, Orbis Tertius"); una nota de Croce y una 
anecdota familiar, asociadas por la memoria como un eco demorado, 
permiten una hip6tesis sobre el funcionamiento de la inteligencia 
divina ("Historia del guerrero y la cautiva"). Detras de la entona
cion legendaria y erudita de "El inmortal" funciona el mismo meca
nismo que anima el naturalismo falaz de "Emma Zunz": ejemplos 
aparentemente distantes cuyo rasgo comun es una manera de sefia
Iar su propia organizaci6n: el variable sentido de una transmisi6n 
incesante, de una serie de relatos enmarcados, que reproponen al 
infinito el acto narrativo, al mismo tiempo referencia y mentira, 
testimonio e intriga. 

La enciclopedia, libro privilegiado en el sistema de Borges, se 
convierte de este modo en su signo mas completo: invcntario de los 
hechos y el saber del hombre cuyo principio ordenador es la mera 
contiguidad alfabetica, i,indicio de una complicidad metonnnica, 
narrativa? Como en sus paginas adustas, en la prosa de Borges un 
mismo vertigo simula ordcnar batalIas y poemas, teologia y "suce
didos" del barrio de Palermo; en ese proceso pierden todo sentido 
las antinomias maniqueas que oponen 10 alto a 10 bajo, 10 serio a 
10 trivial, 10 noble a 10 vulgar, la literatura al chisme, la escritu
ra a la transmisi6n oral, categorias cuya misma interdependencia 
las valoriza y devahia mutuamente, incesantemente: al valorar 
esa misma devaluaci6n porque viola las jerarquias de una cultura 
entendida como conservaci6n, al devaluar esa valoraci6n insidiosa 
que rescata en el plano cultural aquella vioIaci6n. 

De ese proceso que Borges ilustra no surgen (no deben surgir) 
jerarquias nuevas. Se define mas bien un campo de relaciones 
donde no hay equilibrio que no sea elocuente, productivo, igual
mente transitorio y transitivo. Para los requisitos de toda logica 
ajena a las propiedades del hecho literario, se trata de ilusionismo, 
de equivoco. Ya Roland Barthes habia observado que la narraci6n 
procede mediante el cultivo sistematico de 10 que es, tecnicamente, 
un error logico: el "post hoc, ergo propter hoc", elevado a categoria 
de "lengua del Destine"." 

En su circulaci6n, en su modificacion, el chisme reproduce el 
movimiento general de la historia y el conocimiento humano, as! 
como del de esa practica narrativa que es una parcela de este 
conocimiento y una metafora de aquella historia. 

" Roland Barthes, "Introduction aI'analyse structurelie des recits", en Commu
nications 8, Paris, 1966. 
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--Entrada libre ---------------------'-----------------

Nota 

En 1973, en Buenos Aires, una primera version de El relato inde
fendible me deparo el honor de compartir un premio literario con 
Jose Bianco. Ampliada, corregida en la puntuacion mas que en el 
vocabulario 0 los temas, una nueva version de ese ensayo aparecio 
en frances, supuesto fruto de mi frecuentacion de un seminario de 
Roland Barthes, y en castellano en un volumen colectivo, editado 
en 1977 en Madrid por Julian Rios. 

Decadas mas tarde, la insistencia de amigos curiosos por cono
cer ese texto, hoy inhallable, me decide a publicarlo, con minimos 
retoques, sin que intente aliviar cierto aborde academico de temas 
y conceptos, injustificado en la prosa de alguien que no ha culti
vado las disciplinas universitarias. "Ese fui yo, ayer, y reniego de 
mi fantasma", podrfa repetir. 

Tal vez para mitigar ese atisbo de pedanteria, afiado a ese ensayo 
una seccion -"Cuadros de una exposicion't-> [no incluido aqui. N. 
del Ed.] que, con la excusa de ilustrarlo mediante una ambigua 
seleecion de anecdotas, se aplica a cuestionar la nocion, voluble si 
las hay, de chisme. El placer de reescribir en la forma mas con
cisa posible esos mimisculos relatos, a partir de fuentes impresas 
u orales muy dispares, resulto ser un nuevo modestisimo avatar de 
placeres que aprendi en las antologias de Borges y Bioy Casares. 
Y, al mismo tiempo, un intento de cumplir con el antiguo deber de 
dejar un rastro, una huella de parte de 10 que me toco oir y ver, no 
s610 leer, en mi paso por este mundo. 

E.C. 
Paris-Buenos Aires, enero 2005. 

Exposici6n Universal 1900, proyecto de M. Leclerc. 
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