Entrada liore

El Maestro Cleto se gané ciertas
burlas sardénicas porque

se vistio con premura poniéndose
los pantalones de peto al revés y
por tratar de esconderse abajo de
una mesa antes de ser conducido
con Luis Padilla Gémez y los
hermanos Jorge y Ramaon Vargas
Gonzdlez al Cuartel Colorado.

transfigurarse en otro. Gémez Robledo contaba que se dejé una
barba hirsuta y se tendia largas horas al Sol porque queria que le
salieran “grietas y costras. Asi no me conocerdn.”

El tres de marzo de 1927, hablé entusiasmado con un sacer-
dote acerca de la reciente Pastoral del obispo de Durango que
aprobaba plenamente la defensa armada. “Eso era lo que nos
faltaba. Ahora si podemos estar tranquilos. Dios esta con noso-
tros.” Por la noche todavia redacté Gladium, “tres paginas oficio
apretadas de la excelente letra que no ha perdido su nitidez en
el ajetreo periodistico.”

Anacleto Gonzalez Flores se habia refugiado en casa de los
Vargas porque el coche en el que viajaba se descompuso en la
calle de Moro, que actualmente se llama Federalismo. Avisados,
unos agentes de la policia secreta pidieron algin medicamento
en la farmacia aledafia antes de irrumpir en esa casa con otros
mas que habian rodeado el lugar. El Maestro Cleto se gano cier-
tas burlas sarddénicas porque se vistié6 con premura poniéndose
los pantalones de peto al revés y por tratar de esconderse abajo
de una mesa antes de ser conducido con Luis Padilla Gémez y los
hermanos Jorge y Ramoén Vargas Gonzéalez al Cuartel Colorado.
Sus cad4veres fueron abandonados en el patio de la Inspeccién
de Policia sin zapatos y sin pantalones; mostraban en los pies
indicios de tortura.

Jorge Florentino, el mas pequeiio de los Vargas Gonzalez, fue
liberado por su edad, por lo cual su madre le dijo que no se habia
portado bien, que algo habia hecho y por ello no habia merecido la
gloria del martirio ni fue beatificado el pasado 20 de noviembre.

Museo del chisme

Edgardo Cozarinsky

Edgardo Cozarinsky (1939) es ensayista y cineasta argentino. Entre sus
libros cabe destacar titulos como El laberinto de la apariencia. Estudios
sobre Henry James (1964), Borges vy el cine (1974) y Vudi urbano (1985).
El siguiente texto, fechado en 1973 y ganador de un concurso de ensa-
yos, aparece hoy como prélogo a su libro mds reciente, Museo del chisme
(Emecé, 2005), de donde lo hemos tomado.
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EL RELATO IDEFENDIBLE

Nuestra admirable princesa estudiaba los deberes
de quienes compusieron la Historia con su vida:
alli perdia insensiblemente el gusto por las novelas
y sus héroes incoloros; cuidadosa de atender a lo verdadero,
despreciaba esas ficciones peligrosas y sin vida.
—Bossuet, 1670

Cierta vez, una nifia argentina proclamé que aborrecia los chis-
mes y que preferia el estudio de Marcel Proust; alguien le hizo
notar que las novelas de Marcel Proust eran chismes, o sea
(aclaro yo, tardiamente) noticias particulares humanas.
—Borges, 1935?

1

El chisme y la novela (o, menos taxativamente, los relatos de
ficcion) se han encontrado con tanta frecuencia en la indignacién
de las mentes serias y las almas nobles que no parece injustificado
estudiar cudles pueden ser los rasgos compartidos que hicieron
posible esa coincidencia.

A la virtud de quien busca ejemplos en la narracién de la histo-
ria, Bossuet opone el gusto por las novelas, que tal vez no conside-
raba mas peligrosas que cualquier otro estimulo irreprimible de la
fantasia; al juzgar que esas ficciones carecen de vida y sus héroes
son incoloros, es probable que no criticara los valores literarios de
la Clélie o del Grand Cyrus de Mademoiselle de Scudéry, o de la
Astrée de Honoré d’Urfé; censuraba, més bien, que esos relatos fue-
ran obras de una imaginacién ociosa, complacida por su capacidad
de enhebrar peripecias inventadas, y que tal vez hallara un placer
propio en la tarea de procurar el del lector.

“Los deberes de quienes compusieron la Historia de su vida”,
sin embargo, tal vez despertaran en Enriqueta de Inglaterra una
curiosidad no demasiado diferente de la que el chisme suscita en
criaturas menos distinguidas. Las mas tempranas hagiografias
tanto como las crénicas cortesanas de Saint-Simon ilustran una
concepcion de relato histérico que se articula en dos tiempos cla-
ramente diferenciados, aunque en el texto puedan entrecruzarse:
en el primero, los hechos se despliegan con toda esa riqueza de
menudas observaciones de conducta y transcripciones “de la rea-
lidad” cuya referencia oral suele merecer la censura tradicional-
mente reservada para el chisme; en el segundo, la reflexién moral
o la filosofia politica cubren (justifican) aquel soporte insoslayable
con su autoridad respetada.

' Bossuet, “Oraison funébre d’'Henriette d’Angleterre, duchesse d'Orléans™ (1670).
? Jorge Luis Borges, “La vuelta de Martin Fierro”, La Prensa, 24 de noviembre
de 1935. (Articulo no recogido en volumen por el autor.) El 17 de febrero de 1927,

Entrada libre ——
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— Entrada libre

jUn escritor de libros de cuentos!
+Qué tipo de ocupacion en la vida,
qué forma de glorificar a Dios, de
prestar servicio a la humanidad
de su dia y su generacion, puede
ser ésa?

Pero ese relato que suele llamarse con cierta ligereza “la Histo-
ria” es, las mas de las veces, historiografia, y cada época la ejerce
segtin las reglas que la novela que le es contempordanea ha sancio-
nado para esa practica narrativa.

Stevenson advirtié que el arte de narrar es uno solo, ya se apli-
que a “la seleccion e ilustracién de una serie real de acontecimien-
tos 0 a la de una serie imaginaria. La vida de Johnson de Boswell
[...J debe su éxito a las mismas maniobras técnicas que, digamos,
Tom Jones: la concepcidén nitida de algunos rasgos del hombre, la
eleccién y representacién de algunos incidentes entre la cantidad
mayor que se ofrecia, y la invencién (si, invencién) y conservacion
de cierto tono en el didlogo”.?

La “verdad”, que tanta dignidad confiere a la historia, es apenas
la ausencia de contradiccién entre las versiones recibidas de un
hecho; pero ningtin hecho es inmune a la interpretacién, ni puede
eludir su caracter de funcién, cuyo valor se modifica segun el con-
texto histérico de cada nueva lectura. El relato ficticio deriva su con-
dicién hibrida, tal vez espuria, sin duda saludable, de ser un mero
“posible”: a tanta distancia de la crénica veridica, cuya autoridad
exige una referencialidad irreprochable, como del juego declarado
en que el lenguaje poético festeja sus propiedades autotélicas, la
ficcién instaura un dmbito de “como si”, donde el lenguaje, preca-
riamente sostenido entre la transparencia perfecta y la opacidad
absoluta, descubre en esa vacilacién una particular riqueza.

Bossuet, cuya imparcialidad ante Cromwell estaba libre de
toda simpatia, no se hubiera molestado, sin embargo, por una
involuntaria coincidencia con los puritanos. Es que el desprecio,
la mas espontdnea desconfianza por el ejercicio verbal que no
satisfaga un fin practico y parezca agotarse en el placer de su
frecuentacién, posee una genealogia ilustre en el pensamiento
occidental. Casi dos siglos después que aquellos puritanos hubie-
sen hallado en la Nueva Inglaterra un escenario décil para su
rigor, uno de sus descendientes pudo escribir en la Introduccién
a una novela propia:

Cualquiera de estos severos puritanos de negras cejas
habria considerado- castigo suficiente para sus pecados
que después de tantos afos el viejo tronco del arbol fami-
liar, cubierto por tanto musgo venerable, hubiese dado
como retofio mds alto un ocioso como yo. Ningiin propésito
que yo haya atesorado podria parecerlés elogiable; ningtin
éxito mio, si mi vida, mds alla del horizonte domséstico,
se hubiera visto iluminada por el éxito, podria parecer-
les otra cosa que desdefiable, si no decididamente vergon-
z0so0. ‘;Qué es?’ murmura la sombra gris de uno de mis
antepasados a otra. jUn escritor de libros de cuentos! ;Qué

Alfonso Reyes almuerza con Jules Romains en Paris y le oye decir que Marcel
Proust era “trés concierge” (A.R., Diario 1911-1930, Guanajuato, 1969.)

* Robert Louis Stevenson, “A Humble Remonstrance” (1884), en Memories and
Portraits, Londres, 1887.
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tipo de ocupacién en la vida, qué forma de glorificar a Dios,
de prestar servicio a la humanidad de su dia y su generacién,
puede ser ésa? jEl pobre degenerado bien podria haber sido
violinista! Esos son los elogios intercambiados entre mis
abuelos y yo a través del golfo del tiempo...*

En esta intemperie social Hawthorne decidié dedicarse a la
literatura. Henry James, al evocar ese paramo. no s6lo lamenta
la ausencia del sedimento que la historia deposita en las cos-
tumbres y las relaciones personales tanto como en un idioma o
un paisaje, no s6lo enumera las muchas complejidades que hacen
mas dramadtica y matizada la vida cotidiana dondequiera que
anide la disidencia, donde no impere, unanime, un ideal de vida
que la sociedad debe realizar; imagina, también, que en la Nueva
Inglaterra de tiempos de Hawthorne no existia un grupo conside-
rable de gente que se hubiese propuesto gozar de la vida:

Digo que él debe de haberse propuesto gozar, sencillamente
porque se propuso ser artista, y porque esto entra inevitable-
mente en los planes del artista. Hay mil maneras de gozar
de la vida, y la del artista es una de las més inocentes. Pero
a pesar de ello se vincula con la idea de placer. El artista
se propone dar placer, y para darlo primero debe obtenerlo.
Dénde lo obtiene es algo que depende de las circunstancias, y
las circunstancias no fueron un estimulo para Hawthorne.®

Henry James, que casi seguramente ignor6 la existencia de
Freud, no sélo habia descubierto en el ejercicio de su método
narrativo que el campo de la imaginacién se forma al margen del
doloroso pasaje del “principio de placer” al “principio de realidad”,
donde hallan compensacién aquellas satisfacciones que fue nece-
sario abandonar en la vida real.

El autor de The Private Life también sabia que si bien el artista,
como el neurético, puede retirarse de una realidad insatisfactoria
al mundo de la imaginacién, a diferencia del neurdtico recupera
el terreno sélido de la realidad: aunque sus obras, como los sue-
fios, sean una satisfaccién imaginaria de deseos inconscientes, son
fabricadas para interesar y cautivar; para que el placer circule,
como una impalpable moneda, entre las fantasmales figuras del
“destinador” y el “destinatario”. ;Y qué es el chisme sino la circuns-
tancia mds modesta en que el relato cumple esa misién?

11

Estas censuras tenaces van definiendo un espacio condenado. que
es el de esa narracién que ninguin propésito aleccionador disculpa;

* Nathantel Hawthorne, “Introduction” en The Scarlet Letter. 1850.
§ Henry James, Hawthorne, 1879.

Entrada libre¢ ————
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——— Entrada libre

por lo tanto, el de esa forma plebeya, incipiente, de literatura (la
anomalia estética de Rabelais, Cervantes y Fielding; el entreteni-
miento popular, hijo del periodismo, de Balzac y Dickens) que fue
la novela hasta que Flaubert le descubrié reglas no menas estric-
tas que las de la poesia; por lo tanto, el de la novela en cuanto se
vincula con el chisme. Y, espacio de ambos, el de 1a mujer.

En inglés, la palabra gossip, chisme, designa en una acep-
cién arcaica a cualquier mujer, y también, mas precisamente, a
la charlatana y transmisora de novedades; otra acepcién de la
misma palabra es la composicién literaria con forma libre sobre
personas o incidentes sociales. (Stevenson dio ese nombre a uno
de sus ensayos.) En francés la palabra potin, donde pot, olla, esta
visibilisima, deriva de ésta por intermedio de potine, término
acufiado en Normandia para un calentador portatil que las muje-
res llevaban a sus reuniones invernales; de alli potiner, hablar
alrededor dela potine, y finalmente el fruto de esa conversacién:
el potin, el chisme.

En espaiiol existe una Enciclopedia Universal llustrada, de
Espasa Calpe, que seguramente no es irrefutable, donde se aven-
turan para “chisme” dos etimologias germdnicas sumamente
atractivas: la primera, navaja; la segunda, partes genitales de la
mujer. La primera no es contradictoria con el latin schisma y el
griego sxisma, discordia, disension, hendidura, es decir “cisma”,
de donde también proviene “esquizofrenia”. Los dos sentidos
aceptados por la Real Academia estdn alli, el relato transmitido
y el “trastoinsignificante”. La segunda coincidiria con la acepcién
arcaica de gossip al vincular una vez mds ese relato transmitido
con el sexo femenino.

Es que la mujer, sexo “segundo”, “hombre incompleto” o muti-
lado, siempre se ha visto agobiada por la parte subjetiva y la
parte prohibida que el hombre arroja lejos de si. El cristianismo
medieval somete a la mujer a un doble proceso: por una parte,
enaltecimiento que prescinde del sexo, o lo descorporeiza mediante
el sistema del amor cortés, que parte de la nobleza en su doble sen-
tido de cualidad moral y condicién social, hasta llegar a la identi-
ficacién de esa mujer puramente ideal con la... Virgen; por la otra,
denigracién de la mujer vulgar hasta convertirla en... Bruja.

Michelet ha descrito admirablemente la condicién de la mujer
vulgar, que guarda el fuego y atiende a los niflos mientras el hom-
bre hace la guerra o practica la caza. En sus largas horas vacias,
estudia el cielo y la tierra, las volubles formas de las nubes tanto
como las propiedades de las hierbas y las flores. Mientras la mente
desocupada establece relaciones entre los fenémenos de esa natu-
raleza préxima pero ajena, la memoria recupera leyendas legadas
por madres a hijas, donde hallaron una supervivencia fragil pero
pertinaz los dioses de la antigiiedad pagana: a pesar de las per-
secuciones eclesidsticas, en el siglo viiI los campesinos europeos
todavia honraban con procesiones a esos dioses abolidos, represen-
tados en toscos mufiecos de tela o de harina.

Y la vieja creencia sobrevivia como cuento, relato trasmitido,
transformado a su vez en cuento de hadas. La mujer rescaté para
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si el conocimiento de esa misma naturaleza que el hombre com-
batia: bella donna es el nombre agradecido dado a la planta cuyo
veneno aliviaba los dolores del parto.

Muy pronto el pueblo no conocié otra medicina que la que
podia administrar esa mujer, bonne femme, que mas tarde seria
denominacién temerosa para la bruja. ;Y qué es esa bruja sino
una mujer que habria avanzado empiricamente en el estudio de la
homeopatia? “Emperadores, reyes, papas, los barones més ricos,
tenian algunos doctores de Salerno, moros, judios, pero la masa
de cualquier condicién [...] sélo consultaba a la sage femme”.%

Hay una hermosa justicia en ese encuentro de etimologias dispa-
res en una forma semejante: la mujer que sabe, la sabia, que m4ds
tarde ha de ser la prudente —sage a partir del latin sagio, discer-
nir— y el relato histérico y mitolégico escandinavo, saga a partir
del antiguo noruego saga, decir... jAcaso en el latin narrator no
estd el narus, el que sabe, ese gnarus que se opone al ignarus?”

También es justo que el chisme y la novela vuelvan a encon-
trarse como predicados de la mujer: actividad y lectura de un ocio
que e] hombre necesita y desprecia por necesitarlo, objeto de burla
porque oscuramente es objeto de temor. En el fondo, constantes,
se agitan dos rasgos recurrentes: la transmision del relato, la
actividad que se agota en el placer que procura. El relato es el
vehiculo temible del conocimiento profano. El placer es esa alqui-
mia peligrosa que la mujer administra en cuanto Bruja, que ignora
en cuanto Virgen.

I

El chisme es, ante todo, relato trasmitido. Se cuenta algo de alguien,
y ese relato se transmite porque es excepcional el alguien o el
algo: puede concebirse que se cuente una trivialidad de un alguien
prestigioso, o un algo insélito de un sujeto oscuro; dificilmente,
una trivialidad de un desconocido, y no es frecuente que coincidan
personaje y proeza.

¢ Jules Michelet, La Sorciére, Paris, 1862. Que estas ideas, aun sin los funda-
mentos historicos de Michelet, latian en el aire intelectual de su tiempo lo demuestra
Georg Simmel en “Lo masculino y lo femenino™, 1898, incluido en la edicién en
espafiol de Weibliche Kultur (Cultura femenina, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1939):
“A pesar de los desprecios y malos tratos, las mujeres, desde los tiempos primitivos,
han sido objeto siempre de un sentimiento peculiar: el sentimiento de que no son
solo mujeres, es decir, entes correlativos del hombre, sino algo mas todavia; y que
en tal sentido deben tencr comercio con las potencias ocultas, deben de ser sibilas o
brujas, seres, en suma, capaces de transmitir las bendiciones o las maldiciones de los
absconditos senos cosmicos; seres, por tanto, que debemos reverenciar misticamente,
evitar cuidadosamente o maldecir como a demonios. Ninguna de estas brutalidades
o poéticas transfiguraciones se funda en una propiedad o actividad de la mujer, y
aunque sin duda alguna todas ellas se refieren a un motivo profundo y uniforme, no
hay medio de descubrirlo y denominarlo historicamente”.

7 Jean-Pierre Faye, Théorie du récit, Paris, Hermann, 1972.

Entrada libre

El relato es el vehiculo temible del
conocimiente profano. El placer es
esa alquimia peligrosa que la mujer
administra en cuanto Bruja, que
ignora en cuonto Virgen.
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— Entrada libre

Relato como transitoriedad pura, el
chisme también pone en escena la
imposibilidad de una repeticién
idéntica, lo inevitable de una
incesante transformacion.

Esta disyuncién, sin embargo, es mas plausible que verificable.
“,Qué es el personaje sino la determinacién del incidente? ;Qué
es el incidente sino la ilustracién del personaje?”, se preguntaba
Henry James,® y sus intrincadas novelas, tanto como el chisme,
valen por una cierta relacién, viva, orgdnica, entre los elementos
que las componen, y que sélo el examen critico, una instancia ulte-
rior, puede aislar.

Porque el relato del chisme es un relato puesto en escena.
Destinador y destinatario (en términos lingiiisticos), narrador y
narratario (en términos de la teoria literaria), celebran mediante
el chisme la ceremonia de la transmisién del relato, representan
visiblemente esa relacién que el texto impreso mediatiza entre un
autor y un lector igualmente ausentes. “La literatura en muchas de
sus ramas no es otra cosa que la sombra de 1a buena conversacién”,
observaba Stevenson,” y la novela, que no se hubiera convertido
en el género representativo de los tiempos modernos si no hubiese
tenido la imprenta a su servicio, sanciona la interseccién del habla
y la escritura: los materiales del relato oral acceden a la autoridad
del texto inmutable, que les estaba vedada, en el momento mismo
en que éste, mediante la reproduccién mecdnica, desacraliza esa
misma autoridad.!?

El relato no podria respirar fuera del A&mbito precario de un
transito. Sin tensién entre los términos que definen su arco, ince-
santemente impugnado, sucesivamente restablecido, la narracién
se extinguiria en un suefio elegante de formas sin riesgo. Walter
Benjamin creyé6 que sélo se relatan cuentos para que se los repita,
que se deja de contarlos cuando esos cuentos no se conservan y que
si no se conserva es porque, al escucharlos, se ha dejado de hilar
y de tejer.!! El chisme participa de esa condicion transitoria,
eslabén de una cadena cuyos demés eslabones lo reiteran sélo
aproximadamente. Relato como transitoriedad pura, el chisme tam-
bién pone en escena la imposibilidad de una repeticién idéntica, lo
inevitable de una incesante transformacién. Reproducir sin cambio
es impensable: atisbo de locura, presencia de la muerte. El relato,
al transmitirse, también instaura una tensién entre lo invariado,
cuya persistencia permite advertir el margen de cambio y exorciza
la amenaza de una repeticién idéntica, y lo modificado, que a su
vez permite reconocer el respaldo idéntico, pensar el cambio y no
la diferencia absoluta.

Pero esas transformaciones que el chisme pone en escena no son
solamente las de toda narracién al transmitirse.

Son, también, las de un mismo relato en el proceso de su forma-
cién: lo que Henry James llamé “el notorio, inevitable desvio [...]

% Henry James, “The Art of Fiction” (1884), en Partial Portraits, 1888.

? Robert Louis Stevenson, “Talk and Talkers” (1882), en Memories and Por-
traits, 1887.

' Véase Julia Kristeva, Le texte du roman, Paris, Mouton, 1970.

" Walter Benjamin, “Der Erzihler” (1936), en Schriften, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1955.
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que la exquisita traicién aun de la ejecucion mas fiel siempre habra
de infligir hasta al plan mas maduro”.!? La imposibilidad de “ilus-
trar” ese plan sin alterarlo aun minimamente, sin enriquecerlo
en el acto mismo de “realizarlo” mediante la escritura, ilustra la
economia interna del hecho narrativo y delata una alucinacién
del vocabulario estético: lo verdaderamente imposible es aislar las
ideas de relato y de transformacion, asi como es imposible conferir
una existencia que no sea fantasmal, meramente retrospectiva, a
ese estado anterior: “plan”, “proyecto”, “idea”, sélo concebible por-
que existe un texto escrito, inica materialidad a partir de la cual
es posible postular una prehistoria. Al conjugarse “personajes” y
“anécdota”, como en el borgiano jardin de senderos que se bifur-
can, la posibilidad pura se ofrece mas numerosa que la capacidad
de eleccion del narrador. Es en la transmisién del relato donde se
recupera una parte de esa riqueza inabarcable, enajenada en la
eleccion cumplida por el texto; y el chisme, que tampoco puede
trasmitirse sin retoque, representa con su transito esa condicién.

El chisme ocupa un lugar privilegiado en la practica novelistica
de Henry James y Marcel Proust. En el preciso momento en que el
género habia alcanzado una espléndida plenitud, y se asomaba a
esa conciencia critica de la propia naturaleza que precede irrecu-
sablemente a la disolucién, James y Proust derivaron del chisme
el impulso inicial para urdir sus complejos edificios narrativos;
pero en vez de cancelarlo discretamente, como a un antepasado
impresentable, o aun de sepultarlo como a la piedra basal regada
con la sangre de un sacrificio propiciatorio, lo exhiben, lo canoni-
zan en un método y reconocen en su aparente trivialidad la clave
de todo conocimiento.

v

El método que consagra al chisme dentro de la literatura procede
con movimientos opuestos en Proust y en James. Para Proust el
chisme impugna esa superficie demasiado accesible que se da en
llamar realidad; quebrdndola, permite al novelista revelar vincu-
los insospechados, reordenar los fragmentos que su intervencién
ha producido en figuras inéditas, elocuentes, veraces. El chisme
procederia como las ciencias positivas en su combate por dominar
los “datos” y poseer una “verdad”.

Escribe Proust: “..aun esa cosa universalmente difamada, que en
ninguna parte hallaria defensor, el chisme, también él, ya tenga por
objeto a nosotros mismos, y de ese modo se nos torne particularmente
desagradable, ya nos informe sobre un tercero algo que ignordbamos,
tiene su valor psicolégico. Impide que la atencién se adormezca sobre
la visién falsa que tiene de lo que cree que son las cosas y que sélo es
su apariencia. Con la destreza de un filésofo idealista, da vuelta esa

 Henry James, prefacio a “The Ambassadors”, en The Art of the Novel,
1934.

Entrada libre ———
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—— Entrada libre

La unica relacion que Proust
concibe entre la superficie de la
experiencia y la verdad mediata a
la que esa superficie puede conducir
es un mecanismo de rendicion, y
para que funcione es necesario gue
el escritor opere como oficiante.

apariencia y nos presenta rapidamente un aspecto insospechado del
revés de la trama”.!® ;Qué es ese chisme sino el Unico avatar accesible
alanovela de aquella “agudeza” que, para Gracidn, permite compren-
der que se ignoraba lo que se creia conocer?

Proust exige del escritor que se ocupe de esa fragil corteza de
trivialidades sélo para romperla, que persiga en ella los indicios
de una verdad siempre mediata. Su paraddjica labor no aspira a
significar sino por el trayecto cumplido: aquella elusiva verdad,
como mero objeto intelectual, no podria aspirar a un lugar dentro
del sistema literario. Para Proust, escribir “obras intelectuales”
es una “grosera tentacion”, y una obra donde hay teorias “es como
un articulo sobre el que se deja la etiqueta con el precio”.* Esa
disciplina es necesaria —requisito exigido tanto por Proust como
por James— para que el escritor derrote la dispersién implicita
en el simple hecho de vivir: “Ese trabajo del artista que procu-
ra advertir bajo la materia, bajo la experiencia, bajo las palabras,
algo diferente, es exactamente el trabajo inverso al que minu-
to a minuto, cuando vivimos sin prestarnos demasiada atencién, el
amor propio, la pasién, la inteligencia y el habito también operan
sobre nosotros, acumulando sobre nuestras impresiones verdade-
ras, para ocultdrnoslas por completo, las nomenclaturas, los fines
préacticos que llamamos falsamente la vida”.'®

Cuando el narrador de A la recherche du temps perdu finalmente
reconoce en las mil circunstancias anodinas de su vida un disefio
parecido a una vocacién, admite: “Era necesario que restituyera
a los signos mds infimos que me rodeaban [...] el sentido que la
costumbre les habia hecho perder para mi”.® Polaridad de superfi-
cie y profundidad, de lo declarado y lo tacito, de evidencia falaz y
verdad elusiva, este juego instaura su erotismo metonimico en
la posibilidad misma de conocer. El objeto conocido, despojado
de la oculta trascendencia con que el deseo lo investia, desplaza
aquel infatigable valor hacia un espacio siempre ajeno, que se torna
significante precario de fantasmales significados.

Valéry —cuya desconfianza por ese “arte casi inconcebible” del
novelista no le impidi6 rendir a Proust, de quien confesaba haber
leido s6lo un tomo, un homenaje cuyas nueve paginas anuncian
todos los temas que en décadas siguientes iban a explorar la critica
y la teoria de la narracién— reconoce entre el universo novelistico
y €l “mundo real” un vinculo semejante al del trompe-I” oeil con las
cosas tangibles entre las que circula el espectador. No es escanda-
loso, por lo tanto, que Proust haya trabajado sobre un cuerpo social
cuya superficialidad no sélo es deliberada sino también necesaria:
las figuras que en el escenario mundano representan a la belleza, al
dinero, al talento y otras entelequias, son meros soportes fisicos de
un valor fiduciario, como la hoja de papel para el billete de banco.!”

13 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, 11, cap. 111, 1922.
% Marcel Proust, Le temps retrouvé, 1927,

5 Idem.

16 Idem.

17 Paul Valéry, “Hommage”, en Variétés, 1924.
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La tnica relacién que Proust concibe entre la superficie de la expe-
riencia y la verdad mediata a la que esa superficie puede conducir
es un mecanismo de rendicién, y para que funcione es necesario que
el escritor opere como oficiante. Aquella verdad seria llanamente
invalida si pretendiera iluminar por si sola la obra literaria, sin que
la precediera esa minuciosa investigacién que sélo la literatura es
capaz de conducir.

En esa relacién pueden reconocerse, en posiciones modificadas,
los dos momentos de la narracién histérica tradicional. El chisme
se agita en el escenario; la idea, invisible, laboriosa, rige esa
puesta en escena; ninguno de ambos podria prescindir del otro:
el chisme garantiza la nocién de literatura, la idea garantiza la
seriedad de ese ejercicio.

A"/

En James, en cambio, el chisme es la clave de un arte combinato-
ria que, una vez puesta en movimiento, arrebata al narrador y a
su tarea en un vértigo cuya tinica recompensa es la complejidad
creciente de hallazgos siempre discutibles La sefiora sentada a
su lado, en una comida de Nochebuena, deja caer en la conversa-
cién un “germen”. “El germen, dondequiera que haya sido recogido,
siempre ha sido para mi germen de una ‘historia’, y la mayoria de
las historias que pugnan por formarse bajo mi mano han surgido
de una sola y pequefia semilla, una semilla tan diminuta y llevada
por el viento como esa alusién casual para The Spoils of Poynton
que mi vecina dej6 caer involuntariamente, una simple particula
flotante en la corriente de la conversacién”.!®

Las metaforas se reiteran a lo largo de los prefacios de James,
redactados con la sabiduria retrospectiva de la madurez, a partir
de los cuales pudo promulgarse un estatuto para el arte y el ofi-
cio de narrar.'”® Ya sea la anécdota referida, verdadero relato aun
cuando rudimentario, ya sea esa particula de realidad donde late
un relato incipiente, las metaforas para el chisme y su tratamiento
son constantes: “gérmenes” (germs), “semillas” (seeds), “hallazgos”
(fins), que requieren “desarrollos” (developments), “variaciones”

® Henry James, prefacio a “The Spoils of Poynton”, en The Art of the Novel,
1934. Comparese con una observacion de Joseph Conrad: “Solitary life makes a
man reticent in respect to anything in the nature of gossip, which those to whom
chatting about their kind is an everyday exercise regard as the commonest use of
speech” (“La vida solitaria hace al hombre reticente ante cualquier cosa que se
parezca al chisme, algo que para quienes conversar sobre sus semejantes €s un
ejercicio cotidiano resulta el uso mas comun del habla™) (“The Planter of Malata”,
en Within the Tides, 1915).

¥ James escribio los prefacios de sus obras para la “New York Edition” entre
1907 y 1909. Aparecieron reunidos, con un estudio previo, exhaustivo, de R. P.
Blackmur, en The Art of the Novel, Nueva York, Scribners, 1934. El “estatuto”
aludido es el que formarian ese estudio de Blackmur y el libro de Percy Lubbock,
The Craft of Fiction, Nueva York, Scribners, 1921.

Entrada libre
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—— Entrada libre

La refraccion febril a que el chisme
somete cualquier hecho es necesaria
para eludir, como en Proust, la
accion destructora de la mera vida,
“la torpe vida una vez mds en su
estupida tarea”, “la vida que es todo
inclusion y confusion, y el arte que
es todo discriminacion y seleccién’.

(variations), “relaciones” (relations), “extensiones” (extensions),
“aumento necesario” (needful accretion), “complicaciones exactas”
(right complications), segin un “principio de crecimiento (princi-
ple of growth), segn un “cambio quimico” (chemical change); son
“granos que crecen” (grains growing), otro ejemplo “del crecimiento
del ‘gran roble’ a partir de la pequefia simiente”.?

Constante es, también, el acento de goce anticipado ante un
atisbo que permitird un desarrollo: alli “podria haber algo” para
la tarea del narrador. “La novela, por su misma naturaleza, es un
‘enredo’, un enredo en torno a algo, y cuanto méas grande sea la
forma que tome, mayor desde luego ser4 el enredo. Por lo tanto, de
manera consciente, estabamos trabajando para eso: para organi-
zar francamente un enredo en torno a Isabel Archer”.?

Obsesiva, inocultable, la pasién de James por el chisme invade
su método narrativo y es codificada minuciosamente en una teoria
de los puntos de vista, en un desdén por los hechos expuestos sin
un cronista reconocible, no reflejados a través de una percepcién
individual. Todo un elenco de reflectores y ficelles entra en escena
para cumplir con los requisitos de esa novela ideal donde, como con-
secuencia, serd lo ignorado, la omisién, el hiato, la narracion tacita
imperfectamente disimulada (es decir: coquetamente delatada)
por la narracién escrita lo que hace las veces de centro ausente de
la composicién. “Dramatise! Dramatise!”: 1la voz de orden resuena,
impaciente, a lo largo de esos prefacios. La refraccién febril a que
el chisme somete cualquier hecho es necesaria para eludir, como
en Proust, la accién destructora de la mera vida, “la torpe vida
una vez méas en su estiipida tarea”, “la vida que es todo inclusién
y confusién, y el arte que es todo diseriminacién y seleccién”.?®

Y “dramatizar”, para James, significa delegar la narracién, nunca
exponer o declarar sino articular un juego de percepciones fragmen-
tadas entre las cuales el lector deberd avanzar, descubriendo un
metédico placer en los accesos indirectos y la iluminacién oblicua.
“Dramatizar” implica el cultivo de puntos de vista privilegiados: per-
sonajes “reflectores”, primero de una sensibilidad adiestrada para
intuir los matices de conducta y relacién conjurados por James, mas
adelante (la telegrafista de “In the Cage”, la institutriz de The Turn
of ew, el huésped de The Sacred Fount), con una capacidad mutilada
de acceso a los hechos —esos hechos que s6lo importan, en el sistema
de James, como ausencia (motivo pretérito o meta inalcanzable) que
suscita la orgia complicatoria—, carencia que aquellos “reflectores”
compensan con un ejercicio.enérgico de la hipétesis y el recelo.

También, paralelamente, supone la proliferacién de esas figu-
ras secundarias a las que James gusta llamar “ficelles” como si
prefiriera relegarlas a nivel de Sardou en vez de otorgarles un aura
de tragedia neoclasica con el nombre de confidentes; instrumentos
encargados de transmitir al lector una informacién que el autor

“* Henry James. prefacio a “What Maisie Knew”, en The Art of the Novel.
*' Henry James. prefacio a “The Altar of the Dead”, en The Art of the Novel.
= Henry James. prefacio a “The Portrait of a Lady”, en The Art of the Novel.
' Henry James. prefacio a The Spoils of Poynton, en The Art of the Novel.
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no desea entregar directamente, y que el “reflector” principal debe
ignorar, pueblan, diligentes, los intersticios de la narracién. Muy
pronto el autor ya no necesitara disimular su dependencia de ellas,
pues le ofrecen la ocasion de nuevas, imprevisibles complicaciones:
el matrimonio Assingham, en The Golden Bowl, refiere, comenta,
interpreta (con un variable margen de error), las pasiones mas
nobles de los protagonistas y contribuye discretamente a subver-
tir la comprensién que de ellas podria haber alcanzado el lector
a través de los “reflectores” principales que manipula James.
“Reflectores” o “ficelles”, su intervencién esta presidida por un
mismo terror: el del autor ante su propia voz por una sola mania:
la de escamotear la persona de ese autor a través de los obstd-
culos serviciales que él mismo ordena para dirigir el curso de su
narracion.

La novela como forma literaria tiene para James un premio muy
alto: “su poder [...] de resultar mas fiel a su indole en la medida
en que fuerza, o tiende a romper, con latente extravagancia, su
molde”.?* Esta paradoja de una forma definida por las tensiones
que procuran quebrarla también fue reconocida como propia de la
novela por Valéry, quien la vinculé con el suefio antes que con el
chisme: “la novela se aproxima formalmente al suefio; es posible
definir a ambos mediante la consideracién de esta curiosa propie-

dad: todos sus extravios les pertenecen”.?

La imagen que James propone para ilustrar su idea de la
novela como forma rigurosa es una apoteosis posible del
chisme: La casa de la ficcién [...] no tiene una ventana sino
un millén, mds bien una cantidad de ventanas posibles que
no puede calcularse; cada una de ellas ha sido perforada, o
ain puede ser perforada, en su vasto frente, por la necesi-
dad de una visién personal y por la presién de la voluntad
personal.

Esas aberturas de forma y tamarfio disimiles cubren de tal
modo, entre todas, el escenario humano, que habria podido
esperarse de ellas una igualdad mayor que lo presente en sus
informes. En el mejor de los casos son apenas ventanas, sim-
ples agujeros en una pared muerta, inconexos, colgados en el
vacio; no son puertas con goznes que se abren sobre la vida.
Pero tienen este rasgo propio: detrds de cada una de elias hay
una figura con un par de o0jos, o por lo menos con prismaéticos,
que una y otra vez demuestran que son instrumentos inicos
para la observacién, asegurdndole a la persona que los usa
una impresién diferente de cualquier otra. El y sus vecinos
contemplan el mismo espectdculo, pero uno ve mas donde
el otro ve menos, uno ve negro donde el otro ve blanco, uno
ve grande donde el otro ve pequerio, uno ve generosamente
donde el otro ve con sutileza.?

** Henry James, prefacio a “The Portrait of a Lady”, The Art of the Novel.
2 Paul Valéry, op. cit.
¢ Henry James, prefacio a “The Portrait of a Lady”, The Art of the Novel.

Entrada libre ——
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— Entrada libre

Con esta imagen James eleva la parcialidad de la percepcién y
la fragmentacién del conocimiento a categoria de principios de (su)
(todo) arte narrativo. En ella también se entrecruzan los divergen-
tes caminos que James y Proust siguieron en el cultivo del chisme:
el narrador de Le Temps retrouvé también invoca esa parcelaciéon
como instrumento y riqueza final del arte narrativo; para él, el
estilo de un escritor es:

[...] la revelacién, que seria imposible por medios directos y
conscientes, de la diferencia cualitativa que hay en la forma
en que el mundo nos aparece, diferencia que, de no existir el
arte, permaneceria como el secreto eterno de cada uno. Por
el arte solamente, podemos salir de nosotros, saber lo que
otro ve de este universo que no es el mismo que el nues-
tro, y cuyos paisajes habrian permanecido tan desconoci-
dos para nosotros como los que puede haber en la luna.
Gracias al arte, en vez de ver un mundo solo, el nuestro,
lo vemos multiplicarse y tenemos tantos mundos a nuestra
disposicién como artistas originales existen.?’

Si Proust divide —la observacion es de Valéry— y da la sensa-
cién de poder dividir infinitamente lo que los demas escritores se
han habituado a atravesar,?® también el método de James suscita
en el espacio de la percepcién, y vindica como sistema literario,
una especie de vértigo racional: asi como la paradoja de Zenén
impugna la nocién de movimiento, el chisme, ese relato que no osa
decir su nombre, subvierte ante el narrador la ilusién realista,
le descubre innumerables aspectos de una realidad que el habito
o la pereza habian dilapidado. Al hacerlo, disgrega esa misma
nocién de realidad (una, precisa, tangible) y abandona al novelista,
timido, deslumbrado, ante su libertad de escritor.

VI

Esa libertad, sin embargo, no vale (en el dominio de lo que se con-
viene en llamar arte) sino por la enajenacién discreta que de ella se
haga. Toda forma mansamente acatada engendra monotonia ape-
nas menguan los médicos placeres del decoro; en cambio, la pura
posibilidad, sin limite, es ingobernable: exige la entrega del mistico
o del demente. Ignorar esa disyuncién, jugar con sus términos sin
invocar un ideal de equilibrio sino mas bien una suerte de malaba-
rismo intelectual, es la disciplina del narrador: al borde del puro
azar, descubrir en la eleccién que lo suprime el disefio de una forma
general, sélo para subvertir en esa forma todo lo que pueda hacerla
definitiva, para contaminarla de precariedad.

¥ Marcel Proust, Le temps retrouvé, 1927.
¥ Paul Valéry, op. cit. Vale la pena sefialar que ya en 1912, en un ensayo sobre
Stevenson (recogido en Grata compaiiia, 1948), Alfonso Reyes veia The Sacred
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Si el chisme hallé una ambigua consagracién en los 1ltimos,
espléndidos frutos de Ia novela de siglo XIX, ese reconocimiento
no pudo sino serle fatal. Infatigable, humilde, habia alimentado
obras tan dispares como las de Cervantes, Laclos, Austen, Balzac;
expuesto por James y Proust a las enceguecedoras candilejas del
proscenio, su imagen, como una mariposa en dmbar, se perpetiia
mediante la supresién de lo que le es mas propio: la impermanen-
cia. Apenas la novela se propone acceder a estructuras no menos
dignas y severas que las de la poesia, debe rehusar esa disponibi-
lidad sin trabas que le vedaba la dignidad del arte y le permitia
confundirse con la vida.

En ese género agreste, anterior a Flaubert, anterior a James,
piensa Valéry cuando escribe:

No debe haber ninguna diferencia esencial entre la novela
y el relato natural de las cosas que hemos visto y oido. No
se le imponen ritmos, ni figuras ni formas, ni siquiera una
composicién determinada [...]. Es notable —se lo podria ilus-
trar facilmente mediante el ejemplo de las novelas popula-
res— que un conjunto de indicaciones del todo insignificantes
y que parecen nulas en si (ya que se las puede transformar,
una por una, en otras de igual facilidad) produzcan el interés
apasionado y el efecto de la vida.?*

Es lo que Borges habria de llamar “postulacién de la rea-
lidad” mediante la “invencién circunstancial”: “Sé de dilatadas
obras —las rigurosas novelas imaginativas de Wells, las exaspe-
radamente verosimiles de Daniel Defoe— que no frecuentan otro
proceder que el desenvolvimiento o la serie de esos pormenores
lacdénicos de larga proyeccién”, “la morosa novela de caracteres
finge o dispone una concatenacién de motivos que se proponen no
diferir de los del mundo real”.?®

Desplazado en una novela que se quiere obra literaria, eva-
porado en el momento mismo en que se pronuncia su nombre, el
chisme encuentra sin embargo un nuevo avatar narrativo, posible
tal vez porque tacito. Objeto y sujeto de una circulacién no menos
abstracta que la del dinero, més preocupado por la transmisién
misma que por lo transmitido, impaciente con las identidades
fugaces que asume —mascaras de una ausencia central que es su
tnica indole, una mera posibilidad— su transitoriedad reaparece,
tema y procedimiento, en la erudicién de Borges, quien, menos
ascético que Valéry, puso en practica su desdén por la novela.

» o«

Fount de James como ejemplo de una nueva novela “critica”, “obra maestra de la
carencia absoluta de asunto (en el sentido subrayade de la palabra), libro construido
como una serie de conjeturas y analisis psicologicos a veces torturantes”.

¥ Idem.

3 Jorge Luis Borges, “La postulacion de la realidad” (1931), en Discusion, Bue-
nos Aires, Gleizer, 1932.

Entrada libre
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Entrada liore

De sus primeros cuentos Borges
escribe que “son el irresponsable
Juego de un timido que no se animé
a escribir cuentos y que se distrajo
en falsear y tergiversar ajenas
historias”.

Cuentos y ensayos de Borges exhiben una misma, indisimulable
condicién narrativa. “El pudor de la historia” expone el método
y los fundamentos de esa préctica, la necesidad de leer, detras
de las déciles informaciones cuya acumulacién compone el simu-
lacro histérico, otro texto no necesariamente mas veridico pero
siempre mas elocuente porque encubierto. Esa lectura enlaza una
réplica recogida en una saga con el asombro de Goethe, el palacio
de Kubla Khan con el poema de Coleridge, Kafka con Zendn; entre
ellos, Borges propone el vinculo de un discurso alternativo, fran-
camente imaginario, tal vez ficticio: operacién intelectual y formal
que relatos y ensayos ponen en escena por igual.

(Qué obliga a leer como obra de ficcién 1a “Historia del guerrero
y la cautiva” o “La busca de Averroes”, y como ensayos “La mura-
lla y los libros” o “El suefio de Coleridge” sino el contrato de lectura
suscrito, tal vez irreflexivamente, por el lector al abrir un libro
(que se le ofrece como) de cuentos y otro (que se le ofrece como)
de ensayos? Ni siquiera puede alegarse la indole ficticia de los
referentes: abuela inglesa y guerrero lombardo, tal vez documen-
tados en forma no menos comprobable que el emperador chino o
el poeta aleman. Herbert Quain, Kafka, Averroes, Pierre Ménard
son agentes dé una misma puesta en escena: la de un transito
y una transformacién de todo dato que ingresa en la cadena del
discurso, proceso que ilustra una forma particular de comercio
llamada narracién.

En ese teatro no menos inmaterial que el escenario deseado
por Mallarmé, Borges cultiva una forma de escepticismo: no hay
argumentos nuevos, no hay metaforas nuevas —repite— sino esa
“diversa entonaci6n de algunas metaforas”' que es la historia.
La erudicién se convierte en residuo motor de ese proceso. “En
cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro
derecho sobre ellos que los de traductor y lector. A veces creo que
los buenos lectores son cisnes atin mas tenebrosos y singulares
que los buenos autores [...] Leer, por lo pronto, es una actividad
posterior a la de escribir: mas resignada, mas civil, mas intelec-
tual”.? También: “el oficio de traductor es m4s sutil, mas civilizado
que el de escritor: el traductor viene evidentemente después del
escritor: La traduccién es una etapa mds avanzada”.®® De sus pri-
meros cuentos Borges escribe que “son el irresponsable juego de
un timido que no se animé a escribir cuentos y que se distrajo en
falsear y tergiversar ajenas historias”®*

' Jorge Luis Borges “La esfera de Pascal”, en Otras inquisiciones, Buenos
Aires, Sur, 1952.

32 Jorge Luis Borges, prologo a la primera edicion (1935) de Historia universal
de la infamia, Buenos Aires, Emecé, 1954.

* Georges Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Paris, Gallimard,
1967.

* Jorge Luis Borges, prologo a la edicion de 1954 de Historia universal de la
infamia, Buenos Aires, Emecé.
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Leer, traducir, falsear, tergiversar: etapas de la practica narra-
tiva, cuya asociacién no es escandalosa: se explayan sobre pretex-
tos que no son necesariamente de ficcion para reproducir con ellos,
en ellos, el proceso del chisme.

Una frase atribuida a Bioy desencadena, si no la aparicién, si la
interpretacion (es decir: la aparicién en el plano del conocimiento)
de una serie de indicios que conducen a la usurpacién de este mundo
por otro (“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”); una nota de Croce y una
anécdota familiar, asociadas por la memoria como un eco demorado,
permiten una hipétesis sobre el funcionamiento de la inteligencia
divina (“Historia del guerrero y la cautiva”). Detrads de la entona-
cién legendaria y erudita de “El inmortal” funciona el mismo meca-
nismo que anima el naturalismo falaz de “Emma Zunz”: ejemplos
aparentemente distantes cuyo rasgo comun es una manera de sefia-
lar su propia organizacién: el variable sentido de una transmision
incesante, de una serie de relatos enmarcados, que reproponen al
infinito el acto narrativo, al mismo tiempo referencia y mentira,
testimonio e intriga.

La enciclopedia, libro privilegiado en el sistema de Borges, se
convierte de este modo en su signo mas completo: inventario de los
hechos y el saber del hombre cuyo principio ordenador es la mera
contigiiidad alfabética, ;jindicio de una complicidad metonimica,
narrativa? Como en sus paginas adustas, en la prosa de Borges un
mismo vértigo simula ordenar batallas y poemas, teclogia y “suce-
didos” del barrio de Palermo; en ese proceso pierden todo sentido
las antinomias maniqueas que oponen lo alto a lo bajo, lo serio a
lo trivial, lo noble a lo vulgar, la literatura al chisme, la escritu-
ra a la transmisién oral, categorias cuya misma interdependencia
las valoriza y devalia mutuamente, incesantemente: al valorar
esa misma devaluacién porque viola las jerarquias de una cultura
entendida como conservacion, al devaluar esa valoracién insidiosa
que rescata en el plano cultural aquella violacién.

De ese proceso que Borges ilustra no surgen (no deben surgir)
jerarquias nuevas. Se define mds bien un campo de relaciones
donde no hay equilibrio que no sea elocuente, productivo, igual-
mente transitorio y transitivo. Para los requisitos de toda légica
ajena a las propiedades del hecho literario, se trata de ilusionismo,
de equivoco. Ya Roland Barthes habia observado que la narracién
procede mediante el cultivo sistematico de 1o que es, técnicamente,
un error légico: el “post hoc, ergo propter hoc”, elevado a categoria
de “lengua del Destino”.®

En su circulacién, en su modificacién, el chisme reproduce el
movimiento general de la historia y el conocimiento humano, asi
como del de esa practica narrativa que es una parcela de este
conocimiento y una metafora de aquella historia.

** Roland Barthes, “Introduction a I’analyse structurelle des récits”, en Commu-
nications 8, Paris, 1966.

Entrada libre ——

35



—— Entrada libre

Nota

En 1973, en Buenos Aires, una primera versién de El relato inde-
fendible me deparé el honor de compartir un premio literario con
José Bianco. Ampliada, corregida en la puntuacién mas que en el
vocabulario o los temas, una nueva versién de ese ensayo aparecié
en francés, supuesto fruto de mi frecuentacién de un seminario de
Roland Barthes, y en castellano en un volumen colectivo, editado
en 1977 en Madrid por Julian Rios.

Décadas mas tarde, la insistencia de amigos curiosos por cono-
cer ese texto, hoy inhallable, me decide a publicarlo, con minimos
retoques, sin que intente aliviar cierto aborde académico de temas
y conceptos, injustificado en la prosa de alguien que no ha culti-
vado las disciplinas universitarias. “Ese fui yo, ayer, y reniego de
mi fantasma”, podria repetir.

Tal vez para mitigar ese atisbo de pedanteria, anado a ese ensayo
una seccién —“Cuadros de una exposicién”— [no incluido aqui. N.
del Ed.] que, con la excusa de ilustrarlo mediante una ambigua
seleccion de anécdotas, se aplica a cuestionar la nocién, voluble si
las hay, de chisme. El placer de reescribir en la forma maés con-
cisa posible esos minisculos relatos, a partir de fuentes impresas
u orales muy dispares, resulté ser un nuevo modestisimo avatar de
placeres que aprendi en las antologias de Borges y Bioy Casares.
Y, al mismo tiempo, un intento de cumplir con el antiguo deber de
dejar un rastro, una huella de parte de lo que me tocé oir y ver, no
sélo leer, en mi paso por este mundo.

E.C.
Paris-Buenos Aires, enero 2005.

Exposicién Universal 1900, proyecto de M. Leclerc.
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