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El hombre que veia a través
de él mismo

Sasha Frere-Jones

Misico, critico musical y escritor, Sasha Frere-Jones ha colabo-
rado en numerosas publicaciones periédicas, como la revista The
New Yorker (2004-2015) y el diario L. A. Times (2016). Esta nota
sobre Michel Leiris (1901-1990) se asoma a la recepcién en el
mundo angléfono de un autor central de quien se conoce, en es-
panol, estos titulos: Africa negra. La creacién pldstica (traduccion
de Luis Hernandez Alonso, Aguilar, 1967); Joan Mird, litégrafo
(Poligrafa, 1972); La literatura considerada como una tauroma-
quia (traduccién de Ana Maria Moix, Tusquets, 1976); Edad de
hombre (traduccién de Mauricio Vazquez, Labor, 1976); Francis
Bacon (traducciéon de Ramoén Ibero Iglesias, Poligrafa, 1983); Poe-
sia (traduccién de Juan Antonio Martinez Sarrién, Visor, 1984),
Huellas (traduccion de Miguel Ferreiro, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1988); El Africa fantasmal: de Dakar a Yibuti (1931-
1933) (traduccién de Tomas Fernandez Adz y Beatriz Eguibar
Barrena, Pre-Textos, 2007); Espejo de tauromaquia (traduccién
de Meritxell Martinez Fernandez, Arena Libros, 2013), y Noches
sin noche y algunos dias sin dia (traduccién de David Martin Co-
pé, Editorial Sexto Piso, 2017). Silvio Mattoni tradujo Intercam-
bios y correspondencia entre George Bataille y Leiris (EI Cuenco
de Plata, 2008). Tomado de la revista The New Yorker, 9 de di-
ciembre de 2020. Nota y traduccién de Antonio Saborit.

EN 1990, A LA MUERTE DE MICHEL LEIRIS, a la edad de ochen-
ta y nueve afnos, el antropdlogo Claude Lévi-Strauss escribié en
Libération que Leiris fue “indiscutiblemente uno de los grandes




escritores del siglo”. Semejante afirmacién pareceria sobrada
sobre todo si el apellido Leiris no le decia mucho a uno. ;Qué
tuvo de grande? El antropdlogo Aleksander Boskovié escribid,
en 2003, que “acaso no exista una sola figura que haya influi-
do tanto en la etnologia y la antropologia francesas”. Este fue
Leiris. Sélo que, escribié Boskovié, Leiris fue asimismo “ar-
tista, poeta, escritor, critico, viajero, surrealista... un verda-
dero ‘hombre del Renacimiento’ entre cuyos amigos estaban
Breton, Bataille, Giacometti, Picasso, Césaire y Métraux”. Esto
nos acerca mas.

Leiris fue, antes que nada, un testigo infatigable de la ex-
periencia vivida. El término que prefirié por encima de los de-
mas para la mayoria de su obra no fue el de “memoria” sino el
de “ensayo autobiografico”, y aplicé el rigor de un observador
objetivo a su registro de lo subjetivo. Nacido en 1901, trabajé
constantemente durante siete décadas, pero sus libros aun
tienen que asegurarse un lugar con la mayoria de los lectores
angléfonos. Al menos cinco de los libros traducidos son indis-
pensables. Estos incluyen dos recientes ediciones inglesas, cu-
ya tardia aparicién ayuda a explicar su bajo perfil: la edicién
de Semiotext(e) de 2019 de The Ribbon at Olympia’s Throat,
el cual se publicé originalmente en 1981, y Phantom Africa,
publicado por Seagull Books en 2019, ochenta y cinco afos
después de que saliera en francés. The Rules of the Game, una
autobiografia en cuatro tomos, publicados entre 1948 y 1976,
es la obra mas extensa y esencial de Leiris, glacialmente len-
ta y ferozmente viva. No respondo por el cuarto y tltimo titu-
lo, Fréle bruit, porque aun no aparece en inglés, pero los tres
primeros tomos —Scratches, Scraps y Fibrils, tal y como los
tradujo Lydia Davis— estan entre los libros mas sorprenden-
tes que yo haya leido.

Leiris fue un reservado y duro no creyente que valoraba
la exactitud por encima de todo y que escribia largas frases
de una pagina que hacia ovillo para crear “una serie de pan-
tallas” entre él y sus ideas. Evitd la calcificacién aferrando-
se a su curiosidad y construy6 una fortaleza ética desde la
observacién del fuego lento de su conciencia. Para los nove-
cientos cincuenta ya era un firme anticolonialista, antirra-
cista y anticapitalista. En 1976, a los setenta y cuatro afos,
escribid que sus temas centrales eran una “inspiracién hacia
lo maravilloso, el deseo de comprometerse con la lucha con-
tra las injusticias flagrantes de la sociedad, un deseo de uni-
versalismo, los cuales lo han llevado a tener contacto
directo con culturas distintas a la suya”. En 2020, Leiris fue
deliciosa compaiiia.
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Leiris se top6 con sus temas. Como estudiante universitario
coqueted con el jazz y la quimica antes de recibirse como fil6-
sofo. Los siguientes afios los pasé trabajando en Paris y para
1929 ya estaba casado, habia hecho prestigio como poeta y se
habia unido y habia roto con el movimiento surrealista. (Si-
gui6 comprometido con la “liberacién psicolégica y social defi-
nida en términos generales” que apoyaba el surrealismo.) Ese
ano se hizo editor de Documents de George Bataille, una re-
vista heterodoxa que sirvié como taller para los escritores que
gravitaban alrededor y se apartaban del epicentro del surrea-
lismo. Segun una de las portadas, la revista estaba dedicada
a “doctrinas, arqueologia, bellas artes y etnografia”. En ese
entonces la etnografia era un campo definido pobremente en
Francia, pero su promesa atrap6 la atencién de Leiris. Ansio-
so por salir de Europa aceptd, en 1931, ser el “secretario-ar-
chivista” de una expedicién de dos afnos, organizada por el
antrop6logo Marcel Griaule, por el sub Sahara africano.

La crénica del viaje, Phantom Africa, seria su primera gran
obra. Leiris no se acerco a lo que llamé la “circunstancia for-
tuita” de su viaje como un etnografo tradicional, en parte por-
que no tenia una formacién en ese campo. En lugar de eso,
llevé un diario y —segtn Brent Haye Edwards, quien tradujo
la nueva edicién— “fue inflexible en que, aparte de algunas
correcciones menores”’, las entradas “no fueran corregidas en
funcién de los hechos”. El resultado es mas de seiscientas pa-
ginas de entradas de diarios que dan cuenta de suenos, del
comportamiento de los soldados, de una variedad de conflictos
con Griaule, de proyecciones eroticas, de otros pesares y de la
medida constante de su distanciamiento tanto de la gente a
la que estudiaba como de la gente que lo habia enviado a rea-
lizar tal estudio. (La primera traduccion al inglés, obra de Ro-
bin Chancellor, se desech6 en el momento en el que el editor
del libro exigié amplios recortes a lo que él llamé “majaderias
propias de los muros del bafio de hombres de una escuela”.
Leiris no acept6 los recortes.) En el viaje, Leiris usé tarjetas
de archivo para documentar las cosas que su grupo se llevaria
a Francia. El resto de su vida emplearia el mismo método pa-
ra organizar las ideas para sus libros.

Leiris escribi6é que Panthom Africa era el agregado de lo que
“result6 cuando me obligué a mi mismo a registrar practica-
mente todo lo que pasaba a mi alrededor y todo lo que me pa-
saba por la cabeza”. Se siente que el autobiégrafo cobra forma
en estas lineas, sélo que Leiris también hall6 espacio, en su
mente, para plantear algo sobre la etnografia. Phantom Afri-




ca enfrent6 el reclamo de objetividad del campo al sefialar que
el etnégrafo muchas veces sé6lo lleva un registro de si mismo.
También aparecié otro desafio en la explicita critica politica
del libro. En sus entradas, Leiris cuestiond la validez del pen-
samiento colonial francés y més especificamente de las impli-
caciones morales de reunir tal butin (botin) para los museos
franceses. (Algo del butin descrito por Leiris lo estd pensando
devolver Macron.) Luego de que el libro saliera, en 1934, vino
el rompimiento entre Griaule y Leiris. Cinco afios después, en
carta no enviada a Bataille, Leiris seguia advirtiendo contra
la “imposicién a los hechos de enfoques propios de nuestra
mentalidad europea” de la etnografia. “Por mas intensamente
que imaginemos vivir la experiencia del indigena”, escribid,
“no podemos entrar en su piel y seguimos viviendo nuestra
experiencia”.

La mayoria de los lectores estadounidenses se toparon con
un Leiris que poco tenia que ver con la etnografia. En 1939
Leiris public6 Manhood, una memoria que habia empezado
a escribir antes de su viaje con Griaule. Méas de dos décadas
después, Susan Sontag resend la traduccién al inglés de Ri-
chard Howard para The New York Review of Books. El inicio
tan citado de la resefia dice: “Descontado desde la traduccién
en el afio de 1963, 1a brillante y repelente narracién autobio-
grafica de Leiris L’Age d’homme, en principio resulta bastan-
te intrigante”. (El ensayo se transformé en la introduccién
de una edicién posterior del libro, sin la palabra “repelente”.)
Sontag lee la honestidad de Leiris como “un ejemplo espe-
cialmente poderoso de la venerable preocupacién con la sin-
ceridad peculiar a las letras francesas”. Esta interpretacién
lleva a mencionar a Montaigne, un movimiento comun en la
critica de Leiris, aunque por lo general Montaigne estaba
mas preocupado por salir bien librado. Leiris no tanto, quien
abre Manhood con una lenta y disgustada radiografia de si
mismo. “Detesto verme a mi mismo inesperadamente en un
espejo, pues a menos de haberme preparado para semejante
confrontacién, me parezco humillantemente feo cada vez”,
escribe.

Para Leiris, aun la autoestima es sospechosa, otra trampa
entre uno y la experiencia. En 1946, en un epilogo a Manhood,
Leiris escribié que el libro era la “negacién de una novela”.
“En éI”, escribid, “me propuse condensar, casi crudo, un con-
junto de imagenes y hechos que me rehusé a explotar permi-
tiéndole a mi imaginacién trabajar en ellos”. Aun si la
respuesta de Sontag fue parcialmente desdefiosa —“el libro
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Davis, quien tradujo mucho
de The Rules of the Game,
me conté que le “encantaba

reconstruir lacompleja sintaxis”
de tales frases, y que el

“estilo de Leiris, si algo es, es mds
enredado o complejo que

el de Proust”.

carece de movimiento o de rumbo”, escribid, y “no ofrece con-
sumacién o climax”—, si alcanz6 a ver con claridad el proyec-
to mas amplio de Leiris. “Manhood es otro de esos libros muy
modernos que son completamente inteligibles s6lo como una
parte del proyecto de una vida”, escribi6 ella. “Un libro”, en
otras palabras, “es una accidén que da pie a otras acciones”.
Manhood era absolutamente parte de ese proyecto, pero
bien pudo no ser la manera mas feliz de presentar a Leiris a
los lectores angldfonos. La “franqueza vehemente” que Leiris
buscaba se ve embrollada por una concentracién atipica en las
heridas narcisistas de sus primeros afos. Pero vendria mas.
A la mitad de sus treintas, Leiris empez6 el estudio autobio-
grafico que se convirtié en The Rules of the Game, y que le lle-
v6 décadas. El primer tomo, Scratches, salié en 1948. Como
Manhood, el libro fue una “accién”, sélo que Leiris parecia ha-
ber modificado su relacién con el lenguaje. Segun la introduc-
ci6n de Davis, Leiris decia que él “a duras penas alcanzaba a
ver el uso literario del habla mas que como un medio para
aguzar la propia conciencia con el fin de estar mas —y de me-
nor manera— vivo’. Sus frases habian florecido en una va-
riante nueva, la cual acercaba mas al lector y empujaba al
tiempo a un segundo plano. Leiris habia encontrado la musica
de su conciencia, y obedecia a un tempo lento, minucioso.
Scratches da inicio con los primeros recuerdos de Leiris, con
patrones de colchas y soldados de plomo y abecedarios. Em-
pareja la légica asociativa de Documents con la manera de
Proust, y al fijar una idea en otra y en otra, las deja correr al
pulso de la memoria. Este ritmo ascendente, bola de hule que
recorre los sentidos, significa que el recuerdo del fon6grafo
de su padre da inicio en la voz “Perséfone”, y emplea decenas de
paginas para explayarse. “Perséfone” lleva a “graméfono” y
luego a “diagrama”, que conduce a un examen de la “cualidad
ligeramente grasa” del ruido superficial que se escucha cuan-
do una aguja recorre los surcos de un cilindro de cera y se am-
plifican por medio de un cuerno de metal, creando una
“tempestad en una taza de té (o incluso en una taza para mez-
clar acuarelas), un temblor sismico que recorre el grosor de
una lente de cristal”. Davis, quien tradujo mucho de The Ru-
les of the Game, me contd que le “encantaba reconstruir la
compleja sintaxis” de tales frases, y que el “estilo de Leiris, si
algo es, es mas enredado o complejo que el de Proust”. Davis
describié tanto a Leiris como a Proust en el uso de una “es-
tructura hipotéctica”, con muchas cldusulas subordinadas, y
el poeta Jean Laude llamé “fugal” al método de Leiris, en con-




versacién consigo mismo. Estas son sintesis precisas, pero si-
gue siendo dificil de atrapar, de manera cabal, lo que fue un
modo nuevo para Leiris, una amplia y suelta cadencia que le
permitié a su escritura dar cuerpo a su pensamiento.

En 1981, cinco afios después de que saliera Fréle bruit,
ultimo tomo de The Rules of the Game, Leiris publicé The
Ribbon at Olympia’s Throat, que acaba de volver a traducir al
inglés Christine Pichini. Menos que una coda a su obra maes-
tra que su continuacién, The Ribbon at Olympia’s Throat
es tal vez la mejor introducciéon a Leiris, a sus intereses y
a la curva de sus ritmos. Su escepticismo es central a su
proyecto, aqui se ve, al nivel de la estructura, en donde sus
cldusulas subordinadas tardan y tardan, alejando el punto
conforme uno lee.

Este libro es una memoria, de nuevo, con una orientacién
extranamente especifica. Uno de los ejes es una serie de vein-
ticinco observaciones sobre la pintura Olympia de Edouard
Manet, la cual muestra a una mujer blanca desnuda, en cuyo
cuello porta un listén negro, a la que una sirvienta negra le
lleva unas flores. Leiris no interpreta tanto la pintura sino
que se estudia a si mismo ante ella. El otro eje es una cadena
de observaciones, cada cual una digresién de la anterior, so-
bre el barrio de Leiris. Dos chicas en un carro deportivo tratan
de levantarlo (es lo que él desea), un mendigo discute con él,
y los arboles cercanos a su casa son “tan altos, tan rectos y es-
tan tan juntos que dentro de ellos no se oye sonido alguno, co-
mo si hubieran colocado al sonido fuera de nuestro alcance al
tiempo que se levantan —sin temor— hacia el cielo e impul-
san el sonido a lo alto, fuera de la masa compacta de las ramas
mas altas, hacia un espacio de cuarentana”.

Olympia es el listén que une al libro. El padre de Leiris le
contd al escritor que Manet habia pintado “una figura sin vi-
da cuya tiesura formal resultaba tan repelente como su casi
cadavérica complexiéon”. Leiris no estuvo de acuerdo. El crefa
que el “liston y otros accesorios solo enfatizan su desnudez”,
y que el propio liston es el “detalle innecesario que nos engan-
cha y que vuelve real a Olympia”. El tema central del libro es
la atencion fetichista. El liston, para Leiris, es “la soga que
impide que me hunda”. Sigue buscando la manera de conectar
los hechos a totems, “un detalle que pueda usar como palanca,
como el listén”.

Toda vez que el detalle crucial puede estar en cualquier par-
te, esperando ser descubierto, Leiris no tiende a sopesar sus
experiencias de manera distinta. Cada acontecimiento se
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al sostener que es un fracaso

—*“el preocupado snob
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en el momento del triunfo.

presenta con la misma animacién o de manera neutra, y las
experiencias mas pequenas son algunas de las mas ricas. “Al
tiempo que fumo un cigarro y bebo té en mi habitacién en Pa-
ris, con frecuencia me alcanza el deseo —irracional aunque
muy sentido— de fumar un cigarro”, escribe Leiris. “Pero ya
estoy fumando y por lo tanto es absurdo hacer algo que, muy
sencillamente, estoy haciendo”. En cierto punto, Leiris discu-
te consigo mismo durante siete paginas sobre como describir
e interpretar la luz del sol en la Selva Negra: “Limpidos claros
en cierta forma transforman el paisaje terrenal en una suerte
de negativo del paisaje celeste, él mismo manchado de oscuras
nubes gruesas”. Eventualmente, luego de reflexionar sobre la
escritura, la muerte y la dpera, vuelve la lente hacia si, al sos-
tener que es un fracaso —“el preocupado snob y el hombre in-
quieto que siempre he sido”— en el momento del triunfo.
“Mientras estamos en ello, quisiéramos que el libro, como una
piedra que se arroja, hiciera algunas olas”, escribe. “Pero, sea
cual sea el recibimiento que tenga, la fiesta habra terminado
va, el hechizo se habra roto”.

En Scratches, Leiris escribié que sentia una “irracional re-
pugnancia ante la idea de ir directo al grano”. Varias décadas
después, tres anos antes de su muerte y tras haber escrito to-
dos sus libros, dijo que “una persona en nuestro tiempo y edad
que se respete se debe a ella misma el ser todo lo lucida que
pueda ser”. Estas ideas, en apariencia extrafas, son, de hecho,
las dos caras de una misma creencia: que el lenguaje, mane-
jado debidamente, es capaz de revelar el destello divino de la
experiencia. Para Leiris, el lenguaje era capaz también de pro-
veer algo como una ética. Leiris amaba el sonido de las pala-
bras, sus accidentales cosas en comun, la camaraderia
encontrada en una familia de escritores y la casa misma de la
frase, la cual, de construirse con propiedad, contiene lo que
nos ha sucedido y cémo lo hemos percibido, al mismo tiempo
exactamente, una y otra vez.






