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Entrada Libre

El hombre que veía a través  
de él mismo

Sasha Frere-Jones

Músico, crítico musical y escritor, Sasha Frere-Jones ha colabo-
rado en numerosas publicaciones periódicas, como la revista The 
New Yorker (2004-2015) y el diario L. A. Times (2016). Esta nota 
sobre Michel Leiris (1901-1990) se asoma a la recepción en el 
mundo anglófono de un autor central de quien se conoce, en es-
pañol, estos títulos: África negra. La creación plástica (traducción 
de Luis Hernández Alonso, Aguilar, 1967); Joan Miró, litógrafo 
(Polígrafa, 1972); La literatura considerada como una tauroma-
quia (traducción de Ana María Moix, Tusquets, 1976); Edad de 
hombre (traducción de Mauricio Vázquez, Labor, 1976); Francis 
Bacon (traducción de Ramón Ibero Iglesias, Polígrafa, 1983); Poe-
sía (traducción de Juan Antonio Martínez Sarrión, Visor, 1984), 
Huellas (traducción de Miguel Ferreiro, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1988); El África fantasmal: de Dakar a Yibuti (1931-
1933) (traducción de Tomás Fernández Aúz y Beatriz Eguibar 
Barrena, Pre-Textos, 2007); Espejo de tauromaquia (traducción 
de Meritxell Martínez Fernández, Arena Libros, 2013), y Noches 
sin noche y algunos días sin día (traducción de David Martin Co-
pé, Editorial Sexto Piso, 2017). Silvio Mattoni tradujo Intercam-
bios y correspondencia entre George Bataille y Leiris (El Cuenco 
de Plata, 2008). Tomado de la revista The New Yorker, 9 de di-
ciembre de 2020. Nota y traducción de Antonio Saborit.

En 1990, a la muerte de Michel Leiris, a la edad de ochen-
ta y nueve años, el antropólogo Claude Lévi-Strauss escribió en 
Libération que Leiris fue “indiscutiblemente uno de los grandes 
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escritores del siglo”. Semejante afirmación parecería sobrada 
sobre todo si el apellido Leiris no le decía mucho a uno. ¿Qué 
tuvo de grande? El antropólogo Aleksander Bošković escribió, 
en 2003, que “acaso no exista una sola figura que haya influi-
do tanto en la etnología y la antropología francesas”. Éste fue 
Leiris. Sólo que, escribió Bošković, Leiris fue asimismo “ar-
tista, poeta, escritor, crítico, viajero, surrealista... un verda-
dero ‘hombre del Renacimiento’ entre cuyos amigos estaban 
Breton, Bataille, Giacometti, Picasso, Césaire y Métraux”. Esto 
nos acerca más.

Leiris fue, antes que nada, un testigo infatigable de la ex-
periencia vivida. El término que prefirió por encima de los de-
más para la mayoría de su obra no fue el de “memoria” sino el 
de “ensayo autobiográfico”, y aplicó el rigor de un observador 
objetivo a su registro de lo subjetivo. Nacido en 1901, trabajó 
constantemente durante siete décadas, pero sus libros aún 
tienen que asegurarse un lugar con la mayoría de los lectores 
anglófonos. Al menos cinco de los libros traducidos son indis-
pensables. Éstos incluyen dos recientes ediciones inglesas, cu-
ya tardía aparición ayuda a explicar su bajo perfil: la edición 
de Semiotext(e) de 2019 de The Ribbon at Olympia’s Throat, 
el cual se publicó originalmente en 1981, y Phantom Africa, 
publicado por Seagull Books en 2019, ochenta y cinco años 
después de que saliera en francés. The Rules of the Game, una 
autobiografía en cuatro tomos, publicados entre 1948 y 1976, 
es la obra más extensa y esencial de Leiris, glacialmente len-
ta y ferozmente viva. No respondo por el cuarto y último títu-
lo, Frêle bruit, porque aún no aparece en inglés, pero los tres 
primeros tomos —Scratches, Scraps y Fibrils, tal y como los 
tradujo Lydia Davis— están entre los libros más sorprenden-
tes que yo haya leído.

Leiris fue un reservado y duro no creyente que valoraba 
la exactitud por encima de todo y que escribía largas frases 
de una página que hacía ovillo para crear “una serie de pan-
tallas” entre él y sus ideas. Evitó la calcificación aferrándo-
se a su curiosidad y construyó una fortaleza ética desde la 
observación del fuego lento de su conciencia. Para los nove-
cientos cincuenta ya era un firme anticolonialista, antirra-
cista y anticapitalista. En 1976, a los setenta y cuatro años, 
escribió que sus temas centrales eran una “inspiración hacia 
lo maravilloso, el deseo de comprometerse con la lucha con-
tra las injusticias flagrantes de la sociedad, un deseo de uni-
versalismo, los cuales lo han llevado a tener contacto 
directo con culturas distintas a la suya”. En 2020, Leiris fue 
deliciosa compañía.
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Leiris se topó con sus temas. Como estudiante universitario 
coqueteó con el jazz y la química antes de recibirse como filó-
sofo. Los siguientes años los pasó trabajando en París y para 
1929 ya estaba casado, había hecho prestigio como poeta y se 
había unido y había roto con el movimiento surrealista. (Si-
guió comprometido con la “liberación psicológica y social defi-
nida en términos generales” que apoyaba el surrealismo.) Ese 
año se hizo editor de Documents de George Bataille, una re-
vista heterodoxa que sirvió como taller para los escritores que 
gravitaban alrededor y se apartaban del epicentro del surrea-
lismo. Según una de las portadas, la revista estaba dedicada 
a “doctrinas, arqueología, bellas artes y etnografía”. En ese 
entonces la etnografía era un campo definido pobremente en 
Francia, pero su promesa atrapó la atención de Leiris. Ansio-
so por salir de Europa aceptó, en 1931, ser el “secretario-ar-
chivista” de una expedición de dos años, organizada por el 
antropólogo Marcel Griaule, por el sub Sahara africano.

La crónica del viaje, Phantom Africa, sería su primera gran 
obra. Leiris no se acercó a lo que llamó la “circunstancia for-
tuita” de su viaje como un etnógrafo tradicional, en parte por-
que no tenía una formación en ese campo. En lugar de eso, 
llevó un diario y —según Brent Haye Edwards, quien tradujo 
la nueva edición— “fue inflexible en que, aparte de algunas 
correcciones menores”, las entradas “no fueran corregidas en 
función de los hechos”. El resultado es más de seiscientas pá-
ginas de entradas de diarios que dan cuenta de sueños, del 
comportamiento de los soldados, de una variedad de conflictos 
con Griaule, de proyecciones eróticas, de otros pesares y de la 
medida constante de su distanciamiento tanto de la gente a 
la que estudiaba como de la gente que lo había enviado a rea-
lizar tal estudio. (La primera traducción al inglés, obra de Ro-
bin Chancellor, se desechó en el momento en el que el editor 
del libro exigió amplios recortes a lo que él llamó “majaderías 
propias de los muros del baño de hombres de una escuela”. 
Leiris no aceptó los recortes.) En el viaje, Leiris usó tarjetas 
de archivo para documentar las cosas que su grupo se llevaría 
a Francia. El resto de su vida emplearía el mismo método pa-
ra organizar las ideas para sus libros.

Leiris escribió que Panthom Africa era el agregado de lo que 
“resultó cuando me obligué a mí mismo a registrar práctica-
mente todo lo que pasaba a mí alrededor y todo lo que me pa-
saba por la cabeza”. Se siente que el autobiógrafo cobra forma 
en estas líneas, sólo que Leiris también halló espacio, en su 
mente, para plantear algo sobre la etnografía. Phantom Afri-
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ca enfrentó el reclamo de objetividad del campo al señalar que 
el etnógrafo muchas veces sólo lleva un registro de sí mismo. 
También apareció otro desafío en la explícita crítica política 
del libro. En sus entradas, Leiris cuestionó la validez del pen-
samiento colonial francés y más específicamente de las impli-
caciones morales de reunir tal butin (botín) para los museos 
franceses. (Algo del butin descrito por Leiris lo está pensando 
devolver Macron.) Luego de que el libro saliera, en 1934, vino 
el rompimiento entre Griaule y Leiris. Cinco años después, en 
carta no enviada a Bataille, Leiris seguía advirtiendo contra 
la “imposición a los hechos de enfoques propios de nuestra 
mentalidad europea” de la etnografía. “Por más intensamente 
que imaginemos vivir la experiencia del indígena”, escribió, 
“no podemos entrar en su piel y seguimos viviendo nuestra 
experiencia”.

La mayoría de los lectores estadounidenses se toparon con 
un Leiris que poco tenía que ver con la etnografía. En 1939 
Leiris publicó Manhood, una memoria que había empezado 
a escribir antes de su viaje con Griaule. Más de dos décadas 
después, Susan Sontag reseñó la traducción al inglés de Ri-
chard Howard para The New York Review of Books. El inicio 
tan citado de la reseña dice: “Descontado desde la traducción 
en el año de 1963, la brillante y repelente narración autobio-
gráfica de Leiris L’Age d’homme, en principio resulta bastan-
te intrigante”. (El ensayo se transformó en la introducción 
de una edición posterior del libro, sin la palabra “repelente”.) 
Sontag lee la honestidad de Leiris como “un ejemplo espe-
cialmente poderoso de la venerable preocupación con la sin-
ceridad peculiar a las letras francesas”. Esta interpretación 
lleva a mencionar a Montaigne, un movimiento común en la 
crítica de Leiris, aunque por lo general Montaigne estaba 
más preocupado por salir bien librado. Leiris no tanto, quien 
abre Manhood con una lenta y disgustada radiografía de sí 
mismo. “Detesto verme a mí mismo inesperadamente en un 
espejo, pues a menos de haberme preparado para semejante 
confrontación, me parezco humillantemente feo cada vez”, 
escribe.

Para Leiris, aun la autoestima es sospechosa, otra trampa 
entre uno y la experiencia. En 1946, en un epílogo a Manhood, 
Leiris escribió que el libro era la “negación de una novela”. 
“En él”, escribió, “me propuse condensar, casi crudo, un con-
junto de imágenes y hechos que me rehusé a explotar permi-
tiéndole a mi imaginación trabajar en ellos”. Aun si la 
respuesta de Sontag fue parcialmente desdeñosa —“el libro 

En sus entradas, Leiris cuestionó 
la validez del pensamiento colonial 
francés y más específicamente  
de las implicaciones morales de 
reunir tal butin (botín) para  
los museos franceses.
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Davis, quien tradujo mucho  
de The Rules of the Game,  
me contó que le “encantaba 

reconstruir lacompleja sintaxis”  
de tales frases, y que el  

“estilo de Leiris, si algo es, es más 
enredado o complejo que  

el de Proust”.

carece de movimiento o de rumbo”, escribió, y “no ofrece con-
sumación o clímax”—, sí alcanzó a ver con claridad el proyec-
to más amplio de Leiris. “Manhood es otro de esos libros muy 
modernos que son completamente inteligibles sólo como una 
parte del proyecto de una vida”, escribió ella. “Un libro”, en 
otras palabras, “es una acción que da pie a otras acciones”.

Manhood era absolutamente parte de ese proyecto, pero 
bien pudo no ser la manera más feliz de presentar a Leiris a 
los lectores anglófonos. La “franqueza vehemente” que Leiris 
buscaba se ve embrollada por una concentración atípica en las 
heridas narcisistas de sus primeros años. Pero vendría más. 
A la mitad de sus treintas, Leiris empezó el estudio autobio-
gráfico que se convirtió en The Rules of the Game, y que le lle-
vó décadas. El primer tomo, Scratches, salió en 1948. Como 
Manhood, el libro fue una “acción”, sólo que Leiris parecía ha-
ber modificado su relación con el lenguaje. Según la introduc-
ción de Davis, Leiris decía que él “a duras penas alcanzaba a 
ver el uso literario del habla más que como un medio para 
aguzar la propia conciencia con el fin de estar más —y de me-
nor manera— vivo”. Sus frases habían florecido en una va-
riante nueva, la cual acercaba más al lector y empujaba al 
tiempo a un segundo plano. Leiris había encontrado la música 
de su conciencia, y obedecía a un tempo lento, minucioso.

Scratches da inicio con los primeros recuerdos de Leiris, con 
patrones de colchas y soldados de plomo y abecedarios. Em-
pareja la lógica asociativa de Documents con la manera de 
Proust, y al fijar una idea en otra y en otra, las deja correr al 
pulso de la memoria. Este ritmo ascendente, bola de hule que 
recorre los sentidos, significa que el recuerdo del fonógrafo  
de su padre da inicio en la voz “Perséfone”, y emplea decenas de 
páginas para explayarse. “Perséfone” lleva a “gramófono” y 
luego a “diagrama”, que conduce a un examen de la “cualidad 
ligeramente grasa” del ruido superficial que se escucha cuan-
do una aguja recorre los surcos de un cilindro de cera y se am-
plifican por medio de un cuerno de metal, creando una 
“tempestad en una taza de té (o incluso en una taza para mez-
clar acuarelas), un temblor sísmico que recorre el grosor de 
una lente de cristal”. Davis, quien tradujo mucho de The Ru-
les of the Game, me contó que le “encantaba reconstruir la 
compleja sintaxis” de tales frases, y que el “estilo de Leiris, si 
algo es, es más enredado o complejo que el de Proust”. Davis 
describió tanto a Leiris como a Proust en el uso de una “es-
tructura hipotáctica”, con muchas cláusulas subordinadas, y 
el poeta Jean Laude llamó “fugal” al método de Leiris, en con-
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versación consigo mismo. Éstas son síntesis precisas, pero si-
gue siendo difícil de atrapar, de manera cabal, lo que fue un 
modo nuevo para Leiris, una amplia y suelta cadencia que le 
permitió a su escritura dar cuerpo a su pensamiento.

En 1981, cinco años después de que saliera Frêle bruit, 
último tomo de The Rules of the Game, Leiris publicó The 
Ribbon at Olympia’s Throat, que acaba de volver a traducir al 
inglés Christine Pichini. Menos que una coda a su obra maes-
tra que su continuación, The Ribbon at Olympia’s Throat 
es tal vez la mejor introducción a Leiris, a sus intereses y 
a la curva de sus ritmos. Su escepticismo es central a su 
proyecto, aquí se ve, al nivel de la estructura, en donde sus 
cláusulas subordinadas tardan y tardan, alejando el punto 
conforme uno lee.

Este libro es una memoria, de nuevo, con una orientación 
extrañamente específica. Uno de los ejes es una serie de vein-
ticinco observaciones sobre la pintura Olympia de Édouard 
Manet, la cual muestra a una mujer blanca desnuda, en cuyo 
cuello porta un listón negro, a la que una sirvienta negra le 
lleva unas flores. Leiris no interpreta tanto la pintura sino 
que se estudia a sí mismo ante ella. El otro eje es una cadena 
de observaciones, cada cual una digresión de la anterior, so-
bre el barrio de Leiris. Dos chicas en un carro deportivo tratan 
de levantarlo (es lo que él desea), un mendigo discute con él, 
y los árboles cercanos a su casa son “tan altos, tan rectos y es-
tán tan juntos que dentro de ellos no se oye sonido alguno, co-
mo si hubieran colocado al sonido fuera de nuestro alcance al 
tiempo que se levantan —sin temor— hacia el cielo e impul-
san el sonido a lo alto, fuera de la masa compacta de las ramas 
más altas, hacia un espacio de cuarentana”.

Olympia es el listón que une al libro. El padre de Leiris le 
contó al escritor que Manet había pintado “una figura sin vi-
da cuya tiesura formal resultaba tan repelente como su casi 
cadavérica complexión”. Leiris no estuvo de acuerdo. Él creía 
que el “listón y otros accesorios solo enfatizan su desnudez”, 
y que el propio listón es el “detalle innecesario que nos engan-
cha y que vuelve real a Olympia”. El tema central del libro es 
la atención fetichista. El listón, para Leiris, es “la soga que 
impide que me hunda”. Sigue buscando la manera de conectar 
los hechos a tótems, “un detalle que pueda usar como palanca, 
como el listón”.

Toda vez que el detalle crucial puede estar en cualquier par-
te, esperando ser descubierto, Leiris no tiende a sopesar sus 
experiencias de manera distinta. Cada acontecimiento se 
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presenta con la misma animación o de manera neutra, y las 
experiencias más pequeñas son algunas de las más ricas. “Al 
tiempo que fumo un cigarro y bebo té en mi habitación en Pa-
rís, con frecuencia me alcanza el deseo —irracional aunque 
muy sentido— de fumar un cigarro”, escribe Leiris. “Pero ya 
estoy fumando y por lo tanto es absurdo hacer algo que, muy 
sencillamente, estoy haciendo”. En cierto punto, Leiris discu-
te consigo mismo durante siete páginas sobre cómo describir 
e interpretar la luz del sol en la Selva Negra: “Límpidos claros 
en cierta forma transforman el paisaje terrenal en una suerte 
de negativo del paisaje celeste, él mismo manchado de oscuras 
nubes gruesas”. Eventualmente, luego de reflexionar sobre la 
escritura, la muerte y la ópera, vuelve la lente hacia sí, al sos-
tener que es un fracaso —“el preocupado snob y el hombre in-
quieto que siempre he sido”— en el momento del triunfo. 
“Mientras estamos en ello, quisiéramos que el libro, como una 
piedra que se arroja, hiciera algunas olas”, escribe. “Pero, sea 
cual sea el recibimiento que tenga, la fiesta habrá terminado 
ya, el hechizo se habrá roto”.

En Scratches, Leiris escribió que sentía una “irracional re-
pugnancia ante la idea de ir directo al grano”. Varias décadas 
después, tres años antes de su muerte y tras haber escrito to-
dos sus libros, dijo que “una persona en nuestro tiempo y edad 
que se respete se debe a ella misma el ser todo lo lúcida que 
pueda ser”. Estas ideas, en apariencia extrañas, son, de hecho, 
las dos caras de una misma creencia: que el lenguaje, mane-
jado debidamente, es capaz de revelar el destello divino de la 
experiencia. Para Leiris, el lenguaje era capaz también de pro-
veer algo como una ética. Leiris amaba el sonido de las pala-
bras, sus accidentales cosas en común, la camaradería 
encontrada en una familia de escritores y la casa misma de la 
frase, la cual, de construirse con propiedad, contiene lo que 
nos ha sucedido y cómo lo hemos percibido, al mismo tiempo 
exactamente, una y otra vez.

Eventualmente,  
luego de reflexionar sobre  

la escritura, la muerte
 y la ópera, vuelve la lente hacia sí, 

al sostener que es un fracaso
 —“el preocupado snob  

y el hombre inquieto que  
siempre he sido”— 

en el momento del triunfo.




