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Quisiera comenzar con una frase
de Octavio Paz: “Mas alla de mi sal-
vacién o de mi pérdida ultraterre-
na, declaro que al escribir aposté
por la mas fragil y preciosa facultad
humana: la memoria”. Lo manifes-
t6 en La casa de la presencia, que es
una suerte de invitacién a su archi-
vo intimo, a la fuente de su autobio-
grafia. Se trata de la afirmacién de
principio: la fuente de la escritura
descansa en ese ente invisible e in-
evitable: la memoria. Es ella, la ca-
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pacidad de recordar, el subsuelo de
la historia —y de la felicidad e infe-
licidad humanas, si apelamos a
Nietzsche o a Freud.

El subsuelo de la historia, el co-
nocimiento del hombre en el pasa-
do. Como fuente de investigacion, la
memoria tiene lugares propios, si-
tios de custodia de las marcas del
pasado; y sus funciones han sido
por igual generosas que atroces:
esos lugares son los archivos (y pue-
do sugerir que también los museos)
y sirven para acercarse a la verdad
tanto como para ejercer el poder
como herramienta de la razén de
Estado. Los archivos y la utilizacién
de recuerdos e informes en la cons-
truccién del Estado, pero también
como formas de resistencia contra
la pérdida de las identidades es el
centro del conjunto de dieciocho es-
tudios que ahora se nos ofrece.

Pues no otro es el proposito de
este libro, del que es autor y res-
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ponsable editorial, el doctor Cuauh-
témoc Velasco Avila. Y lo hace con
la misma eleccién de Paz, pero con
la prudente aproximacién —pero
también con la audacia— de quien
ya tiene larga y versatil trayecto-
ria intelectual.

Libro que trata de una triada
que ha flotado en los imaginarios
de historiadores y antropdlogos,
tan espectral que no siempre mira-
mos de frente. Es como si su guifio
distrajera la seriedad académica
positivista, porque pone en duda el
fundamento mismo de nuestro co-
nocimiento de los hechos histori-
cos que buscamos explicar. No
oimos las voces de los muertos, y
no entendemos que tal vez en ellas
esté la verdadera fuerza de la his-
toria. Son ellos, para usar la frase
de Alberto Manguel: los ladrillos
de Babel.

Cinco apartados que entrelazan
a los sujetos histoéricos, los vesti-
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gios de su paso por el mundo y la
fragilidad de la memoria. Y lo ha-
cen desde ubicaciones que son
como rosa de los vientos: el primer
rumbo lo marcan cinco ensayos en
torno al ejercicio del poder y los ar-
chivos como sus instrumentos pri-
vilegiados. El segundo, el peso de
la memoria y el testimonio perso-
nal en la construccion de los suje-
tos histéricos —en el caso de los
tres ensayos que lo componen— en
el México moderno. La tercera fle-
cha apunta al archivo como sede,
guardian y protagonista de la his-
toria pensada como recuperacion,
y otra vez los testimonios que re-
gresan a la proporcién humana la
marea de los hechos. El cuarto
rumbo, los ejemplos de las memo-
rias como dibujo de la dignidad de
los individuos frente al ejercicio
extremoso —salvaje, hay que decir-
lo— del poder politico y de la fuer-
za fisica y moral como antitesis del
dialogo; los casos pueden ser infi-
nitos en el tiempo del mundo, pero
se seleccioné como ejemplos la me-
moria de la sorda guerra contra
los civiles de Guatemala y las cica-
trices de los detenidos en la pro-
vincia argentina de Catamarca. El
ultimo rumbo se orienta a la inme-
diatez geografica de los sujetos
histéricos, esto es, la del espacio
de la vida comun, el habitat coti-
diano, que llegd a ser no menos
ruda que aquella que el positivis-
mo habria seleccionado para ser
relatada, esa que no sin ironia se-
nalé Fernand Braudel como “la
historia noble”, la de los grandes
nombres, las de cabezas corona-
das, hombros entorchados o cue-
llos blancos y mentes diplomaticas.

El recuento de autores da fe de
la riqueza y diversidad de la pro-

puesta de Velasco. Desfilan los
textos de Diego Pulido en torno a
los expedientes judiciales en las
primeras cuatro décadas del siglo
XX; Maria Magdalena Pérez Alfaro
con la correspondencia insoluta
del rebelde morelense Rubén Jara-
millo resguardada en el archivo de
su destinatario, el presidente Lo-
pez Mateos; Delia Salazar y Laura
Beatriz Moreno descubren a los vi-
gilados por la policia politica mexi-
cana en los archivos abiertos al
comenzar el siglo XXI; Fernando
Pérez Celis descubre las relacio-
nes de poder a través de documen-
tos del siglo XVIII, guardados en el
acervo notarial de la capital del vi-
rreinato; Armando Alvarado, en el
otro extremo del abanico, las ti-
rantes relaciones de poder que se
entre miran en los tonos de las
memorias parlamentarias; Alma
Dorantes lleva al lector a conocer
a un comerciante jalisciense y sus
afanes cotidianos por los marge-
nes de un valioso escrito testimo-
nial; Cristina Alvizo reinterpreta
las lecturas de los trabajadores
tranviarios a través de los articu-
los publicados en dos revistas
obreras militantes también en el
occidente del pais; Julia Preciado
dibuja el enérgico perfil del contro-
vertido jerarca catdlico Francisco
Orozco y Jiménez; Martha Rodri-
guez, Gloria Carrenio Alvarado, Fa-
biola Monroy Valverde, Guadalupe
Zarate y Maria Teresa Fernandez
Aceves desvelan los disimiles repo-
sitorios de la memoria, desde los
papeles de familia recopilados en
la regién noreste de México, los ar-
chivos privados, las fuentes devo-
cionales queretanas, hasta la
benemérita labor de hacer archi-
vos; Aneli Villa ofrece al lector los

debates en torno a la construccién
de la memoria en torno al conflicto
y sus sujetos histéricos en la Gua-
temala de la segunda mitad del si-
glo XX; Roxana Gutiérrez y Anibal
del Carmen Salas abren la no me-
nos dolorosa recuperacién de la
memoria histérica entre los presos
y perseguidos politicos en la pro-
vincia argentina de Catamarca en
la década de 1970; Maria Isabel
Estrada recupera las experiencias
en una suerte de microhistoria de
la memoria sobre un tema vital
pero puntual: la falta de agua a fi-
nales del siglo XIX en el norte de la
capital del pais; y Ricardo Jarillo
relata su propio trabajo de recupe-
racion de los archivos comunitarios
de la Sierra Gorda queretana.
Velasco amarra las distintas ex-
periencias de los historiadores
frente a sus archivos y a la cons-
truccién de los sujetos historicos
en una suerte de plano geogrdfico
de la memoria. Pero su instrumen-
tal rosa de los vientos resultaria
inservible sin la carta de navega-
cion que es el primer texto, de la
autoria del coordinador, titulado
Memoria, Olvido y Archivo, que co-
mienza con el dibujo de una consig-
na personal que Milan Kundera
pone en la espalda de uno de los
personajes en los que el escritor
mira y se mira. No hay inocencia
en el punto de partida de Velasco:
“existe una paradoja entre el que-
rer ser de los historiadores-preser-
vadores de la memoria y el hecho
de que tanto las instituciones como
los distintos sujetos sociales ejer-
cen su derecho a recordar, olvidar
u omitir cierta informacién: el po-
der controla el recuerdo, lo modela,
pero otros sujetos, como poderes
alternos, protopoderes o incluso los
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poderes en ambitos tan reducidos
como la familia, tienden también a
seleccionar y acomodar la informa-
cién. Es inevitable” (p. 14)/, conclu-
ye sin apelacién Velasco Avila.

Pero, /podria ser de otra mane-
ra? La memoria humana esté he-
cha de imagenes y palabras, pero
también de elaboraciones y reela-
boraciones, en las que cada persona
recuerda y ajusta su papel en la
historia imaginada —“semantica y
episodica”—, y siempre siguiendo
la regla todavia enigmaética de la
construccién del Yo —y también
del “otro”— a través del ordena-
miento de las experiencias persona-
les. “Somos las historias que
contamos”. En esta particular cara
del prisma se asienta la autobio-
grafia. Escribié Velasco que “el re-
cuerdo expuesto con frecuencia a
los interlocutores es un elemento
definitivo para construir una
identidad propia. La memoria es
el almacén de nuestra personali-
dad y al exponer sus elementos es-
tamos construyendo una imagen
de ella que nos identifica al dife-
renciarnos de otros o asociarnos a
un lugar, un medio o ciertos com-
portamientos” (p. 16).

Por supuesto, el alcance de este
infinito universo de historias, siem-
pre diferentes y siempre con pun-
tos de coincidencias, tiene el limite
temporal de las vidas de cada per-
sona. Su herencia, en el mejor de
los casos, seria la de algunas hue-
llas que dan una o dos vueltas en la
ronda de las generaciones hasta
que el olvido las devora. Diria Jor-
ge Luis Borges que el riesgo aun en
los personajes sobresalientes es
quedar amonedados en anécdotas.

Pero no son historias inservi-
bles. Y es que no son sélo suma de

vivencias singulares simplemente
diferenciadas, como los seres huma-
nos no son la suma de individuos
aislados. De hecho, las historias me-
moradas que han resguardado los
archivos testimoniales —orales, do-
cumentales, graficos— muestran su
validez como construcciones socia-
les: son memorias colectivas, explica
Velasco. La distincion radica en la
funcién biolbgica como mecanismo
de una, y la cultural en la otra.
“Esa ‘memoria colectiva’ o ‘social’
no lo es en la misma forma que la
memoria personal, porque ésta
ocurre en el interior de nuestro
sistema nervioso y la otra se refie-
re a la relacién entre personas” (p.
17). Sélo que los recuerdos, sin un
soporte documental —o digital—
se convierten en fantasmas. Y su
recuperacion se ha hecho indispen-
sable. Casi podria aplicarse al sen-
tido de este estudio de Velasco la
idea de Robert Darnton (traducida
por Antonio Saborit) en El beso de
Lamourette: reflexiones sobre histo-
ria cultural: “Exponerse al pasado
altera la nocién de lo que se puede
conocer. Uno se enfrenta todo el
tiempo con misterios: no simple-
mente con la ignorancia —un fend-
meno familiar—, sino con la
impredecible extraneza de la vida
entre los muertos” (p. 14).

La naturaleza de la memoria
evocable tiene una premisa: el len-
guaje. Es la palabra la que da sen-
tidos a lo que se recuerda —y es
legitimo, explica Velasco, el uso de
la hermenéutica para descifrar sus
interlineados—. No quiero adelan-
tar al posible lector el tejido que se
propone con las reglas que dibujé
Paul Ricoeur en su “imitacién del
mundo”, pero es inevitable pensar
en aquello que afirmara George

Steiner de que, finalmente, el mun-
do es una construccion verbal. El
mundo... y su historia, vale agre-
gar. La materia de los ladrillos de
Babel es de palabras, como lo son
las vigilias, los debates politicos,
la escritura o los suefios.

Por supuesto, la acumulacién de
recuerdos es imposible... y seria
ineficaz para la vida. El olvido en-
tonces entra en juego: “...es todo
aquello de lo que se debe prescindir
—escribe Velasco—, en el entendi-
do de que no podria formarse el
conjunto de impulsos visuales, au-
ditivos y sensoriales —que llama-
mos recuerdos— sin esa cuidadosa
discriminacién. En segundo lugar,
en el curso de la misma idea, debe
tomarse en cuenta que el continente
del olvido es enorme en comparaciéon
con lo que forma parte de la memo-
ria conservada y el recuerdo evoca-
ble” (p. 19). Memoria y olvido son
partes de la misma ecuacién.

Es posible que este mecanismo
sea tan antiguo como el mismo ser
humano, como sus funciones mne-
monicas y el lenguaje estructurado
y pronunciado. Las diferencias de
esta mecanica serian culturales.
Entonces aparecié un elemento de
quiebre: la escritura, tanto para
narrar como para administrar. Y
con ella, no sabemos cuando pero
igualmente primordial, el archivo.
En sus cimientos podemos intuir el
ejercicio de la autoridad —natura-
leza que esencialmente no ha cam-
biado, aunque los rasgos historicos
se hubieran desdoblado en infini-
dad de complejidades discursivas e
instituciones que han nacido y
muerto, sustituidas o reconverti-
das en otras por las corrientes de
la cultura y el destino de las civili-
zaciones.
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Es en su apartado de “Coleccio-
nes de recuerdos” en los que se en-
tra en la materia prima de los
historiadores: el ejercicio del poder
y la estructura de los Estados se-
ria imposible sin los instrumentos
del dominio. Las instituciones y su
relacion con las identidades —para
promover, consignar o castigar—
son el aparato fundamental de la
autoridad: conocer y regular a los
conglomerados sociales. De ahi, por
ejemplo y creo no equivocarme, de-
vendria el malestar en la cultura,
intuido y explicado por Freud en un
momento histérico de autoritarismo
extremo, el del nazismo —asunto
que toca por instantes las cinco pun-
tas de la rosa de los vientos de este
libro—. Los archivos —como los
museos— son herramientas, exten-
siones de nuestro cerebro, para ro-
bar la idea a Roger Bartra.

Quisiera terminar con una cita
ajena, de una investigadora que se
hundié en los fondos documentales
de aquellos seres marginales del
siglo de las Luces francés. Arlette
Farge. Y debo decir que no escribid
muy distinto a lo que, mas cerca-

nas a nosotros, nos explicaban a
Cuauhtémoc Velasco y a los histo-
riadores de la Direccion de Estu-
dios Histéricos, las historiadoras
Alicia Olivera, Dolores Pla y Lau-
ra Espejel, quienes apostaron por
los archivos testimoniales de his-
toria oral. La cita dice: “[...] huella
en bruto de vidas que de ningun
modo pedian expresarse asi, que
estan obligadas a hacerlo porque
un dia se vieron enfrentadas a las
realidades de la policia y de la re-
presion. [...] Expresan lo que nun-
ca hubiese sido pronunciado de no
haberse producido un aconteci-
miento social perturbador. [...] El
archivo es una desgarradura en el
tejido de los dias, el bosquejo reali-
zado de un acontecimiento inespe-
rado”, escribié Arlette Farge en La
atraccion del archivo. Pues tal es la
secreta atraccién de los archivos:
descubrir las voces que no tenian
la voluntad de dejar su impronta;
el ejercicio del poder, la adminis-
traciéon de la justicia y el endureci-
miento de los margenes de la ley
les oblig6. Historias duras, como
todas; contadas por los papeles de

los repositorios judiciales o en las
memorias sin distincién: aparece
en ellas el corazon de las tinieblas
que es causante de las que Cuauh-
témoc Velasco llam¢é “identidades
danadas”, lo mismo que mirar de
cerca la voluntad de vivir y sentir
el aliento fresco de la dignidad hu-
mana, no importa si se mira a Ber-
nal Diaz del Castillo o Primo Levi,
la correspondencia silenciada de
Rubén Jaramillo o los oscuros s6-
tanos morales de la policia politica
y las formas de la lucha contra el
poder —que esta en el centro del
interés del coordinador editorial
Velasco.

Este libro ofrece méas de un
ejemplo del papel polivalente de
esos entes que quieren ser omnis-
cientes: los archivos, que buscan
saberlo todo, aunque tal vez, como
escribié Borges, no hayan sido “un
espejo del mundo, sino una cosa
mas agregada al mundo”. Con jus-
teza, la lectura de los ensayos de
este libro ayuda a trazar el compli-
cado plano de la casa de la presen-
cia y de sus habitantes: la memoria,
el olvido, el poder y la historia.
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