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Reseñas

Cuauhtémoc Velasco Ávila (coord.), 
Sujetos históricos, archivo y memo-
ria, México, Secretaría de Cultura 
/ inah, 2020, Primera edición elec-
trónica, 347 pp.

Quisiera comenzar con una frase 
de Octavio Paz: “Más allá de mi sal-
vación o de mi pérdida ultraterre-
na, declaro que al escribir aposté 
por la más frágil y preciosa facultad 
humana: la memoria”. Lo manifes-
tó en La casa de la presencia, que es 
una suerte de invitación a su archi-
vo íntimo, a la fuente de su autobio-
grafía. Se trata de la afirmación de 
principio: la fuente de la escritura 
descansa en ese ente invisible e in-
evitable: la memoria. Es ella, la ca-

pacidad de recordar, el subsuelo de 
la historia —y de la felicidad e infe-
licidad humanas, si apelamos a 
Nietzsche o a Freud.

El subsuelo de la historia, el co-
nocimiento del hombre en el pasa-
do. Como fuente de investigación, la 
memoria tiene lugares propios, si-
tios de custodia de las marcas del 
pasado; y sus funciones han sido 
por igual generosas que atroces: 
esos lugares son los archivos (y pue-
do sugerir que también los museos) 
y sirven para acercarse a la verdad 
tanto como para ejercer el poder 
como herramienta de la razón de 
Estado. Los archivos y la utilización 
de recuerdos e informes en la cons-
trucción del Estado, pero también 
como formas de resistencia contra 
la pérdida de las identidades es el 
centro del conjunto de dieciocho es-
tudios que ahora se nos ofrece.

Pues no otro es el propósito de 
este libro, del que es autor y res-

ponsable editorial, el doctor Cuauh-
témoc Velasco Ávila. Y lo hace con 
la misma elección de Paz, pero con 
la prudente aproximación —pero 
también con la audacia— de quien 
ya tiene larga y versátil trayecto-
ria intelectual.

Libro que trata de una triada 
que ha flotado en los imaginarios 
de historiadores y antropólogos, 
tan espectral que no siempre mira-
mos de frente. Es como si su guiño 
distrajera la seriedad académica 
positivista, porque pone en duda el 
fundamento mismo de nuestro co-
nocimiento de los hechos históri-
cos que buscamos explicar. No 
oímos las voces de los muertos, y 
no entendemos que tal vez en ellas 
esté la verdadera fuerza de la his-
toria. Son ellos, para usar la frase 
de Alberto Manguel: los ladrillos 
de Babel.

Cinco apartados que entrelazan 
a los sujetos históricos, los vesti-
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gios de su paso por el mundo y la 
fragilidad de la memoria. Y lo ha-
cen desde ubicaciones que son 
como rosa de los vientos: el primer 
rumbo lo marcan cinco ensayos en 
torno al ejercicio del poder y los ar-
chivos como sus instrumentos pri-
vilegiados. El segundo, el peso de 
la memoria y el testimonio perso-
nal en la construcción de los suje-
tos históricos —en el caso de los 
tres ensayos que lo componen— en 
el México moderno. La tercera fle-
cha apunta al archivo como sede, 
guardián y protagonista de la his-
toria pensada como recuperación, 
y otra vez los testimonios que re-
gresan a la proporción humana la 
marea de los hechos. El cuarto 
rumbo, los ejemplos de las memo-
rias como dibujo de la dignidad de 
los individuos frente al ejercicio 
extremoso —salvaje, hay que decir-
lo— del poder político y de la fuer-
za física y moral como antítesis del 
diálogo; los casos pueden ser infi-
nitos en el tiempo del mundo, pero 
se seleccionó como ejemplos la me-
moria de la sorda guerra contra 
los civiles de Guatemala y las cica-
trices de los detenidos en la pro-
vincia argentina de Catamarca. El 
último rumbo se orienta a la inme-
diatez geográfica de los sujetos 
históricos, esto es, la del espacio 
de la vida común, el hábitat coti-
diano, que llegó a ser no menos 
ruda que aquella que el positivis-
mo habría seleccionado para ser 
relatada, esa que no sin ironía se-
ñaló Fernand Braudel como “la 
historia noble”, la de los grandes 
nombres, las de cabezas corona-
das, hombros entorchados o cue-
llos blancos y mentes diplomáticas.

El recuento de autores da fe de 
la riqueza y diversidad de la pro-

puesta de Velasco. Desfilan los 
textos de Diego Pulido en torno a 
los expedientes judiciales en las 
primeras cuatro décadas del siglo 
xx; María Magdalena Pérez Alfaro 
con la correspondencia insoluta 
del rebelde morelense Rubén Jara-
millo resguardada en el archivo de 
su destinatario, el presidente Ló-
pez Mateos; Delia Salazar y Laura 
Beatriz Moreno descubren a los vi-
gilados por la policía política mexi-
cana en los archivos abiertos al 
comenzar el siglo xxi; Fernando 
Pérez Celis descubre las relacio-
nes de poder a través de documen-
tos del siglo xviii, guardados en el 
acervo notarial de la capital del vi-
rreinato; Armando Alvarado, en el 
otro extremo del abanico, las ti-
rantes relaciones de poder que se 
entre miran en los tonos de las 
memorias parlamentarias; Alma 
Dorantes lleva al lector a conocer 
a un comerciante jalisciense y sus 
afanes cotidianos por los márge-
nes de un valioso escrito testimo-
nial; Cristina Alvizo reinterpreta 
las lecturas de los trabajadores 
tranviarios a través de los artícu-
los publicados en dos revistas 
obreras militantes también en el 
occidente del país; Julia Preciado 
dibuja el enérgico perfil del contro-
vertido jerarca católico Francisco 
Orozco y Jiménez; Martha Rodrí-
guez, Gloria Carreño Alvarado, Fa-
biola Monroy Valverde, Guadalupe 
Zárate y María Teresa Fernández 
Aceves desvelan los disímiles repo-
sitorios de la memoria, desde los 
papeles de familia recopilados en 
la región noreste de México, los ar-
chivos privados, las fuentes devo-
cionales queretanas, hasta la 
benemérita labor de hacer archi-
vos; Anelí Villa ofrece al lector los 

debates en torno a la construcción 
de la memoria en torno al conflicto 
y sus sujetos históricos en la Gua-
temala de la segunda mitad del si-
glo xx; Roxana Gutiérrez y Aníbal 
del Carmen Salas abren la no me-
nos dolorosa recuperación de la 
memoria histórica entre los presos 
y perseguidos políticos en la pro-
vincia argentina de Catamarca en 
la década de 1970; María Isabel 
Estrada recupera las experiencias 
en una suerte de microhistoria de 
la memoria sobre un tema vital 
pero puntual: la falta de agua a fi-
nales del siglo xix en el norte de la 
capital del país; y Ricardo Jarillo 
relata su propio trabajo de recupe-
ración de los archivos comunitarios 
de la Sierra Gorda queretana.

Velasco amarra las distintas ex-
periencias de los historiadores 
frente a sus archivos y a la cons-
trucción de los sujetos históricos 
en una suerte de plano geográfico 
de la memoria. Pero su instrumen-
tal rosa de los vientos resultaría 
inservible sin la carta de navega-
ción que es el primer texto, de la 
autoría del coordinador, titulado 
Memoria, Olvido y Archivo, que co-
mienza con el dibujo de una consig-
na personal que Milan Kundera 
pone en la espalda de uno de los 
personajes en los que el escritor 
mira y se mira. No hay inocencia 
en el punto de partida de Velasco: 
“existe una paradoja entre el que-
rer ser de los historiadores-preser-
vadores de la memoria y el hecho 
de que tanto las instituciones como 
los distintos sujetos sociales ejer-
cen su derecho a recordar, olvidar 
u omitir cierta información: el po-
der controla el recuerdo, lo modela, 
pero otros sujetos, como poderes 
alternos, protopoderes o incluso los 
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poderes en ámbitos tan reducidos 
como la familia, tienden también a 
seleccionar y acomodar la informa-
ción. Es inevitable” (p. 14), conclu-
ye sin apelación Velasco Ávila.

Pero, ¿podría ser de otra mane-
ra? La memoria humana está he-
cha de imágenes y palabras, pero 
también de elaboraciones y reela-
boraciones, en las que cada persona 
recuerda y ajusta su papel en la 
historia imaginada —“semántica y 
episódica”—, y siempre siguiendo 
la regla todavía enigmática de la 
construcción del Yo —y también 
del “otro”— a través del ordena-
miento de las experiencias persona-
les. “Somos las historias que 
contamos”. En esta particular cara 
del prisma se asienta la autobio-
grafía. Escribió Velasco que “el re-
cuerdo expuesto con frecuencia a 
los interlocutores es un elemento 
definitivo para construir una 
identidad propia. La memoria es 
el almacén de nuestra personali-
dad y al exponer sus elementos es-
tamos construyendo una imagen 
de ella que nos identifica al dife-
renciarnos de otros o asociarnos a 
un lugar, un medio o ciertos com-
portamientos” (p. 16).

Por supuesto, el alcance de este 
infinito universo de historias, siem-
pre diferentes y siempre con pun-
tos de coincidencias, tiene el límite 
temporal de las vidas de cada per-
sona. Su herencia, en el mejor de 
los casos, sería la de algunas hue-
llas que dan una o dos vueltas en la 
ronda de las generaciones hasta 
que el olvido las devora. Diría Jor-
ge Luis Borges que el riesgo aun en 
los personajes sobresalientes es 
quedar amonedados en anécdotas.

Pero no son historias inservi-
bles. Y es que no son sólo suma de 

vivencias singulares simplemente 
diferenciadas, como los seres huma-
nos no son la suma de individuos 
aislados. De hecho, las historias me-
moradas que han resguardado los 
archivos testimoniales —orales, do-
cumentales, gráficos— muestran su 
validez como construcciones socia-
les: son memorias colectivas, explica 
Velasco. La distinción radica en la 
función biológica como mecanismo 
de una, y la cultural en la otra. 
“Esa ‘memoria colectiva’ o ‘social’ 
no lo es en la misma forma que la 
memoria personal, porque ésta 
ocurre en el interior de nuestro 
sistema nervioso y la otra se refie-
re a la relación entre personas” (p. 
17). Sólo que los recuerdos, sin un 
soporte documental —o digital— 
se convierten en fantasmas. Y su 
recuperación se ha hecho indispen-
sable. Casi podría aplicarse al sen-
tido de este estudio de Velasco la 
idea de Robert Darnton (traducida 
por Antonio Saborit) en El beso de 
Lamourette: reflexiones sobre histo-
ria cultural: “Exponerse al pasado 
altera la noción de lo que se puede 
conocer. Uno se enfrenta todo el 
tiempo con misterios: no simple-
mente con la ignorancia —un fenó-
meno familiar—, sino con la 
impredecible extrañeza de la vida 
entre los muertos” (p. 14).

La naturaleza de la memoria 
evocable tiene una premisa: el len-
guaje. Es la palabra la que da sen-
tidos a lo que se recuerda —y es 
legítimo, explica Velasco, el uso de 
la hermenéutica para descifrar sus 
interlineados—. No quiero adelan-
tar al posible lector el tejido que se 
propone con las reglas que dibujó 
Paul Ricoeur en su “imitación del 
mundo”, pero es inevitable pensar 
en aquello que afirmara George 

Steiner de que, finalmente, el mun-
do es una construcción verbal. El 
mundo… y su historia, vale agre-
gar. La materia de los ladrillos de 
Babel es de palabras, como lo son 
las vigilias, los debates políticos, 
la escritura o los sueños.

Por supuesto, la acumulación de 
recuerdos es imposible… y sería 
ineficaz para la vida. El olvido en-
tonces entra en juego: “…es todo 
aquello de lo que se debe prescindir 
—escribe Velasco—, en el entendi-
do de que no podría formarse el 
conjunto de impulsos visuales, au-
ditivos y sensoriales —que llama-
mos recuerdos— sin esa cuidadosa 
discriminación. En segundo lugar, 
en el curso de la misma idea, debe 
tomarse en cuenta que el continente 
del olvido es enorme en comparación 
con lo que forma parte de la memo-
ria conservada y el recuerdo evoca-
ble” (p. 19). Memoria y olvido son 
partes de la misma ecuación.

Es posible que este mecanismo 
sea tan antiguo como el mismo ser 
humano, como sus funciones mne-
mónicas y el lenguaje estructurado 
y pronunciado. Las diferencias de 
esta mecánica serían culturales. 
Entonces apareció un elemento de 
quiebre: la escritura, tanto para 
narrar como para administrar. Y 
con ella, no sabemos cuándo pero 
igualmente primordial, el archivo. 
En sus cimientos podemos intuir el 
ejercicio de la autoridad —natura-
leza que esencialmente no ha cam-
biado, aunque los rasgos históricos 
se hubieran desdoblado en infini-
dad de complejidades discursivas e 
instituciones que han nacido y 
muerto, sustituidas o reconverti-
das en otras por las corrientes de 
la cultura y el destino de las civili-
zaciones.
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Es en su apartado de “Coleccio-
nes de recuerdos” en los que se en-
tra en la materia prima de los 
historiadores: el ejercicio del poder 
y la estructura de los Estados se-
ría imposible sin los instrumentos 
del dominio. Las instituciones y su 
relación con las identidades —para 
promover, consignar o castigar— 
son el aparato fundamental de la 
autoridad: conocer y regular a los 
conglomerados sociales. De ahí, por 
ejemplo y creo no equivocarme, de-
vendría el malestar en la cultura, 
intuido y explicado por Freud en un 
momento histórico de autoritarismo 
extremo, el del nazismo —asunto 
que toca por instantes las cinco pun-
tas de la rosa de los vientos de este 
libro—. Los archivos —como los 
museos— son herramientas, exten-
siones de nuestro cerebro, para ro-
bar la idea a Roger Bartra. 

Quisiera terminar con una cita 
ajena, de una investigadora que se 
hundió en los fondos documentales 
de aquellos seres marginales del 
siglo de las Luces francés. Arlette 
Farge. Y debo decir que no escribió 
muy distinto a lo que, más cerca-

nas a nosotros, nos explicaban a 
Cuauhtémoc Velasco y a los histo-
riadores de la Dirección de Estu-
dios Históricos, las historiadoras 
Alicia Olivera, Dolores Pla y Lau-
ra Espejel, quienes apostaron por 
los archivos testimoniales de his-
toria oral. La cita dice: “[…] huella 
en bruto de vidas que de ningún 
modo pedían expresarse así, que 
están obligadas a hacerlo porque 
un día se vieron enfrentadas a las 
realidades de la policía y de la re-
presión. […] Expresan lo que nun-
ca hubiese sido pronunciado de no 
haberse producido un aconteci-
miento social perturbador. […] El 
archivo es una desgarradura en el 
tejido de los días, el bosquejo reali-
zado de un acontecimiento inespe-
rado”, escribió Arlette Farge en La 
atracción del archivo. Pues tal es la 
secreta atracción de los archivos: 
descubrir las voces que no tenían 
la voluntad de dejar su impronta; 
el ejercicio del poder, la adminis-
tración de la justicia y el endureci-
miento de los márgenes de la ley 
les obligó. Historias duras, como 
todas; contadas por los papeles de 

los repositorios judiciales o en las 
memorias sin distinción: aparece 
en ellas el corazón de las tinieblas 
que es causante de las que Cuauh- 
témoc Velasco llamó “identidades 
dañadas”, lo mismo que mirar de 
cerca la voluntad de vivir y sentir 
el aliento fresco de la dignidad hu-
mana, no importa si se mira a Ber-
nal Díaz del Castillo o Primo Levi, 
la correspondencia silenciada de 
Rubén Jaramillo o los oscuros só-
tanos morales de la policía política 
y las formas de la lucha contra el 
poder —que está en el centro del 
interés del coordinador editorial 
Velasco.

Este libro ofrece más de un 
ejemplo del papel polivalente de 
esos entes que quieren ser omnis-
cientes: los archivos, que buscan 
saberlo todo, aunque tal vez, como 
escribió Borges, no hayan sido “un 
espejo del mundo, sino una cosa 
más agregada al mundo”. Con jus-
teza, la lectura de los ensayos de 
este libro ayuda a trazar el compli-
cado plano de la casa de la presen-
cia y de sus habitantes: la memoria, 
el olvido, el poder y la historia.




