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Rehabilitación del anticuario

Sarah Watling

Sarah Watling es historiadora y autora de Noble Savages. The 
Oliver Sisters. Four Lives in Seven Fragments (Vintage, 2020), 
su primer libro. Esta nota sobre la historiadora Rosemary Hill 
—autora de una biografía del arquitecto y diseñador inglés Au-
gustus Pugin (1812-1852): God’s Architect (2007)— apareció ori-
ginalmente en la entrega de junio de 2021 de Literary Review. 
Traducción de Antonio Saborit.

En agosto de 1815, semanas después de la derrota francesa 
en Waterloo, el novelista Walter Scott se propuso visitar el cam-
po de batalla. Parado en el sitio desde el cual Napoleón viera 
supuestamente la batalla, Scott experimentó un “profundo e 
inefable sentimiento de asombro”, antes de verse sitiado por los 
vendedores. Scott regresó de ahí con una gran cantidad de sou-
venirs, incluida la calavera de un miembro del regimiento de 
caballería británico. Luego se fue a casa y escribió El anticua-
rio, una novela en la cual “la idea de una relación vivida entre 
el pasado y el presente, recreada por medio de artefactos, emer-
ge por primera vez como un tema en la literatura”, según ob-
serva Rosemary Hill en Time’s Witness: History In the Age of 
Romanticism (Allen Lane, 2021). Fue también el “primer auto-
rretrato” de un anticuario en la literatura británica.
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Seguimos haciendo menos al anticuario como el tipo del ano-
dino coleccionista de información representado por el osificado 
Casaubon de George Eliot. Para los historiadores caballeros de 
la Ilustración, los anticuarios eran unos pobres diablos de pro-
vincia sin gusto alguno (en otras palabras, que carecían de los 
recursos para realizar el Grand Tour), cuyo interés en los ves-
tigios materiales del pasado iba de lo soso a la absoluta locura. 
Para los profesionales del siglo xix que vinieron después de 
ellos, su amateurismo era de dar pena, sus aportaciones al co-
nocimiento eran rara vez reconocidas, aun cuando (o especial-
mente porque) aportaron las bases para trabajos posteriores. 
En Time’s Witness, una historia de la historia en la época ro-
mántica, Hill propone una rehabilitación. Toma “impulso” en 
la implicación proveniente de The Romantic Movement and the 
Study of History, de Hugh Trevor-Roper, según la cual el desa-
rrollo de la disciplina entró en una pausa entre las figuras se-
ñeras del siglo xviii (Hume, Gibbon, Robertson) y las del xix 
(Macaulay, Michelet, Ranke), Hill sostiene que el estudio del 
pasado durante esos años se vio atendido precisamente por es-
tos personajes laboriosos tan calumniados.

Los mejores anticuarios, así lo muestra Hill, eran personas 
cultas, activas e imaginativas (y en su mayoría fueron hom-
bres, aunque Hill le da espacio a algunas mujeres), capaces de 
ordenar masas de información en forma tal que por primera 
vez iluminaron franjas del pasado. Entre ellos, fueron respon-
sables de la increíble expansión en lo que estaba permitido 
contar como historia, en términos de fuentes y de temas. De 
manera significativa, hicieron del pasado un tópico de interés 
popular y hasta de inversión.

El linde entre “historiador” y “anticuario” siempre fue poro-
so y muchas veces se relacionó con la clase. En general los an-
ticuarios de este periodo estaban “en algún lado entre las clases 
artesanas y las filas bajas de la gentry”; muchos eran católicos 
y no tenían acceso a cargos públicos. De manera significativa, 
los historiadores se confinaron al estudio de los registros escri-
tos, mientras que los anticuarios deambulaban por la arqui-
tectura, los manuscritos, las imágenes y cualquier artefacto 
físico del que pudieran apropiarse. Operaron “por medio de so-
ciedades independientes y redes de colaboración informales”. 
En cuanto al territorio intelectual, no eran exigentes: si una 
ciencia como la botánica o la geología los podía ayudar a en-
tender el pasado, la aplicaban. Se aventuraron en áreas antes 
consideradas no dignas de estudio, apoderándose de la Edad 
Media y de las historias nacionales. En lugar de ocuparse de 
las maquinaciones de los grandes hombres, vieron por estable-
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cer la manera en la que la gente vivía, lo que había usado, las 
historias que la gente había contado y los juegos que había ju-
gado. Así, por ejemplo, la obra de Joseph Strutt, grabador e 
hijo de molinero, quien escribiera la “primera historia detalla-
da y bien referenciada del vestido en inglés”, a la cual añadió 
un estudio sobre los deportes y pasatiempos medievales, saca-
dos ambos de fuentes visuales. O la del irascible Joseph Ritson, 
quien compiló la primera “y aun la más completa” colección de 
relatos de Robin Hood.

Si valía la pena estudiar estas cosas, en consecuencia valía la 
pena preservarlas. Los anticuarios dieron heroicas batallas en 
contra de la tendencia georgiana en favor de la descuidada “me-
jora” de los edificios góticos, empezando en 1789 con el rescate 
parcial de la Catedral de Salisbury. A ellos debemos la sobrevi-
vencia del Tapiz de Bayeux y la primera publicación del Beowulf. 

Al frente y al centro de la popularización de historia estuvo 
Walter Scott, desde luego. Él fue uno de los miles que viajaron 
a Waterloo —un lugar que de inmediato se vio imbuido de sig-
nificado— a ver y a recoger reliquias en los años posteriores 
al triunfo de los aliados. Que muchos hicieran esto es indica-
tivo del “cambio en la sensibiliad” central en Time’s Witness, 
que inició con la Revolución francesa y en el que los escritores 
como Scott desempeñaron un papel fundamental.

El romanticismo suministró “la subyacente fuerza impul-
sora y el contexto abarcador” en el que “floreció” este júbilo 
anticuario: la relación entre los dos fue tan importante que 
Hill llama a su tema “anticuarianismo romántico”. Los román-
ticos y los anticuarios se vieron atraídos por cosas olvidadas 
y subestimadas: lo ruinoso y lo marginado; lugares y lengua-
jes sin domar. También aquí floreció un nuevo intercambio. 
La obra de Strutt influyó nuevos acercamientos al teatro, 
mientras que cuatro años después de la batalla de Waterloo, 
Scott logró su “mayor éxito hasta ese momento” con Ivanhoe, 
la primera de sus novelas que se ubicaría por completo en la 
Inglaterra medieval, respaldándose en su propio trabajo an-
ticuario y en el de otros. (Como siempre, el pasado demostró 
ser político. Time’s Witness revela las implicaciones de la Re-
volución francesa en los acercamientos a la historia y en la 
fascinación del papel de Scott al forjar la propia sensación es-
cocesa tras la unión con Inglaterra.)

Si los historiadores de hoy buscan casar legibilidad con proba-
bilidad, mucho le deben al empeño de los anticuarios románticos 
por aplicar la “unión del sentimiento hondo con el pensamiento 
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profundo” de Coleridge a la investigación histórica; el ir más allá 
de la razón como algo suficiente para explicar la vida humana. 
Esto significó, tal como lo expone Hill, “empirismo por una par-
te” y “sensibilidad e imaginación para entender la historia en 
términos humanos” por otra. La atención al detalle tenida por 
pedante e insignificante por algunos produjo un énfasis durade-
ro en el empleo de fuentes primarias y en el hecho de citarlas. 
Y uno de los grandes legados del anticuarianismo romántico fue 
que el pasado se convirtió en un país extraño: un lugar poblado 
de seres humanos reconocibles en lugar del mundo ajeno, irre-
levante que había sido. O como lo dijera Carlyle, “observamos 
un par de ojos tan profundos como los nuestros”.

Aunque fueron rigurosos en ciertos sentidos, la apertura de 
los anticuarios románticos puede parecer floja según los ac-
tuales patrones. En la nueva moda por lo antiguo, el ambien-
te y la apariencia —verdades emocionales— eran aceptables 
en lugar de la autenticidad. La productiva fertilización múl-
tiple entre la investigación histórica y las artes, y la intensa 
identificación con el pasado, en ocasiones llegó a borrar las 
fronteras. La imaginación tuvo permiso de ir lejos.

En el “punto intermedio” en un grupo de escritores con acer-
camientos diferentes está el propio Scott. Su gran popularidad, 
escribe Hill, se derivó en parte de su habilidad para cubrir las 
demandas imaginativas de la época romántica. Novelas como 
Ivanhoe, montadas sobre un estudio serio, fueron también ejer-
cicios en el “llenado de huecos en la historia, la reconstrucción 
de ruinas y el colorear el fondo al detalle”, creando composicio-
nes “cuya verdad es estética más que literal”.

En su extremo el asunto llegó a la charlatanería, si bien Hill 
trata con simpatía a los hermanos Allen, mejor conocidos co-
mo los Sobieski Estuardo, quienes posaban como herederos 
jacobeos al trono y son responsables del popular malentendido 
de que los clanes escoceses contaron con sus propios tartanes 
individuales —lo cual surgió porque ellos falsificaron una “his-
toria del siglo xvii” al decir tal cosa. (No se atrevieron a publi-
carla sino hasta después de la muerte de Scott, quien les tenía 
tomada la medida a los hermanos y su manuscrito.) Que ellos 
convencieran a tantos al parecer se debió al hecho de que bus-
caron la parte de su muy calificada investigación. “Ellos siem-
pre vistieron como montañeses”, recordó un familiar, “y 
parecían melancólicos y a veces hablaban misteriosamente”.

En la mejor tradición romántica, Hill elige concentrarse en 
los anticuarios con la mayor correspondencia asequible para con 
ella crear imágenes de personas específicas: gente real, con pasio-
nes, caprichos, pleitos y triunfos verdaderos. El lienzo es lo debi-
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[...] el libro es un volumen 
interesante y muy detallado  
que se lee un poco como   
una carta de amor, o cuando 
menos como una expresión  
de entusiasmo intelectual 
contagioso.

damente amplio y a veces hay que poner mucha atención para 
navegar los saltos en la cronología. También en la mejor tradi-
ción romántica, el libro es un volumen interesante y muy detalla-
do que se lee un poco como una carta de amor, o cuando menos 
como una expresión de entusiasmo intelectual contagioso.

A lo largo de Time’s Witness, la “historia” se hace visible co-
mo una sucesión de ideas y teorías sobre el pasado que cons-
tantemente se sobreponen y revisan en un proceso continuo 
de intercambio y acumulación. Tal y como lo señala Hill, los 
anticuarios ayudaron a establecer patrones que, al desarro-
llarse en la especialización y la profesionalización, plantaron 
las semillas para su renovada marginalización. Pero en la 
raíz de la flexibilidad de los anticuarios en asuntos de auten-
ticidad, dice ella, estaba un entendimiento profundo de nues-
tra tendencia a ver en la historia exactamente lo que estamos 
buscando. “Al reconocer el lugar de la imaginación y de la sub-
jetividad en el estudio del pasado”, observa Hill con perspica-
cia, “los anticuarios de la época romántica fueron tal vez más 
realistas que algunos de los que los sucedieron”. 

El mono musical

Michael Spitzer

Musicólogo y teórico de la música, Michael Spitzer es profesor 
de música en la Universidad de Liverpool, en donde está al 
frente del trabajo del departamento en música clásica. Forma 
parte del equipo de la revista Musical Analysis. Es autor de va-
rios títulos, entre ellos: Metaphor and Musical Thought (2004), 
Music as Philosophy: Adorno and Beethoven’s Late Style (2006), 
Beethoven (2015) y The Musical Human. A History of Life On 
Earth (2021). Esta nota apareció el 20 de marzo de 2021 en el 
Financial Times. Traducción de Antonio Saborit.

Hace un año, de no haberse presentado el covid, yo habría 
estado escuchando la Novena de Beethoven en uno de los con-
ciertos vespertinos dominicales de la Orquesta Filarmónica 


