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[...] el libro es un volumen 
interesante y muy detallado  
que se lee un poco como   
una carta de amor, o cuando 
menos como una expresión  
de entusiasmo intelectual 
contagioso.

damente amplio y a veces hay que poner mucha atención para 
navegar los saltos en la cronología. También en la mejor tradi-
ción romántica, el libro es un volumen interesante y muy detalla-
do que se lee un poco como una carta de amor, o cuando menos 
como una expresión de entusiasmo intelectual contagioso.

A lo largo de Time’s Witness, la “historia” se hace visible co-
mo una sucesión de ideas y teorías sobre el pasado que cons-
tantemente se sobreponen y revisan en un proceso continuo 
de intercambio y acumulación. Tal y como lo señala Hill, los 
anticuarios ayudaron a establecer patrones que, al desarro-
llarse en la especialización y la profesionalización, plantaron 
las semillas para su renovada marginalización. Pero en la 
raíz de la flexibilidad de los anticuarios en asuntos de auten-
ticidad, dice ella, estaba un entendimiento profundo de nues-
tra tendencia a ver en la historia exactamente lo que estamos 
buscando. “Al reconocer el lugar de la imaginación y de la sub-
jetividad en el estudio del pasado”, observa Hill con perspica-
cia, “los anticuarios de la época romántica fueron tal vez más 
realistas que algunos de los que los sucedieron”. 

El mono musical

Michael Spitzer

Musicólogo y teórico de la música, Michael Spitzer es profesor 
de música en la Universidad de Liverpool, en donde está al 
frente del trabajo del departamento en música clásica. Forma 
parte del equipo de la revista Musical Analysis. Es autor de va-
rios títulos, entre ellos: Metaphor and Musical Thought (2004), 
Music as Philosophy: Adorno and Beethoven’s Late Style (2006), 
Beethoven (2015) y The Musical Human. A History of Life On 
Earth (2021). Esta nota apareció el 20 de marzo de 2021 en el 
Financial Times. Traducción de Antonio Saborit.

Hace un año, de no haberse presentado el covid, yo habría 
estado escuchando la Novena de Beethoven en uno de los con-
ciertos vespertinos dominicales de la Orquesta Filarmónica 
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Real de Liverpool. Tengo la suerte de vivir en una Ciudad de 
la Música de la unesco, un lugar en el que la música está en 
el corazón de la vida cotidiana. Cuando me corto el pelo es  
en las peluquerías de Penny Lane, con turistas que sacan fo-
tos al tiempo que yo estoy sentado entre fotos de The Beatles.

Pero existen silencios más prolongados que el que ahora he-
mos soportado. El registro profundo de la historia del mundo 
tiene poco qué decirnos sobre nuestras vidas musicales. La ra-
zón aparente es porque, con excepción de las reliquias instru-
mentales, la música carece de una evidencia material 
comparable al pigmento en las paredes de las cuevas. No hay 
grabaciones de los sonidos antes del fonógrafo de Edison de 1877 
y la notación musical descifrable más temprana es del 500 a. C. 
Nuestro caso se vuelve más desesperado una vez que conside-
ramos lo mucho, o lo poco, que nos dice la escritura musical. Re-
montémonos hacia el pasado de la música occidental, mientras 
vemos cómo se derrite la evidencia hasta convertirse en nada.

Hace 300 años

En 1722, Bach completa el primer libro del Clave bien tempe-
rado. La partitura nos muestra melodía, armonía y ritmo. Pe-
ro no sabemos qué tan fuerte o qué tan rápido hay que tocar 
la música. El preludio en Do mayor que da inicio al conjunto 
hoy en día se interpreta suavemente —piano— o más confia-
damente —forte— y en todas las velocidades posibles. Las se-
ñales del tempo y la dinámica quedaron fuera del mapa.

Hace 500 años

Durante su estancia en Ferrara, en 1504, el gran compositor 
flamenco Josquin des Prez escribe una misa en honor del gober-
nante ducal, el duque Ercole I d’Este, su Missa Hercules dux Fe-
rrariae. No sólo no hay indicaciones de sonoridad o velocidad, 
Josquin no anota la expresión legato o staccato, que tan suave o 
claramente se deben cantar las notas. La expresión quedó fuera 
del mapa.

Hace 900 años

En 1151, Hildegarda de Bingen, abadesa de un convento en 
Rupertsberg, teóloga, compositora, poeta y botánica, escribe 
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Estamos acostumbrados  
a acreditar la música a seres 
humanos con nombre.  
Pero esta música es huérfana.

la letra y la música de su drama litúrgico, el Ordo Virtutum. 
Los cantos de Hildegarda no tienen armonía ni ritmo ni tem-
po ni dinámica ni expresión, sino sólo tonos. Casi todo quedó 
fuera del mapa.

Hace 1700 años

San Agustín completa sus Confesiones en el año 400 d. C. Un 
defensor de la música, Agustín escribe: “No andes buscando 
palabras como para explicar de qué modo se deleita Dios. Can-
ta con júbilo”. No tenemos idea de qué música escuchaba Agus-
tín, y tenemos que esperar hasta el siglo ix d.C. para la 
escritura coral más temprana. Escrita en forma de líneas on-
duladas sobre el texto, esta escritura “neumática” indica el 
contorno de una nota, no el tono exacto. Proviene de los acen-
tos masoréticos (ta’anim) del canto bíblico judío en la recita-
ción de La Tora. En realidad es nemotecnia, zarandea la 
memoria de los lectores que ya debían saber la melodía. El to-
no, el último parámetro que quedaba en el mapa de la música, 
desapareció. También está muerta la idea de la autoría indi-
vidual. Estamos acostumbrados a acreditar la música a seres 
humanos con nombre. Pero esta música es huérfana.

Hace 2000 años

Todavía no terminamos, pues la música tiene una protovida 
espectral. Los antiguos griegos formaron una elaborada teoría 
de la música e inventaron tipos de escalas musicales que se-
guimos usando hoy, como los modos dóricos, eólicos y lidios. 
Pero es muy poco lo que sobrevive en una escritura que pueda 
descifrarse. Es brutal el contraste con los templos, las esta-
tuas y el teatro trágico del mundo antiguo.

¿Dónde están los equivalentes musicales del Partenón?
¿De las piezas tebanas de Sófocles? ¿De la Venus de Milo? 

Lo demás no puede ser sólo silencio.
Es impensable que el mundo antiguo careciera realmente 

de música. Y de hecho hay numerosas evidencias si sabemos 
dónde buscar: la arqueología de instrumentos musicales, las 
imágenes de música y danza en la cerámica y en el arte ru-
pestre prehistóricos; los fósiles vivientes de cazadores reco-
lectores contemporáneos y de las culturas sedentarias 
(agrícolas) musicales; y la psicología del moderno cerebro musi-
cal, pues nuestras habilidades cognoscitivas en realidad no han 
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[...] la música instrumental, junto 
con el simbolismo, el lenguaje  

y el pensamiento, fue expresión de 
la revolución cognitiva de la 

humanidad hace 40 mil años. 
Cuando los humanos, en esencia, 

se volvieron modernos.

cambiado tanto desde la era paleolítica. Empecemos con las 
flautas de hueso.

En 2008, un equipo de arqueólogos que exploraba la cueva 
Hohle Fels en la Jura de Suabia descubrió la figurilla de una 
mujer de proporciones voluptuosas, de 40 mil años de antigüe-
dad. La llamada Venus de Hohle Fels es la más antigua re-
presentación de un humano. En la misma cueva, el mismo 
equipo encontró una flauta, hecha con el hueso del radio de 
un buitre y fechado en una época similar.

El arqueólogo Wulf Hein reconstruyó una flauta similar, 
localizada en una expedición previa en una cueva en la cerca-
na Geissenklösterle. Tiene cinco orificios, con una boquilla en 
forma de V. Se puede escuchar a Hein tocando melodías pen-
tatonales (basadas en escalas de cinco notas) en esta flauta en 
YouTube, incluyendo Star-Spangled Banner, una versión de-
licada no del todo arcaica.

El punto no es tan sólo que podamos tocar estas flautas (o 
reconstrucciones de ellas). Es lo que significan. Estos tempra-
nos ejemplos de tecnología musical coincidieron con la eviden-
cia más temprana de la capacidad del Homo sapiens para  
la representación figurativa y, por implicación, el lenguaje y la 
razón conceptual. Es decir, la música instrumental, junto con 
el simbolismo, el lenguaje y el pensamiento, fue expresión de 
la revolución cognitiva de la humanidad hace 40 mil años. 
Cuando los humanos, en esencia, se volvieron modernos.

Las flautas de hueso representan un logro notable, superior 
al alcance de nuestros primos neandertales. Si bien los nean-
dertales fueron capaces de producir herramientas sofisticadas, 
como las lanzas con mango excavadas en Schöningen en los 
novecientos noventa, fechadas hace 400 000 años, éstas no de-
sarrollaron en artefactos simbólicos. Imaginar una flauta re-
quirió la flexibilidad mental para establecer conexiones entre 
los módulos del cerebro responsables de las herramientas y de 
la música. Pues ¿qué otra cosa es una flauta sino una herra-
mienta para hacer música?

Las flautas que hemos encontrado evidencian una habili-
dad para estandarizar los orificios y, por asociación, los tipos 
de escalas y melodías que ellos tocaban. Y las similitudes en 
el diseño instrumental entre flautas fechadas 10 000 o 15 000 
años de distancia sugieren una continuidad de tradición 
musical mucho más larga que el tiempo que nos separa de 
Bach. No debemos olvidar que el 90 % de la historia del Homo 
sapiens fue paleolítica.

A pesar de toda esta evidencia, hay motivos para la escasez 
de “grandes historias” evolutivas de la música. No hemos tomado 
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con tal seriedad la música. Sin embargo, por fuera de lugar 
que parezca, yo diría que la música tal vez sea la cosa más im-
portante que hemos hecho, siquiera por la sencilla razón de 
que la música se desarrolló antes que el lenguaje, de hecho, 
un millón de años antes.

No es una metáfora sostener que la vida era rítmica. Los 
“ritmos de la vida” se interpretaban cuando el Homo ergaster 
(hace un millón y medio de años) iba de un lado para otro en 
su ambiente por caminos y senderos, saludando a los conoci-
dos y huyendo de los extraños, buscando plantas, matando y 
cargando animales, localizando las piedras adecuadas, trans-
portándolas, tallándolas. En este mundo de rutinas, los ritmos 
de la vida estaban más concentrados en la cadena de gestos 
técnicos que llevaba elaborar una herramienta de piedra,  
como un hacha de piedra. A partir de este abarcador sentido 
del ritmo cristalizó el golpeteo rítmico de las rocas y las danzas 
rituales que celebraban cazas.

Se puede contar una historia semejante a propósito del 
origen del canto. Al bajar la laringe de los homínidos y de-
sarrollarse su hueso hioides, fijando sus lenguas, el Homo 
heidelbergensis (hace 700 000 años) habría sido capaz de crear 
una mayor variedad de sonidos que los primates no humanos. 
Asumiendo que la sintaxis emergió al mismo tiempo que el 
simbolismo y la razón conceptual, hace 40 000 años, estos 
sonidos tempranos se habrían parecido más a la música que 
al lenguaje.

El milagro de semejantes gestos musicales es que ellos pue-
den expresar pensamientos y sentimientos, incluso una teoría 
de la mente, sin el lenguaje. Y la música, siendo abstracta y 
no estando atada a una referencia, fue un laboratorio para 
imaginar lo invisible, lo distante o lo nuevo (en su debido mo-
mento, la religión y la ciencia).

Se podría inferir incluso que el rasgo más distintivo de la 
música humana, el movimiento rítmico, se originó hace 4.4 
millones de años, cuando Ardi el Australopithecus se paró so-
bre sus piernas y caminó erguido. Éste no fue el salto que pa-
rece. Las pisadas hacen sonidos, forjando vínculos cruciales 
en el cerebro del homínido entre el sonido, el movimiento y el 
esfuerzo muscular. La regularidad del pulso doble de las pi-
sadas (izquierda-derecha, izquierda-derecha) habría de apun-
talar los ritmos de toda la música humana. Y el caminar 
enseñaría a Ardi una idea del patrón de predictibilidad y una 
idea emergente del tiempo.

En contraste, la conciencia del mono está encerrada en el 
momento actual, sin la facultad que los primatólogos llaman 
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viaje en el tiempo mental. Los chimpancés pueden ser muy 
buenos en juegos de memoria corta, pero no pueden recordar 
y pensar sobre representaciones mentales a su voluntad fuera 
del tiempo y del espacio en donde se dieron originalmente. Por 
estas numerosas razones, la música estuvo ahí en todas las 
etapas de nuestra evolución, conduciéndonos.

Esta larga visión de la historia de la música nos enseña, en 
cierto modo, que no hemos cambiado mucho. Sin embargo, hay 
un contraste enorme entre la música de entonces y ahora, y 
no es favorable a nosotros. Cuarenta milenios atrás, la músi-
ca era participativa. Todos eran musicales, y todos se suma-
ban, sin una diferencia significativa entre realizadores, 
intérpretes y escuchas. Podemos inferir educadamente a par-
tir de las actuales culturas de cazadores-recolectores. Las co-
munidades entre culturas tan diversas geográficamente como 
los inuit, los bayaka de Camerún, los pueblos aborígenes de 
Australia y los choctaw naturales de América sugieren la so-
brevivencia de un antiguo núcleo histórico. Comparten el pre-
dominio del canto y la danza grupales, instrumentos de 
percusión, viaje espiritual chamánico y la involucración de la 
música humana con los animales y el paisaje.

Por otra parte, en la actualidad la música en Occidente es 
en buena medida una cultura pasiva, porque somos en buena 
medida escuchas, no intérpretes, aparte de ocasionales tem-
poradas en la iglesia, en los karaoke y en los estadios de fut-
bol. Nuestra música es una división del trabajo entre 
compositores, intérpretes y públicos, y es una tragedia pecu-
liarmente occidental. ¿Dónde nos equivocamos?

Hace mil años, Occidente inventó la escritura musical, 
mientras que la mayor parte del mundo transmite su música 
por medio de la tradición oral, de padre a hijo, de gurú a dis-
cípulo, o, como en el caso del pueblo venda en Limpopo, Sud-
áfrica, entre los niños que tienen sus propios géneros corales. 
Sin embargo, escribir la música sobre papel nos llevó en Occi-
dente a pensar la música como un objeto, en lugar de algo que 
hacemos socialmente. Y la mística de las partituras nos cegó 
a la realidad de que la música es un derecho universal en lu-
gar del dominio de unos pocos talentosos.

La sorpresa radica en que la música participativa viene de 
regreso, gracias en buena medida al internet. Está de regreso 
debido a los espacios en línea de los medios, cuyos escenarios 
digitales están abiertos tanto para aficionados como para pro-
fesionales. Tik Tok permite a sus usuarios crear videos con 
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sincronización labial. Un espacio digital más sofisticado es 
Reason, un estudio en software que le permite a los músicos 
en cualquier parte del mundo subir ideas o borradores de can-
ciones. Otros músicos toman estas canciones sin acabar y aña-
den, editan, mezclan y vuelven a postearlas en un ejemplo de 
multicontratación (crowdsourcing) musical. Ahora bien, se 
puede cavilar en cuanto a que los llamados “creadores” de You-
Tube (influenciadores que curan listas de canciones) no son 
“creativos”, según el patrón de Mozart. Pero éstos son los pri-
meros pasos en una nueva revolución musical.

Más aun, crisis como por la que estamos pasando tienden 
a acelerar el cambio cultural. Al inicio del encierro, se movili-
zó rápidamente la tecnología para que los artistas pop trans-
mitieran sus discos en vivo desde la cocina, los violinistas 
tocaran partituras de Bach en sus salas, las familias cantaran 
parodias de YouTube. Los músicos de la Orquesta Sinfónica 
de Shanghái tomaron la central china de medios sociales 
WeChat para compartir videos practicando o enseñando des-
de casa. La música conforta, ayuda y sana.

Y asume numerosas formas. Al inicio de la crisis del covid, 
la gente en el Reino Unido salió a las puertas de sus domicilios 
los jueves a las ocho de la noche. Aplaudieron o golpearon un 
sartén por el Servicio Nacional de Salud. Este ritual semanal 
fue hacer música participativa en crudo y variaciones de esto 
se vieron por todo el mundo. Para muchos, fue una manera de 
automedicarse. Hacer sonidos juntos la verdad nos hace sentir 
mejor, en parte porque el sonido es un medio natural de com-
partir una emoción y de aliviar la soledad. La actividad física 
de aplaudir involucra la parte superior, dorsal, del estrato res-
ponsable de la acción y la predicción, llenándonos el cerebro  
de dopamina. Y, en términos evolutivos, el aplaudir hace eco de 
las raíces sociales de la música en el coro sincrónico de los ho-
mínidos en el periodo Mioceno; y aun antes, el coro basado en 
pulsos de insectos, ranas y cangrejos violinistas.

El aplauso semanal mostró, además, que la tecnología no era 
necesaria, como lo hizo el cantar ópera desde los balcones de 
España e Italia. Pero más importante, refutó la falacia de que 
la música era un lujo en lugar de una necesidad; la difamación 
de que la música —en las palabras del lingüista evolucionista 
Steven Pinker— no era más que un “auditorio de pastel de 
queso”, delicioso sin duda, pero que no confería ninguna ven-
taja evolutiva. La música nos permitió un gesto triunfal de 
sobrevivencia en contra del virus, y nos recuerda nuestro lu-
gar en la gran danza de la vida. 


