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Jacinto Barrera Bassols  
(10 de julio 1956-21 de julio 2021)  

Un homenaje en tres tiempos  
y un epílogo

Alejandro de la Torre*

La cofradía de los ajedrecistas

A finales del siglo anterior, el café de la Gandhi no era 
lo que es hoy. A modo de prueba, baste mencionar que entonces 
estaba permitido fumar. Y se fumaba bastante. De modo que 
las conversaciones tenían lugar en medio de un denso velo de 
humo y el tintineo de las cucharitas en las tazas de café. 

* Dirección de Estudios Históricos, inah.

Fo
to

: R
eb

ec
a 

M
on

ro
y 

N
as

r, 
20

13
.



22

Entrada libre / Obituarios

Un rasgo adicional de la identidad de aquella cafetería, aho-
ra perdida para siempre, era la concurrencia permanente de 
una singular caterva de aficionados al ajedrez; era más bien una 
especie de secta de ajedrecistas que se juntaban a jugar en  
las mesas del café todas las tardes. Y jugaban por horas, como 
auténticos iluminados por el encantamiento de ese juego fasci-
nante. Se retaban sobre todo a disputar partidas relámpago, de 
tres minutos de duración, con los relojes de torneo como tes- 
tigos (clac-clac-clac). Con todo y la brevedad, se podían pre- 
senciar grandes partidas. El ascenso o la caída de grandes aje-
drecistas de ocasión. 

Aunque los concurrentes procedían de entornos diversos (pro-
fesores, ingenieros, periodistas, contadores…), la mayoría de 
los parroquianos parecía dedicarse a las humanidades. De ahí 
que por encima de los tableros dispersos aquí y allá, sobrevola-
ran las esquirlas de conversaciones filosóficas encendidas, ade-
rezadas con citas de Nietzsche, Heidegger, Marx o Walter 
Benjamin, pangermanismo que sólo se compensaba con alguna 
variante siciliana o una defensa eslava (no olvidemos que aún 
perduraba algo de la escarcha de la Guerra fría). Así, el foco del 
juego y de las conversaciones laterales oscilaba entre la actua-
lidad política, los peones pasados, la lucha de clases, el gambi-
to de dama y el ser y la nada. 

En ese lugar, entre esos personajes y precisamente por aque-
lla época, tuve (en calidad de chalán) mis primeras reuniones 
de trabajo con Jacinto, quien entonces era un muy activo inte-
grante de esa especie de Logia de los 64 Escaques. Jugaba du-
rante tardes enteras, echando la reta de aquellas partidas 
fulgurantes. Y jugaba con una velocidad, una contundencia y 
una presencia de ánimo realmente impresionantes. 

Era lo que se podría considerar un ajedrecista implacable. 
En los tres minutos de cada partida desplegaba un juego sere-
no, profundo, incisivo y letal… y creo que son esos mismos ad-
jetivos los que mejor describen su trabajo intelectual y su 
disposición frente al mundo. Por descontado está decir que ja-
más jugué contra él, pues el solo giro de muñeca con el que bor-
daba los enroques o capturaba una pieza del contrincante, me 
intimidaba hasta el tartamudeo.

Más bien me limitaba a esperar, en alguna mesa aledaña, a que 
Jacinto terminara de jugar —lo que a veces demoraba bastante, 
pues era menester esperar a que perdiera la reta— para tratar 
algunos asuntos del trabajo: reportar los hallazgos semanales del 
archivo, relatar dificultades de consulta, solicitar una carta mem-
bretada, plantear dudas de procedimiento, pedir alguna orienta-
ción escolar o solicitar alguna recomendación de lectura. 
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Nuestras reuniones, sin contar las eventuales interrupciones 
ajedrecísticas, rara vez superaban los 25 minutos. Pero esos 
centelleantes intercambios alcanzaban para que Jacinto me  
hablara de métodos de investigación, de libros de historia, de 
personajes raros, de novelas policiacas y recomendaciones mu-
sicales o fílmicas. Así que, si comenzaba hablando de la corres-
pondencia interceptada a Ricardo Flores Magón, podíamos 
terminar la conversación con Leonardo Sciascia, Jim Jarmusch, 
El complot mongol, Paco de Lucía, E. P. Thompson, Maradona, 
Carlo Ginzburg, Max Nettlau o el comisario Montalbano… To-
do en tiempo récord, porque la siguiente partida siempre esta-
ba a punto de iniciar.

Un buen día, como quien deja de fumar, de golpe y sin me-
dias tintas, Jacinto dejó de frecuentar la cofradía de los ajedre-
cistas. No obstante, siguió aplicando con rigor su estilo de 
juego a todos los aspectos de su trabajo.

El cazador y el relámpago

Es verdad que Jacinto tenía hechuras de cazador. Un cazador 
sui generis, por supuesto. De hecho, cuenta la leyenda que, con 
paciencia, sigilo y perseverancia dio muerte a una tuza malé-
vola que asolaba el jardín de su casa; de un solo tiro, asestado 
con un rifle de perdigones adquirido para tal efecto y que jamás 
volvió a utilizar. La estrategia parece sencilla, pero requiere 
malformaciones de oficio, y sobre todo mucha precisión: ubicar-
se a prudente distancia, esperar en silencio a que la presa aso-
me la cabeza, empuñar el arma, afinar la puntería, aguantar 
el pulso y ¡plaf! El golpe mortal. En esencia, los cazadores de 
presas menores de las estepas del neolítico, aplicaban un mé-
todo bastante similar. Método que, por lo demás, encuentra no 
pocas similitudes (aunque incruentas, por suerte) con los del 
investigador que explora los archivos que— bien se sabe— pue-
den ser también estepas, cavernas, desiertos, llanuras, bos-
ques, montañas, junglas o jardines.

Escudriñar todos los registros del archivo en busca de algún 
indicio útil, por pequeño que sea, para hacer más complejas, 
más completas y más precisas las explicaciones históricas. Tal 
es la misión del cazador. En busca de un relámpago que ilumi-
ne la negrura del pasado. La imagen del relámpago es —lite-
ralmente— esclarecedora para intuir el método investigativo 
de Jacinto Barrera. 

Alguna vez le escuché decir, a propósito del “linchamiento” 
de Arnulfo Arroyo (aquel sombrío personaje que agrediera a 
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Porfirio Díaz en 1897, episodio del que Jacinto escribió una 
aproximación extraordinaria en El caso Villavicencio): “El es-
cándalo, y el escándalo político en especial, es como un relám-
pago que enciende la luz por un momento, y en lo que dura el 
fogonazo podemos atisbar cómo funciona una sociedad, pues 
queda momentáneamente a la vista precisamente aquello que 
los poderes establecidos pretenden mantener oculto.” Algo así. 
Reconozco que las comillas son abusivas, pues cito de memoria. 
Pero estoy seguro de que era algo así lo que dijo.

Lo importante de esta formulación es que, orientado por esta 
intuición, el historiador ha de convertirse en un cazador de re-
lámpagos, y para ello necesita recolectar una cantidad ingente 
de información; analizar con cuidado todos —todos— los regis-
tros a su alcance; ser capaz de convertir en documento cada una 
de las huellas (muchas o pocas) que dejan tras de sí los perso-
najes, los acontecimientos o las épocas que se estudian.

Quizás a través de este espíritu que conjunta al detective, al 
pepenador, al vagabundo, al coleccionista y al poeta, se pueda 
explicar el impulso de Jacinto Barrera para acometer los pro-
yectos titánicos que desarrolló y los singularísimos e inclasifi-
cables libros que escribió. A los primeros me referiré más 
adelante, detengámonos por ahora, aunque sea sólo un momento, 
en los libros.

He vuelto varias veces, y en momentos distintos, a las pági-
nas de Pesquisa sobre un estandarte…, y aunque evidentemente 
cada lectura es distinta, suele dejarme una sensación de des-
concierto. Librito escuálido donde los haya, ostenta una enga-
ñosa delgadez, pues a través de la aparente sencilla y lineal 
historia de un objeto —el estandarte guadalupano que presun-
tamente esgrimiera el cura Hidalgo al encabezar el alzamiento 
insurgente— nos volcamos de cabeza en una trama que conecta 
las artes pictóricas con la historia social de la guerra de Inde-
pendencia, la sedimentación de las historiografías oficiales del 
siglo xix y la historia de la elaboración del patrimonio cultural. 
Sin el ánimo de vender la trama, vale decir que se trata de un 
libro asombroso, tanto por el tema como por el tono y la forma. 
Estructurado en breves capítulos que, en la tradición del Quijo-
te, adelantan en el título un tercio del contenido, la obra está 
salpicada de destellos de sentido del humor y nos deja inoculado 
el germen de la duda.

El bardo y el bandolero es un libro que tampoco puede clasi-
ficarse en los límites de un género estable. Parte de su origina-
lidad consiste en su propia estructura, pues es más bien una 
“novela de montaje”, como la que aspiraba construir Walter 
Benjamin con sus pasajes de París y que en el marco de las 



25

Entrada libre / Obituarios

narraciones históricas han cultivado con elegancia Arthur 
Lehning y Hans Magnus Enzensberger. Producto de una extraor-
dinariamente minuciosa búsqueda documental (que incluye 
memorias, obras literarias, notas de prensa, correspondencia 
clandestina y documentos policiales), el libro narra la poco co-
nocida historia de la persecución de un bandido por un poeta 
en los últimos años del porfiriato, pero sobre todo abre la ven-
tana para mirar una época y una sociedad en su conjunto, re-
tratadas ambas, la época y la sociedad, en toda su complejidad 
y sus múltiples contradicciones. 

El caso Villavivencio tiene quizás una más evidente fibra li-
teraria de novela policial. Pero es también una obra más com-
pleja que eso. Es la biografía de un policía porfiriano a través 
de cuyos ascensos y caídas podemos mirar al microscopio el fun-
cionamiento de los sistemas de control, represión, censura, vi-
gilancia y fabricación de consensos que se articularon durante 
el régimen de Porfirio Díaz. Es, me parece, una lectura crucial 
para asomarse a la cultura política mexicana y para analizar 
los procesos de conformación del Estado nacional.

Pero no podemos tener una idea adecuada del impacto del tra-
bajo de Jacinto Barrera si no atendemos a un aspecto de su labor 
que ocupó una buena parte de sus esfuerzos: la edición crítica de 
fuentes y la construcción de un archivo monumental.

La hoguera y el archivo (o bien: dato mata teoría)

Vuelvo a recurrir a unas comillas alevosas: “Las grandes inter-
pretaciones históricas descansan casi siempre en un gran volu-
men de fuentes. Si las fuentes adecuadas no están disponibles 
o son insuficientes, entonces es necesario compilarlas, construir-
las y sistematizarlas”. Esta afirmación —que parece ser una pe-
rogrullada, pero que de ninguna manera lo es— creo que delinea 
con bastante precisión uno de los rasgos distintivos del trabajo 
que Jacinto desarrolló durante muchos años. 

No sabría decir exactamente desde cuándo, pero tal parece 
que siempre tuvo muy clara la importancia de trabajar con gran-
des corpus documentales, para escudriñarlos y darles sentido. 
Tal vez haya sido el impacto que le produjo la figura de Ricardo 
Flores Magón y su incandescente trayectoria, lo que llevaría a 
Jacinto a profundizar cada vez más en la vida y la obra del in-
domable revolucionario oaxaqueño. Y tal parece que transformó 
esta seducción inicial en un proyecto de investigación de gran 
calado: se propuso compilar, anotar y editar todos —es decir ab-
solutamente todos— los escritos de Flores Magón, pues sólo una 
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mínima parte de su obra era conocida gracias a exiguas antolo-
gías. Años de esfuerzo dedicado y paciente empleó Jacinto en 
reunir los escritos magoneros: cartas, artículos, discursos, ma-
nifiestos, proclamas, textos literarios, crónicas, etcétera, res-
guardados en repositorios documentales de México y de varias 
partes del mundo. Y allá fue Jacinto a transcribir, a obtener la 
fotocopia, a escanear, a enrollar y desenrollar microfilmes, a 
hurgar en toneladas de documentos. 

Como corolario de esta labor, las Obras completas de Ricardo 
Flores Magón, en sus diversos registros, se fueron imprimien-
do y publicando entre el año 2000 y el 2017, en 18 volúmenes. 
Y aún falta por aparecer un par de tomos más. Por partes y 
en conjunto, este trabajo es una indiscutible referencia para 
los estudiosos de la historia de la Revolución mexicana. Pero 
la aportación de Jacinto no pararía ahí.

A medida que la compilación de las obras iba avanzando, iban 
avanzando también, y a toda velocidad, las tecnologías de la in-
formación y con ellas las formas de acceder a los documentos y 
reproducirlos. Acicateado por estas transformaciones, Jacinto 
decidió emprender otro proyecto titánico: la digitalización ínte-
gra del periódico Regeneración (1900-1918), cuyos ejemplares 
también se hallaban dispersos por el orbe, y sus soportes mate-
riales incluían el papel, el microfilme, la microficha y la fotogra-
fía. Superando toda suerte de obstáculos y adelantándose a la 
imaginación, el proyecto se concretó y se acompañó de un índice 
de todo el periódico. Inicialmente publicada en el soporte mate-
rial de un cd-rom (algo más o menos equivalente a las tablillas 
de cera de la era digital), esta versión digital de Regeneración 
sería el germen del Archivo Magón.

La mejor forma de socializar ese material, y poder convertir-
lo en conocimiento acumulado y dinámico, era lanzar la colec-
ción del periódico al ciberespacio para ponerlo a disposición del 
público. El proyecto estuvo animado desde su origen por un im-
pulso generoso: acercar a internautas de todos los confines un 
voluminoso corpus hemerográfico, que muy pronto se fue com-
plementando con otros documentos textuales e iconográficos: 
libros, folletos, fotografías, dibujos, periódicos vinculados con 
Regeneración, etcétera. Esta voluntad de divulgación, hay que 
decirlo, es también un acto de honestidad intelectual que asu-
me la socialización de las fuentes documentales como un impe-
rativo y una necesidad para la construcción colectiva del 
conocimiento.

El Archivo Digital Ricardo Flores Magón (www.archivoma-
gon.net) se ha convertido, a la vuelta de los años, en el susten-
to de gran número de investigaciones de distintas disciplinas, 
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desarrolladas en México y en el extranjero. Historiadoras e his-
toriadores de la Revolución mexicana, estudiantes en proceso 
de elaboración de tesis, internautas en busca de fuentes direc-
tas, especialistas en el desarrollo del anarquismo internacional, 
en fin, una abigarrada y variopinta colectividad unida por la 
curiosidad y la avidez de conocimiento, ha recalado en ese in-
menso repositorio electrónico en busca de respuestas y de nue-
vas preguntas. Todo ello fue posible gracias a la iniciativa 
magnánima y a la descomunal capacidad de trabajo de Jacinto 
Barrera Bassols.

Epílogo

Hasta hace no mucho tiempo, cada vez que yo escribía algo (un 
artículo, una reseña, el capítulo de un libro, una ponencia o la 
lista del mandado) pensaba inevitablemente: “¿qué le va a pa-
recer a Jacinto?” Porque era un crítico feroz y un lector terri-
blemente exigente. Quien lo trató lo sabe. Pero a la vez era, a 
su modo, generoso en el acto de destruir los textos que trataba 
como víctimas propiciatorias. De alguna manera, debajo de las 
consideraciones más demoledoras alcanzaba a palpitar un elo-
gio, o cuando menos el deseo ferviente de que hicieras las cosas 
mejor. Ahora que escribo estas líneas, recupero aquella sensa-
ción con su correspondiente titubeo; precisamente ahora que 
Jacinto no las leerá; precisamente ahora que es necesario es-
cribir de él y de su trabajo. Aguantándome la pena, me imagino 
que lee estas cuartillas por encima de mi hombro y que no le 
parecen tan mal. Y que incluso me perdonará la cursilería de 
extrañarlo tanto… 

Allá nos vemos, dottore. 


