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Jacinto Barrera Bassols
(10 de julio 1956-21 de julio 2021)
Un homenaje en tres tiempos
y un epilogo

Alejandro de la Torre*
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La cofradia de los ajedrecistas

A FINALES DEL SIGLO ANTERIOR, el café de la Gandhi no era
lo que es hoy. A modo de prueba, baste mencionar que entonces
estaba permitido fumar. Y se fumaba bastante. De modo que
las conversaciones tenian lugar en medio de un denso velo de
humo y el tintineo de las cucharitas en las tazas de café.

* Direccién de Estudios Hist6ricos, INAH.
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Un rasgo adicional de la identidad de aquella cafeteria, aho-
ra perdida para siempre, era la concurrencia permanente de
una singular caterva de aficionados al ajedrez; era mas bien una
especie de secta de ajedrecistas que se juntaban a jugar en
las mesas del café todas las tardes. Y jugaban por horas, como
auténticos iluminados por el encantamiento de ese juego fasci-
nante. Se retaban sobre todo a disputar partidas relampago, de
tres minutos de duracién, con los relojes de torneo como tes-
tigos (clac-clac-clac). Con todo y la brevedad, se podian pre-
senciar grandes partidas. El ascenso o la caida de grandes aje-
drecistas de ocasion.

Aunque los concurrentes procedian de entornos diversos (pro-
fesores, ingenieros, periodistas, contadores...), la mayoria de
los parroquianos parecia dedicarse a las humanidades. De ahi
que por encima de los tableros dispersos aqui y alla, sobrevola-
ran las esquirlas de conversaciones filosoficas encendidas, ade-
rezadas con citas de Nietzsche, Heidegger, Marx o Walter
Benjamin, pangermanismo que sélo se compensaba con alguna
variante siciliana o una defensa eslava (no olvidemos que atn
perduraba algo de la escarcha de la Guerra fria). Asi, el foco del
juego y de las conversaciones laterales oscilaba entre la actua-
lidad politica, los peones pasados, la lucha de clases, el gambi-
to de dama y el ser y la nada.

En ese lugar, entre esos personajes y precisamente por aque-
lla época, tuve (en calidad de chalan) mis primeras reuniones
de trabajo con Jacinto, quien entonces era un muy activo inte-
grante de esa especie de Logia de los 64 Escaques. Jugaba du-
rante tardes enteras, echando la reta de aquellas partidas
fulgurantes. Y jugaba con una velocidad, una contundencia y
una presencia de 4nimo realmente impresionantes.

Era lo que se podria considerar un ajedrecista implacable.
En los tres minutos de cada partida desplegaba un juego sere-
no, profundo, incisivo y letal... y creo que son esos mismos ad-
jetivos los que mejor describen su trabajo intelectual y su
disposicion frente al mundo. Por descontado est4 decir que ja-
mas jugué contra él, pues el solo giro de mufieca con el que bor-
daba los enroques o capturaba una pieza del contrincante, me
intimidaba hasta el tartamudeo.

Mais bien me limitaba a esperar, en alguna mesa aledana, a que
Jacinto terminara de jugar —lo que a veces demoraba bastante,
pues era menester esperar a que perdiera la reta— para tratar
algunos asuntos del trabajo: reportar los hallazgos semanales del
archivo, relatar dificultades de consulta, solicitar una carta mem-
bretada, plantear dudas de procedimiento, pedir alguna orienta-
cién escolar o solicitar alguna recomendacién de lectura.
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Nuestras reuniones, sin contar las eventuales interrupciones
ajedrecisticas, rara vez superaban los 25 minutos. Pero esos
centelleantes intercambios alcanzaban para que Jacinto me
hablara de métodos de investigacién, de libros de historia, de
personajes raros, de novelas policiacas y recomendaciones mu-
sicales o filmicas. Asi que, si comenzaba hablando de la corres-
pondencia interceptada a Ricardo Flores Magoén, podiamos
terminar la conversacion con Leonardo Sciascia, Jim Jarmusch,
El complot mongol, Paco de Lucia, E.P. Thompson, Maradona,
Carlo Ginzburg, Max Nettlau o el comisario Montalbano... To-
do en tiempo récord, porque la siguiente partida siempre esta-
ba a punto de iniciar.

Un buen dia, como quien deja de fumar, de golpe y sin me-
dias tintas, Jacinto dejé de frecuentar la cofradia de los ajedre-
cistas. No obstante, siguié aplicando con rigor su estilo de
juego a todos los aspectos de su trabajo.

El cazador y el relampago

Es verdad que Jacinto tenia hechuras de cazador. Un cazador
sui generis, por supuesto. De hecho, cuenta la leyenda que, con
paciencia, sigilo y perseverancia dio muerte a una tuza malé-
vola que asolaba el jardin de su casa; de un solo tiro, asestado
con un rifle de perdigones adquirido para tal efecto y que jamas
volvié a utilizar. La estrategia parece sencilla, pero requiere
malformaciones de oficio, y sobre todo mucha precisién: ubicar-
se a prudente distancia, esperar en silencio a que la presa aso-
me la cabeza, empunar el arma, afinar la punteria, aguantar
el pulso y jplaf! El golpe mortal. En esencia, los cazadores de
presas menores de las estepas del neolitico, aplicaban un mé-
todo bastante similar. Método que, por lo demas, encuentra no
pocas similitudes (aunque incruentas, por suerte) con los del
investigador que explora los archivos que— bien se sabe— pue-
den ser también estepas, cavernas, desiertos, llanuras, bos-
ques, montanas, junglas o jardines.

Escudrifar todos los registros del archivo en busca de algiin
indicio util, por pequenio que sea, para hacer mas complejas,
mas completas y mas precisas las explicaciones histdricas. Tal
es la mision del cazador. En busca de un relampago que ilumi-
ne la negrura del pasado. La imagen del relampago es —lite-
ralmente— esclarecedora para intuir el método investigativo
de Jacinto Barrera.

Alguna vez le escuché decir, a propésito del “linchamiento”
de Arnulfo Arroyo (aquel sombrio personaje que agrediera a
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Porfirio Diaz en 1897, episodio del que Jacinto escribié una
aproximacién extraordinaria en El caso Villavicencio): “El es-
candalo, y el escandalo politico en especial, es como un relam-
pago que enciende la luz por un momento, y en lo que dura el
fogonazo podemos atisbar cémo funciona una sociedad, pues
queda momentaneamente a la vista precisamente aquello que
los poderes establecidos pretenden mantener oculto.” Algo asi.
Reconozco que las comillas son abusivas, pues cito de memoria.
Pero estoy seguro de que era algo asi lo que dijo.

Lo importante de esta formulacién es que, orientado por esta
intuicién, el historiador ha de convertirse en un cazador de re-
lampagos, y para ello necesita recolectar una cantidad ingente
de informacién; analizar con cuidado todos —todos— los regis-
tros a su alcance; ser capaz de convertir en documento cada una
de las huellas (muchas o pocas) que dejan tras de si los perso-
najes, los acontecimientos o las épocas que se estudian.

Quizas a través de este espiritu que conjunta al detective, al
pepenador, al vagabundo, al coleccionista y al poeta, se pueda
explicar el impulso de Jacinto Barrera para acometer los pro-
yectos titanicos que desarrollé y los singularisimos e inclasifi-
cables libros que escribi6. A los primeros me referiré mas
adelante, detengamonos por ahora, aunque sea sélo un momento,
en los libros.

He vuelto varias veces, y en momentos distintos, a las pagi-
nas de Pesquisa sobre un estandarte..., y aunque evidentemente
cada lectura es distinta, suele dejarme una sensacién de des-
concierto. Librito escudlido donde los haya, ostenta una enga-
nosa delgadez, pues a través de la aparente sencilla y lineal
historia de un objeto —el estandarte guadalupano que presun-
tamente esgrimiera el cura Hidalgo al encabezar el alzamiento
insurgente— nos volcamos de cabeza en una trama que conecta
las artes pictéricas con la historia social de la guerra de Inde-
pendencia, la sedimentacién de las historiografias oficiales del
siglo XIX y la historia de la elaboracién del patrimonio cultural.
Sin el 4nimo de vender la trama, vale decir que se trata de un
libro asombroso, tanto por el tema como por el tono y la forma.
Estructurado en breves capitulos que, en la tradicién del Quijo-
te, adelantan en el titulo un tercio del contenido, la obra esta
salpicada de destellos de sentido del humor y nos deja inoculado
el germen de la duda.

El bardo y el bandolero es un libro que tampoco puede clasi-
ficarse en los limites de un género estable. Parte de su origina-
lidad consiste en su propia estructura, pues es mas bien una
“novela de montaje”, como la que aspiraba construir Walter
Benjamin con sus pasajes de Paris y que en el marco de las
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narraciones historicas han cultivado con elegancia Arthur
Lehning y Hans Magnus Enzensberger. Producto de una extraor-
dinariamente minuciosa buisqueda documental (que incluye
memorias, obras literarias, notas de prensa, correspondencia
clandestina y documentos policiales), el libro narra la poco co-
nocida historia de la persecuciéon de un bandido por un poeta
en los ultimos afios del porfiriato, pero sobre todo abre la ven-
tana para mirar una época y una sociedad en su conjunto, re-
tratadas ambas, la época y la sociedad, en toda su complejidad
y sus multiples contradicciones.

El caso Villavivencio tiene quizds una més evidente fibra li-
teraria de novela policial. Pero es también una obra mas com-
pleja que eso. Es la biografia de un policia porfiriano a través
de cuyos ascensos y caidas podemos mirar al microscopio el fun-
cionamiento de los sistemas de control, represion, censura, vi-
gilancia y fabricacién de consensos que se articularon durante
el régimen de Porfirio Diaz. Es, me parece, una lectura crucial
para asomarse a la cultura politica mexicana y para analizar
los procesos de conformacién del Estado nacional.

Pero no podemos tener una idea adecuada del impacto del tra-
bajo de Jacinto Barrera si no atendemos a un aspecto de su labor
que ocupd una buena parte de sus esfuerzos: la edicién critica de
fuentes y la construccién de un archivo monumental.

La hoguera y el archivo (o bien: dato mata teoria)

Vuelvo a recurrir a unas comillas alevosas: “Las grandes inter-
pretaciones histéricas descansan casi siempre en un gran volu-
men de fuentes. Si las fuentes adecuadas no estan disponibles
o son insuficientes, entonces es necesario compilarlas, construir-
las y sistematizarlas”. Esta afirmacién —que parece ser una pe-
rogrullada, pero que de ninguna manera lo es— creo que delinea
con bastante precision uno de los rasgos distintivos del trabajo
que Jacinto desarrollé durante muchos afos.

No sabria decir exactamente desde cudando, pero tal parece
que siempre tuvo muy clara la importancia de trabajar con gran-
des corpus documentales, para escudriniarlos y darles sentido.
Tal vez haya sido el impacto que le produjo la figura de Ricardo
Flores Magoén y su incandescente trayectoria, lo que llevaria a
Jacinto a profundizar cada vez maés en la vida y la obra del in-
domable revolucionario oaxaqueno. Y tal parece que transformé
esta seduccién inicial en un proyecto de investigacién de gran
calado: se propuso compilar, anotar y editar todos —es decir ab-
solutamente todos— los escritos de Flores Magén, pues sélo una

Entrada libre / Obituarios

25



Entrada libre / Obituarios

minima parte de su obra era conocida gracias a exiguas antolo-
gias. Anos de esfuerzo dedicado y paciente empled Jacinto en
reunir los escritos magoneros: cartas, articulos, discursos, ma-
nifiestos, proclamas, textos literarios, crénicas, etcétera, res-
guardados en repositorios documentales de México y de varias
partes del mundo. Y alla fue Jacinto a transcribir, a obtener la
fotocopia, a escanear, a enrollar y desenrollar microfilmes, a
hurgar en toneladas de documentos.

Como corolario de esta labor, las Obras completas de Ricardo
Flores Magén, en sus diversos registros, se fueron imprimien-
do y publicando entre el afio 2000 y el 2017, en 18 volimenes.
Y aun falta por aparecer un par de tomos mas. Por partes y
en conjunto, este trabajo es una indiscutible referencia para
los estudiosos de la historia de la Revolucién mexicana. Pero
la aportacién de Jacinto no pararia ahi.

A medida que la compilacién de las obras iba avanzando, iban
avanzando también, y a toda velocidad, las tecnologias de la in-
formacion y con ellas las formas de acceder a los documentos y
reproducirlos. Acicateado por estas transformaciones, Jacinto
decidi6 emprender otro proyecto titénico: la digitalizacién inte-
gra del peridédico Regeneracion (1900-1918), cuyos ejemplares
también se hallaban dispersos por el orbe, y sus soportes mate-
riales incluian el papel, el microfilme, la microficha y la fotogra-
fia. Superando toda suerte de obstaculos y adelantandose a la
imaginacion, el proyecto se concretd y se acompané de un indice
de todo el peridédico. Inicialmente publicada en el soporte mate-
rial de un CD-ROM (algo més o menos equivalente a las tablillas
de cera de la era digital), esta versién digital de Regeneracion
seria el germen del Archivo Magén.

La mejor forma de socializar ese material, y poder convertir-
lo en conocimiento acumulado y dinamico, era lanzar la colec-
cién del periddico al ciberespacio para ponerlo a disposicién del
publico. El proyecto estuvo animado desde su origen por un im-
pulso generoso: acercar a internautas de todos los confines un
voluminoso corpus hemerografico, que muy pronto se fue com-
plementando con otros documentos textuales e iconograficos:
libros, folletos, fotografias, dibujos, periédicos vinculados con
Regeneracion, etcétera. Esta voluntad de divulgacion, hay que
decirlo, es también un acto de honestidad intelectual que asu-
me la socializacién de las fuentes documentales como un impe-
rativo y una necesidad para la construccion colectiva del
conocimiento.

El Archivo Digital Ricardo Flores Magén (www.archivoma-
gon.net) se ha convertido, a la vuelta de los afios, en el susten-
to de gran nimero de investigaciones de distintas disciplinas,
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desarrolladas en México y en el extranjero. Historiadoras e his-
toriadores de la Revolucién mexicana, estudiantes en proceso
de elaboracion de tesis, internautas en busca de fuentes direc-
tas, especialistas en el desarrollo del anarquismo internacional,
en fin, una abigarrada y variopinta colectividad unida por la
curiosidad y la avidez de conocimiento, ha recalado en ese in-
menso repositorio electréonico en busca de respuestas y de nue-
vas preguntas. Todo ello fue posible gracias a la iniciativa
magnanima y a la descomunal capacidad de trabajo de Jacinto
Barrera Bassols.

Epilogo

Hasta hace no mucho tiempo, cada vez que yo escribia algo (un
articulo, una resena, el capitulo de un libro, una ponencia o la
lista del mandado) pensaba inevitablemente: “;qué le va a pa-
recer a Jacinto?” Porque era un critico feroz y un lector terri-
blemente exigente. Quien lo tratd lo sabe. Pero a la vez era, a
su modo, generoso en el acto de destruir los textos que trataba
como victimas propiciatorias. De alguna manera, debajo de las
consideraciones mas demoledoras alcanzaba a palpitar un elo-
gio, o cuando menos el deseo ferviente de que hicieras las cosas
mejor. Ahora que escribo estas lineas, recupero aquella sensa-
cién con su correspondiente titubeo; precisamente ahora que
Jacinto no las leera; precisamente ahora que es necesario es-
cribir de él y de su trabajo. Aguantandome la pena, me imagino
que lee estas cuartillas por encima de mi hombro y que no le
parecen tan mal. Y que incluso me perdonara la cursileria de
extranarlo tanto...
Alla nos vemos, dottore.
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