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Se trata de un libro colectivo que 
reúne a once voces eruditas que 
aportan visiones frescas, autoriza-
das y actualizadas en sus 10 capí-
tulos. El cuerpo del libro, nos 
anuncian los seis breves mensajes 
de Presentación, se construyó con 
propósitos conmemorativos en los 
que destacan valores cívicos vigen-
tes, como la justicia social —tarea 
siempre inacabada—, solidaridad, 
difusión del conocimiento y apro-
ximación a la verdad. No debe ex-
trañar que ello descanse en un 
libro cuyo motor es la memoria: 

conmemorar, escribió el historia-
dor francés Georges Duby, tiene 
una función inapelable: devolver 
la confianza colectiva a las socie-
dades. 

El título es exacto, puntual: se 
trata del dibujo de dos instantá-
neas y de la explicación de los se-
gundos planos, aquellos que dan 
contexto y circunstancia a los ac-
tos hasta ahora considerados tras-
cendentes y a sus protagonistas 
principales. Y cada uno de los diez 
ensayos capitulares se escribió con 
absoluta libertad de pensamiento, 
poniendo sobre la mesa aspectos 
como la revaloración de hechos y 
personajes, el debate político acer-
ca de decisiones y contenidos, asu-
miendo posturas críticas ante las 
versiones oficiales de larga data  
—heredadas de los siglos xix y 
xx— cargadas de maniqueísmo, 
hasta aquellas académicas y arrai-
gadas en fuentes indiscutibles, 
pero cuyas lecturas modernas des-
velan los juicios y prejuicios de 
historiadores antañones. En un 
par de capítulos se ponen en pri-
mer plano a personajes que ocupa-
ban la segunda fila de la historia, 
y en otros dos se explica la eficacia 
de la imagen en las maneras de 

concebir a las mujeres y a los hom-
bres del pasado —por dos vías dis-
tintas, y con cargas simbólicas 
diferentes: los libros de texto y el 
cine—. A su vez, en cada capítulo 
se apuesta por un diseño que lleva 
a las imágenes a lecturas parale-
las, y notaremos que George Ku-
bler no ha perdido vigencia: la 
repetición de imágenes y estereti-
pos, muchos de ellos divulgados en 
libros y museos, le dan “forma al 
tiempo”. Los rostros de nuestros 
ancestros se han vuelto familiares 
y son la forma de su tiempo.

Desde la “Introducción” se anun-
cia el equilibrio buscado en esta edi-
ción. La mitad de los textos cubren 
el primer momento, el de 1521, y 
sus efectos a largo plazo en la geogra-
fía, la biología, las mentalidades, 
las instituciones y la demografía en 
lo que desde entonces se llamaría la 
Nueva España. La medianía com-
plementaria inicia con los sucesos 
de 1821, particularmente con los 
extraños alcances del nudo gordia-
no —ese que valía tanto cortar que 
desanudar— que constituyeron los 
Tratados de Córdoba y las equivo-
cadas decisiones en las Cortes espa-
ñolas, la invención de una nación, y 
cierra con la explicación del peso de 
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las representaciones en el imagina-
rio colectivo. 

Dos capítulos dejo aparte para 
reflexionar en torno a ellos al fi-
nal. Se trata de los que ofrecen 
perfiles de dos mujeres: Malintzin 
o Malinche para el primer bloque, 
y Leona Vicario para el segundo. 
De manera aledaña, quedan las fi-
guras de Eréndira Ikikunari y Ger-
trudis Bocanegra, aunque con su 
carácter ficticio.

El primer capítulo es de Rodrigo 
Martínez Baracs, erudito historia-
dor que ha develado por años sus 
esfuerzos para entender y explicar 
los efectos del brutal choque de dos 
civilizaciones extremas que nunca 
debieron juntarse —para robar la 
espléndida idea al escritor colom-
biano Pablo Montoya—. Rodrigo 
Martínez refiere a la conquista 
como una verdadera revolución, 
cuyas interpretaciones victimiza-
doras han llevado al descargo de 
culpabilidades y resentimientos 
que han ido desde el añoso “trau-
ma de la conquista” hasta las sin 
razones moderna. Explica que el 
proceso de conquista no se consu-
mó el 13 de agosto de 1521 sino 
que sería un punto de inflexión de 
un proceso de largo aliento que lo 
mismo destruyó, que afianzó, que 
sustituyó y que construyó. El efec-
to histórico fue de proporciones 
planetarias: diez mil años de sepa-
ración de grupos humanos y de sus 
formas de alimentarse, de agru-
parse, de guerrear con las tecnolo-
gías que les eran suficientes para 
vivir se rompieron, dando inicio a 
una etapa que transformó hábitats 
y civilizaciones. Repasa formas de 
organización social y de asenta-
mientos humanos, y la adaptación 
de los pobladores indígenas a las 

instituciones de gobierno y mane-
ras de pensar del gobierno que 
asumía al cristianismo como adje-
tivo de una práctica política basa-
da en la razón de Estado, y la 
sorprendente sobrevivencia de los 
vitales gobiernos indios.

Sara Ladrón de Guevara llama 
la atención al lector para reflexio-
nar sobre la raíz del concepto de 
identidad, de la construcción del 
discurso antropológico y de las di-
ficultades que plantea al conoci-
miento de la realidad cuando se 
asume la “otredad” en los horizon-
tes de la desigualdad —e inferiori-
dad intrínseca— del “otro”, del 
distinto. Su texto historiza las ma-
neras de concebir la otredad y des-
vela las cargas ideológicas que ha 
tenido a lo largo del tiempo. No sin 
sentido: no trata de hacer una crí-
tica al maniqueísmo que ha sido 
azote de la inteligencia ayer y aho-
ra, sino que lo aterriza en el proce-
so asombroso del leerse unos a 
otros durante la conquista. Y la 
manera como se adaptaron esas 
lecturas nos han llevado a la igual-
dad —meta buscada e inacabada 
desde la Revolución francesa—, al 
presente. De la curiosidad de Cor-
tés y Moctezuma a la sorpresa del 
levantamiento zapatista de Chia-
pas hay una filiación que los antro-
pólogos han dibujado, una línea 
genealógica que no se ha perdido 
ni resuelto.

Fernanda Núñez Becerra pro- 
pone interpretar el papel de la 
Malinche entre los discursos de los 
cronistas y los historiadores de  
los últimos cinco siglos. Cargados 
de valores que en primera instancia 
descansan en la descalificación 
hacia la mujer —y no sólo por la cul-
tura cristiana occidental—, la Ma-

linche ha querido ser explicada  
y denostada, sin siquiera poder 
acercarse con firmeza a la reali- 
dad de la joven indígena protago-
nista de la conquista. Desfilan los 
cronistas y los polígrafos, desde 
Bernal Díaz del Castillo hasta Bar-
tolomé de las Casas, para intuir el 
origen oscuro de la traductora de 
Cortés. La perfilaron como cacica y 
como heroína comprensible a los 
lectores barrocos por derivar de  
los modelos de la literatura medie-
val y renacentista. Siguió la Malin-
che barroca del cronista texcocano 
Ixtlilixóchitl, no menos fantasiosa 
y cosificada. Sería hasta la edición 
decimonónica de William Prescott 
y los románticos del “buen salvaje” 
que asume un perfil que le da pro-
tagonismo desde Chateuabriand a 
Fennimore Cooper, Walter Scott y 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
entre otros. Importará al lector 
atender la propuesta de Fernanda 
Núñez sobre la distinción entre 
literatura e historia —que yo en-
tendería más bien como novela e 
historia, si pensamos que la histo-
riografía no es más que un género 
literario—, pues en mi opinión da 
en el clavo a las interpretaciones 
secularizadas de los herederos 
arruinados del romanticismo que 
somos hoy —para copiar la frase a 
Kenneth Clark—. La heroína ro-
mántica llegó a extremos del racis-
mo finisecular decimonónico 
cuando se hispaniza a la Malinche 
al mismo tiempo que la pintura y 
la fotografía blanquearon a Porfirio 
Díaz. Y también la literatura rosa 
hizo sus estragos: en una revista fe-
menina la Malinche fue traidora a 
su pueblo por amor a Cortés. En eso 
se seguía un estereotipo de más lar-
ga data, si el lector amarra la es-
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pléndida explicación de Fernanda 
Núñez con la de Celia del Pala- 
cio Montiel y los sinsabores de 
Leona Vicario, entre 1828 y 1832, 
al escamotearle su papel como 
insurgente y tan sólo convertirla 
en amorosa acompañante de un re-
belde. El ensayo de Núñez llega 
hasta nuestra propia piel y nos 
confronta al ya tradicional Labe-
rinto de la soledad (que ahora es 
sólo una pieza literaria) hasta los 
estudios subalternos y las inter-
pretaciones políticas de ciertas co-
rrientes feministas; y más debajo 
de nuestra piel, al señalar a los 
académicos el problemático paso 
de la oralidad a la escritura como 
drama de las fuentes en náhuatl. 
Señala que son construcciones que 
olvidan las intermediaciones del 
traductor y que alejan de la reali-
dad: están “atrapadas en la inter-
pretación universitaria”. Duele, 
como sólo puede doler el sueño de 
la razón.

María del Carmen Martínez ha-
bla de los hombres de Veracruz. No 
sin propósito en esta obra —al 
igual que el ensayo que le sigue, de 
Juan Manuel Herrera—se tiene en 
mente que Veracruz fue la puerta 
de entrada primigenia y principal 
a la Nueva España, tanto como fue 
la última en cerrarse al nacer Mé-
xico como país independiente. La 
autora centra su atención en los 
fundadores del cabildo de Veracruz 
y deriva a lo que en otro trabajo ti-
tulé “La punta del hilo”, esto es, las 
distintas suertes que tuvieron los 
protagonistas de la conquista. Sin-
tetiza un amplio conocimiento del 
tema en pocos pero esclarecedores 
momentos y, de paso, explica el pa-
pel que tuvieron aquellos primeros 
gobernantes del ayuntamiento ini-

cial en lo que hoy es México: regi-
dores y procuradores, y sus tareas 
poco vistas pero imprescindibles 
para dar legalidad a los actos de 
gobierno español en tierras por ga-
nar. Los conquistadores no eran 
aventureros por ociosidad; de he-
cho, apostaban para ganar en la 
empresa que dirigía Cortés —y que 
algunos de ellos encabezaron pocos 
años después de la caída de Te-
nochtitlan—. Empresarios ellos, su 
retribución y ganancia pasaría por 
la aceptación del monarca español. 
Los destinos finales de Cristóbal 
de Olid, Pedro de Alvarado, Gonza-
lo de Sandoval (en su momento 
fundadores del cabildo de la Villa 
Rica de la Veracruz), los Montejo y 
un buen número de artesanos (al-
gún herrero, por ejemplo) desfilan 
en el breve pero delicioso texto de 
la historiadora Martínez, que reco-
rre expectativas de descubrimien-
tos y conquistas en mares y tierras 
ignotas, marcadas en mapas que 
casi nunca existieron. Sorprenderá 
al lector la fragilidad de la suerte 
de todos ellos. Como en todo tiem-
po y lugar, y para la mayoría de los 
seres humanos, la fortuna es avara 
y tiene horizontes estrechos.

El ser humano no es una especie 
sedentaria, afirmó en algún lugar 
Fernand Braudel. Pero ha tenido 
ritmos marcados por la historia. 
Juan Manuel Herrera ofrece una 
descripción de la nueva realidad 
que abrió con mayor plenitud el si-
glo xvi: la migración en el marco del 
proceso de movimientos demográfi-
cos mundiales. Al ser la Nueva Es-
paña el puente americano entre 
Europa y Asia, una reflexión en tor-
no a este fenómeno y sus institucio-
nes reguladoras hace de este texto 
una lectura pertinente. Sus efectos 

serán estructurales en la biología, 
en las instituciones políticas y en la 
cultura hasta el presente. Las na-
vegaciones de Cádiz a Cuba y luego 
a Veracruz y a partir de 1565 —y 
hasta 1814— hacia Filipinas con la 
Nao de Manila, dieron fama a la ar-
mada española y a los ricos carga-
mentos que comerciaban productos 
y traficaban hombres por gran par-
te del planeta. En particular, la ex-
plicación del historiador Herrera se 
dirige hacia la integración de la so-
ciedad novohispana y sus flujos mi-
gratorias desde el siglo xvi. Aunque 
no sin imperfecciones en su control, 
la migración estuvo regulada en sus 
puntos de salida y llegada portua-
rias. Delinea, también, el papel de 
la Casa de Contratación y el Conse-
jo de Indias, que a partir de 1519 se 
volvería una institución enorme 
tanto por su importancia económica 
como por el peso político y ventajas 
para la monarquía y las élites co-
merciales, pues concentró las deci-
siones en torno a lo que tuviera que 
salir o entrar desde Cádiz a Vera-
cruz. Entre sus funciones estaría la 
vigilancia a los hombres y mujeres 
que se embarcaban: revisaban ori-
gen, antecedentes religiosos y pena-
les —con la Inquisición en un punto 
estratégico— y motivos del viaje. 
En este sentido, lo legal y lo ilegal 
era rigurosamente establecido en 
sus puntos aduanales. También ca-
nalizaron los flujos colonizadores, 
sobre todo cuando la institución en-
comendera llegó a su punto final en 
la segunda mitad del siglo xvi. Por 
lo que toca a las poblaciones nue-
vas, junto con los europeos —mayo-
ritariamente españoles— llegaron 
esclavos y sirvientes africanos; en-
tre 1533 y 1544 sumarían 4 600, y 
hacia final del siglo, en un solo año 
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llegaron 5 000 —luego que las Le-
yes Nuevas prohibieran la esclavi-
tud indígena. Entre 1580 y 1640 
llegaron 250 000 a 300 000 esclavos 
africanos por Veracruz. Como con-
traste, hacia 1570 llegaron por el 
Pacífico 14 esclavos orientales, aun-
que el mundo multiétnico novohis-
pano registraría la llegada de 
muchos más “chinos” libres –esto es, 
orientales de varias regiones—que 
se dedicarían a diversos oficios. Im-
portancia da Herrera a la relación 
de las posesiones portuguesas y la 
trata de esclavos asiáticos, que lle-
garían a unos 15 000 en el siglo xvii. 
Detrás, lo sabemos, está la sociedad 
estamental del virreinato novohis-
pano. Y también detrás, los múlti-
ples intentos por terminar con la 
esclavitud y la división de castas 
que motivó la Independencia.

Y con ello entramos a la segunda 
parte del libro. Comienza con el en-
sayo de Ricardo Teodoro Alejan-
drez sobre la pertinencia y 
legitimidad de los Tratados de Cór-
doba. El título es sugerente: señala 
al nudo gordiano y a la leyenda de 
su solución con Alejandro Magno: 
mejor cortar que desanudar. La 
descripción del contexto político es-
pañol resulta más que pertinente 
para el lector mexicano. Los ritmos 
de discusión en las Cortes españo-
las, el debate y equilibrios busca-
dos en el momento de la agonía del 
absolutismo como forma de gobier-
no, el paso de los días como tiempo 
precioso —y a la postre desperdi-
ciado— al jerarquizar los asuntos a 
discutir por las urgencias del mo-
mento, entre otras vicisitudes más, 
muestran la arritmia que con res-
pecto a los sucesos en Nueva Espa-
ña y en Sudamérica apremiaban en 
lo que a partir de la segunda mitad 

de 1821 se volverían historias sepa-
radas. El historiador Teodoro Ale-
jandrez da puntual signo a la 
política como pasión —que tocará 
Carmen Blázquez en el ensayo que 
le sigue— durante el ocaso novo-
hispano. La premura marcó los ac-
tos del jefe político Juan O’Donojú; 
también su convicción antiabsolu-
tista: firmó con Agustín de Iturbide 
—buscando desanudar sin rom-
per— los Tratados de Córdova en 
puntos que a las Cortes y al monar-
ca le parecieron extralimitados y, 
por tanto, le fue desconocida su le-
gitimidad... casi seis meses después 
de la consumación de la Indepen-
dencia mexicana y de la muerte del 
mismo O’Donojú. El efecto en Mé-
xico fue más largo: al no establecer 
con absoluta claridad la forma de 
gobierno o la asunción del monarca 
al mismo de un México autónomo, 
Iturbide subió al trono Imperial y 
desconoció al Congreso. No por mu-
cho tiempo: el triunfo republicano 
haría del imperio un tiempo espu-
rio y de los Tratados de Córdoba un 
documento inválido. Nacía así, con 
crudeza, México.

Carmen Blásquez explica el si-
guiente episodio, que puede resu-
mirse como el de los trabajos para 
imaginar al gobierno de México. De 
la felicidad del 27 de septiembre de 
1821 se pasó, casi sin parpadear, a 
la descomposición política y a la 
multitud de rebeliones y confusio-
nes que siguieron a lo largo de casi 
medio siglo. La depresión económi-
ca y las heridas de guerra que no 
cerró la unión trigarante, marcaron 
los debates e interfaces entre el im-
perio y la primera república, mo-
mento apasionado y en realidad 
caótico que sintetiza la historiado-
ra Blásquez. Otra vez, el sueño de 

la razón produjo un monstruo: el  
de la ausencia de claridad mental 
en torno a un modelo político acep-
tado. Nueva España no quería de-
jar de ser como había sido.

Celia del Palacio nos ofrece el 
perfil de otra protagonista asedia-
da: Leona Vicario. Autora de una 
novela titulada Leona, aterriza en 
la biografía con certeza y claridad. 
Ofrece una versión sintética de la 
semblanza de esta extraordinaria 
mujer, basada —me parece— en la 
biografía primigenia e indispensa-
ble que hiciera el zacatecano Gena-
ro García, publicada en 1910. Pero 
el centro de su argumentación his-
tórica es el ataque que doña Leona 
Vicario sufrió en la prensa entre 
1828 y comienzos de la década si-
guiente. Detrás de alguna malque-
rencia personal estaba también el 
golpeteo político de antiguos realis-
tas y algún correligionario insur-
gente ahora separados por las 
militancias de la hora en las logias 
masónicas. Al igual que a la Malin-
che en la literatura finisecular, se 
quiso restar mérito como insurgen-
te pundonorosa para volverla sen-
timental seguidora de su esposo, 
Andrés Quintana Roo. No adelan-
taré más al lector, que disfrutará 
de la fuerza de doña Leona tanto 
como el relato de la escritora Del 
Palacio. Y tal vez sintamos que la 
reivindicación actual ha sido muy 
tibia, para los méritos reales de 
esta verdadera heroína.

Arriba dije que destacaría mi 
lectura de los textos, el de Fernan-
da Núñez y el de Celia del Palacio 
sobre dos mujeres protagonistas de 
la historia. Debo decir que es uno 
de las sorpresas agradables de este 
libro: no son los hombres los que 
vuelven a poblar con sus biografías 
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las páginas de una obra de histo-
rias. Son dos mujeres. Y eso me 
permite apuntar que este libro se 
abre al futuro. Porque estoy con-
vencido de que la siguiente revolu-
ción será estructural y profunda: 
será la revolución de la verdadera 
igualdad de la mujer y del hombre. 
Y las protagonistas tendrán perfi-
les femeninos. La obra aquí reseña-
da prefigura ese futuro, sin duda.

Quisiera terminar con una bre-
ve reflexión: el libro se ubica en 
dos tiempos de conflicto y ruptura; 
tiempos que serían trasbordos  
de la historia, para usar la idea de 
León Felipe, en los que se abrió la 

caja de Pandora y arrastró a milla-
res de seres humanos. En ambos 
momentos salieron todos los bie-
nes y todos los males del mundo, 
desde las catástrofes epidémicas 
hasta las conquistas y guerras ci-
viles. También dejaron su huella 
en transformaciones sociales y cul-
turales, en invenciones de leyes y 
formas de gobierno que son ci-
miento de la realidad mexicana ac-
tual. No pocas de esas marcas 
cargan con un sello idiosincrático 
particular, ése que tanto ha preo-
cupado a los mexicanos pero, como 
notó Luis Cardoza y Aragón que 
veía nuestros cielos míticos más 

allá del Suchiate, nos hace únicos, 
esto es, ser mexicanos. 

Dos veces abrió la caja de Pan-
dora en este México en dos tiempos. 
Y las dos veces, hoy lo sabemos por-
que así lo señala el mito originario, 
y aquí lo leemos, quedó en el fondo 
esa pequeña cosa verde, informe, 
que se movía como con vida propia. 
Esa cosa verde era la esperanza. 
Como siempre en la historia, la 
caja se abrirá varias veces más. 
Entonces entenderemos la impor-
tancia de libros como éste que hoy 
nos convoca. Recordar cómo cerró 
la caja en los dos primeros tiempos 
será aleccionador. 

Mi encuentro con Marco Antonio Cruz

Alberto del Castillo Troncoso*

* Instituto de Investigaciones Dr. Jo-
sé María Luis Mora. 

Conocí a Marco Antonio Cruz en 
el mes de abril de 2013 y de inme-
diato le propuse un trabajo de ciru-
gía mayor sobre su obra. Laboramos 
intensamente en su casa, en su ofi-
cina de la revista Proceso, en su ar-
chivo —en el poblado de Otumba— y 
en decenas de cafés, restaurantes 
y bares durante siete años. En me-

dio se nos atravesó una estancia de 
un año en Buenos Aires, que sólo in-
crementó mi interés por su trabajo 
y una gran retrospectiva sobre su 
trayectoria, la cual preparamos en 
septiembre de 2017 a seis manos 
con los investigadores Laura Gonzá-
lez y Alfonso Morales en el Centro 
de la Imagen de la Ciudad de México.

En todo ese tiempo me acerqué 
a su prodigioso universo fotográfico 
y construí un profundo lazo de 
amistad con el extraordinario ser 

humano. Cuando después de mil 
vicisitudes salió publicado nuestro 
libro lo celebramos jubilosos en ple-
na pandemia en un cafecito, La 
Selva, que está enfrente de su casa, 
por los rumbos del Estadio Azteca. 
Una semana después, un amigo co-
mún me dio la terrible noticia por 
teléfono: Marco acababa de morir 
durante un paseo en su bicicleta en 
pleno Jueves Santo. En un par de 
horas pasé de la negación a la tris-
teza más absoluta, que hoy perdura, 


