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Se trata de un libro colectivo que
reune a once voces eruditas que
aportan visiones frescas, autoriza-
das y actualizadas en sus 10 capi-
tulos. El cuerpo del libro, nos
anuncian los seis breves mensajes
de Presentacion, se construyd con
propositos conmemorativos en los
que destacan valores civicos vigen-
tes, como la justicia social —tarea
siempre inacabada—, solidaridad,
difusién del conocimiento y apro-
ximacién a la verdad. No debe ex-
trafnar que ello descanse en un
libro cuyo motor es la memoria:

* Museo Nacional de Historia, Casti-
llo de Chapultepec, INAH.

conmemorar, escribi6 el historia-
dor francés Georges Duby, tiene
una funcién inapelable: devolver
la confianza colectiva a las socie-
dades.

El titulo es exacto, puntual: se
trata del dibujo de dos instanta-
neas y de la explicacion de los se-
gundos planos, aquellos que dan
contexto y circunstancia a los ac-
tos hasta ahora considerados tras-
cendentes y a sus protagonistas
principales. Y cada uno de los diez
ensayos capitulares se escribié con
absoluta libertad de pensamiento,
poniendo sobre la mesa aspectos
como la revaloracién de hechos y
personajes, el debate politico acer-
ca de decisiones y contenidos, asu-
miendo posturas criticas ante las
versiones oficiales de larga data
—heredadas de los siglos XIX y
XX— cargadas de maniqueismo,
hasta aquellas académicas y arrai-
gadas en fuentes indiscutibles,
pero cuyas lecturas modernas des-
velan los juicios y prejuicios de
historiadores antafiones. En un
par de capitulos se ponen en pri-
mer plano a personajes que ocupa-
ban la segunda fila de la historia,
y en otros dos se explica la eficacia
de la imagen en las maneras de

concebir a las mujeres y a los hom-
bres del pasado —por dos vias dis-
tintas, y con cargas simbolicas
diferentes: los libros de texto y el
cine—. A su vez, en cada capitulo
se apuesta por un disefio que lleva
a las imagenes a lecturas parale-
las, y notaremos que George Ku-
bler no ha perdido vigencia: la
repeticién de imagenes y estereti-
pos, muchos de ellos divulgados en
libros y museos, le dan “forma al
tiempo”. Los rostros de nuestros
ancestros se han vuelto familiares
y son la forma de su tiempo.
Desde la “Introduccién” se anun-
cia el equilibrio buscado en esta edi-
cién. La mitad de los textos cubren
el primer momento, el de 1521, y
sus efectos a largo plazo en la geogra-
fia, la biologia, las mentalidades,
las instituciones y la demografia en
lo que desde entonces se llamaria la
Nueva Espana. La mediania com-
plementaria inicia con los sucesos
de 1821, particularmente con los
extrafnos alcances del nudo gordia-
no —ese que valia tanto cortar que
desanudar— que constituyeron los
Tratados de Cordoba y las equivo-
cadas decisiones en las Cortes espa-
folas, la invencién de una nacién, y
cierra con la explicacién del peso de
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las representaciones en el imagina-
rio colectivo.

Dos capitulos dejo aparte para
reflexionar en torno a ellos al fi-
nal. Se trata de los que ofrecen
perfiles de dos mujeres: Malintzin
o Malinche para el primer bloque,
y Leona Vicario para el segundo.
De manera aledaiia, quedan las fi-
guras de Eréndira Tkikunari y Ger-
trudis Bocanegra, aunque con su
caracter ficticio.

El primer capitulo es de Rodrigo
Martinez Baracs, erudito historia-
dor que ha develado por afos sus
esfuerzos para entender y explicar
los efectos del brutal choque de dos
civilizaciones extremas que nunca
debieron juntarse —para robar la
espléndida idea al escritor colom-
biano Pablo Montoya—. Rodrigo
Martinez refiere a la conquista
como una verdadera revolucidn,
cuyas interpretaciones victimiza-
doras han llevado al descargo de
culpabilidades y resentimientos
que han ido desde el afnoso “trau-
ma de la conquista” hasta las sin
razones moderna. Explica que el
proceso de conquista no se consu-
mo el 13 de agosto de 1521 sino
que seria un punto de inflexién de
un proceso de largo aliento que lo
mismo destruyd, que afianzd, que
sustituyé y que construyd. El efec-
to histérico fue de proporciones
planetarias: diez mil afos de sepa-
racién de grupos humanos y de sus
formas de alimentarse, de agru-
parse, de guerrear con las tecnolo-
gias que les eran suficientes para
vivir se rompieron, dando inicio a
una etapa que transformdé hébitats
y civilizaciones. Repasa formas de
organizacién social y de asenta-
mientos humanos, y la adaptacion
de los pobladores indigenas a las

instituciones de gobierno y mane-
ras de pensar del gobierno que
asumia al cristianismo como adje-
tivo de una practica politica basa-
da en la razén de Estado, y la
sorprendente sobrevivencia de los
vitales gobiernos indios.

Sara Ladrén de Guevara llama
la atencién al lector para reflexio-
nar sobre la raiz del concepto de
identidad, de la construcciéon del
discurso antropoldgico y de las di-
ficultades que plantea al conoci-
miento de la realidad cuando se
asume la “otredad” en los horizon-
tes de la desigualdad —e inferiori-
dad intrinseca— del “otro”, del
distinto. Su texto historiza las ma-
neras de concebir la otredad y des-
vela las cargas ideoldgicas que ha
tenido a lo largo del tiempo. No sin
sentido: no trata de hacer una cri-
tica al maniqueismo que ha sido
azote de la inteligencia ayer y aho-
ra, sino que lo aterriza en el proce-
so asombroso del leerse unos a
otros durante la conquista. Y la
manera como se adaptaron esas
lecturas nos han llevado a la igual-
dad —meta buscada e inacabada
desde la Revolucién francesa—, al
presente. De la curiosidad de Cor-
tés y Moctezuma a la sorpresa del
levantamiento zapatista de Chia-
pas hay una filiacién que los antro-
pologos han dibujado, una linea
genealdgica que no se ha perdido
ni resuelto.

Fernanda Nufez Becerra pro-
pone interpretar el papel de la
Malinche entre los discursos de los
cronistas y los historiadores de
los ultimos cinco siglos. Cargados
de valores que en primera instancia
descansan en la descalificacién
hacia la mujer —y no sélo por la cul-
tura cristiana occidental—, la Ma-

linche ha querido ser explicada
y denostada, sin siquiera poder
acercarse con firmeza a la reali-
dad de la joven indigena protago-
nista de la conquista. Desfilan los
cronistas y los poligrafos, desde
Bernal Diaz del Castillo hasta Bar-
tolomé de las Casas, para intuir el
origen oscuro de la traductora de
Cortés. La perfilaron como cacica y
como heroina comprensible a los
lectores barrocos por derivar de
los modelos de la literatura medie-
val y renacentista. Siguié la Malin-
che barroca del cronista texcocano
Ixtlilixéchitl, no menos fantasiosa
y cosificada. Seria hasta la edicién
decimonoénica de William Prescott
y los romanticos del “buen salvaje”
que asume un perfil que le da pro-
tagonismo desde Chateuabriand a
Fennimore Cooper, Walter Scott y
Gertrudis Gémez de Avellaneda,
entre otros. Importara al lector
atender la propuesta de Fernanda
Nunez sobre la distincién entre
literatura e historia —que yo en-
tenderia mas bien como novela e
historia, si pensamos que la histo-
riografia no es mas que un género
literario—, pues en mi opinién da
en el clavo a las interpretaciones
secularizadas de los herederos
arruinados del romanticismo que
somos hoy —para copiar la frase a
Kenneth Clark—. La heroina ro-
mantica llegé a extremos del racis-
mo finisecular decimonoénico
cuando se hispaniza a la Malinche
al mismo tiempo que la pintura y
la fotografia blanquearon a Porfirio
Diaz. Y también la literatura rosa
hizo sus estragos: en una revista fe-
menina la Malinche fue traidora a
su pueblo por amor a Cortés. En eso
se seguia un estereotipo de mas lar-
ga data, si el lector amarra la es-
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pléndida explicacién de Fernanda
Nunez con la de Celia del Pala-
cio Montiel y los sinsabores de
Leona Vicario, entre 1828 y 1832,
al escamotearle su papel como
insurgente y tan sélo convertirla
en amorosa acompanante de un re-
belde. El ensayo de Nunez llega
hasta nuestra propia piel y nos
confronta al ya tradicional Labe-
rinto de la soledad (que ahora es
s6lo una pieza literaria) hasta los
estudios subalternos y las inter-
pretaciones politicas de ciertas co-
rrientes feministas; y més debajo
de nuestra piel, al senalar a los
académicos el problematico paso
de la oralidad a la escritura como
drama de las fuentes en nahuatl.
Sefiala que son construcciones que
olvidan las intermediaciones del
traductor y que alejan de la reali-
dad: estan “atrapadas en la inter-
pretacién universitaria”. Duele,
como sélo puede doler el suefio de
la razon.

Maria del Carmen Martinez ha-
bla de los hombres de Veracruz. No
sin propésito en esta obra —al
igual que el ensayo que le sigue, de
Juan Manuel Herrera—se tiene en
mente que Veracruz fue la puerta
de entrada primigenia y principal
a la Nueva Espaifia, tanto como fue
la Gltima en cerrarse al nacer Mé-
xico como pais independiente. La
autora centra su atenciéon en los
fundadores del cabildo de Veracruz
y deriva a lo que en otro trabajo ti-
tulé “La punta del hilo”, esto es, las
distintas suertes que tuvieron los
protagonistas de la conquista. Sin-
tetiza un amplio conocimiento del
tema en pocos pero esclarecedores
momentos y, de paso, explica el pa-
pel que tuvieron aquellos primeros
gobernantes del ayuntamiento ini-

cial en lo que hoy es México: regi-
dores y procuradores, y sus tareas
poco vistas pero imprescindibles
para dar legalidad a los actos de
gobierno espafol en tierras por ga-
nar. Los conquistadores no eran
aventureros por ociosidad; de he-
cho, apostaban para ganar en la
empresa que dirigia Cortés —y que
algunos de ellos encabezaron pocos
anos después de la caida de Te-
nochtitlan—. Empresarios ellos, su
retribucién y ganancia pasaria por
la aceptacién del monarca espafol.
Los destinos finales de Cristébal
de Olid, Pedro de Alvarado, Gonza-
lo de Sandoval (en su momento
fundadores del cabildo de la Villa
Rica de la Veracruz), los Montejo y
un buen nuimero de artesanos (al-
gun herrero, por ejemplo) desfilan
en el breve pero delicioso texto de
la historiadora Martinez, que reco-
rre expectativas de descubrimien-
tos y conquistas en mares y tierras
ignotas, marcadas en mapas que
casi nunca existieron. Sorprendera
al lector la fragilidad de la suerte
de todos ellos. Como en todo tiem-
po y lugar, y para la mayoria de los
seres humanos, la fortuna es avara
y tiene horizontes estrechos.

El ser humano no es una especie
sedentaria, afirmé en algtn lugar
Fernand Braudel. Pero ha tenido
ritmos marcados por la historia.
Juan Manuel Herrera ofrece una
descripcion de la nueva realidad
que abri6é con mayor plenitud el si-
glo XVI: la migracién en el marco del
proceso de movimientos demografi-
cos mundiales. Al ser la Nueva Es-
paia el puente americano entre
Europa y Asia, una reflexién en tor-
no a este fenémeno y sus institucio-
nes reguladoras hace de este texto
una lectura pertinente. Sus efectos

seran estructurales en la biologia,
en las instituciones politicas y en la
cultura hasta el presente. Las na-
vegaciones de Cadiz a Cuba y luego
a Veracruz y a partir de 1565 —y
hasta 1814— hacia Filipinas con la
Nao de Manila, dieron fama a la ar-
mada espafiola y a los ricos carga-
mentos que comerciaban productos
y traficaban hombres por gran par-
te del planeta. En particular, la ex-
plicacion del historiador Herrera se
dirige hacia la integracién de la so-
ciedad novohispana y sus flujos mi-
gratorias desde el siglo XVI. Aunque
no sin imperfecciones en su control,
la migracién estuvo regulada en sus
puntos de salida y llegada portua-
rias. Delinea, también, el papel de
la Casa de Contratacién y el Conse-
jo de Indias, que a partir de 1519 se
volveria una institucién enorme
tanto por su importancia econémica
como por el peso politico y ventajas
para la monarquia y las élites co-
merciales, pues concentroé las deci-
siones en torno a lo que tuviera que
salir o entrar desde Cadiz a Vera-
cruz. Entre sus funciones estaria la
vigilancia a los hombres y mujeres
que se embarcaban: revisaban ori-
gen, antecedentes religiosos y pena-
les —con la Inquisicién en un punto
estratégico— y motivos del viaje.
En este sentido, lo legal y lo ilegal
era rigurosamente establecido en
sus puntos aduanales. También ca-
nalizaron los flujos colonizadores,
sobre todo cuando la institucién en-
comendera llegb a su punto final en
la segunda mitad del siglo XvI. Por
lo que toca a las poblaciones nue-
vas, junto con los europeos —mayo-
ritariamente espafoles— llegaron
esclavos y sirvientes africanos; en-
tre 1533 y 1544 sumarian 4600, y
hacia final del siglo, en un solo afio
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llegaron 5000 —luego que las Le-
yes Nuevas prohibieran la esclavi-
tud indigena. Entre 1580 y 1640
llegaron 250000 a 300000 esclavos
africanos por Veracruz. Como con-
traste, hacia 1570 llegaron por el
Pacifico 14 esclavos orientales, aun-
que el mundo multiétnico novohis-
pano registraria la llegada de
muchos mas “chinos” libres —esto es,
orientales de varias regiones—que
se dedicarian a diversos oficios. Im-
portancia da Herrera a la relacién
de las posesiones portuguesas y la
trata de esclavos asiaticos, que lle-
garian a unos 15000 en el siglo XVII.
Detras, lo sabemos, esta la sociedad
estamental del virreinato novohis-
pano. Y también detras, los multi-
ples intentos por terminar con la
esclavitud y la divisiéon de castas
que motivé la Independencia.

Y con ello entramos a la segunda
parte del libro. Comienza con el en-
sayo de Ricardo Teodoro Alejan-
drez sobre la pertinencia y
legitimidad de los Tratados de Cér-
doba. El titulo es sugerente: sefiala
al nudo gordiano y a la leyenda de
su solucién con Alejandro Magno:
mejor cortar que desanudar. La
descripciéon del contexto politico es-
panol resulta mas que pertinente
para el lector mexicano. Los ritmos
de discusion en las Cortes espafio-
las, el debate y equilibrios busca-
dos en el momento de la agonia del
absolutismo como forma de gobier-
no, el paso de los dias como tiempo
precioso —y a la postre desperdi-
ciado— al jerarquizar los asuntos a
discutir por las urgencias del mo-
mento, entre otras vicisitudes més,
muestran la arritmia que con res-
pecto a los sucesos en Nueva Espa-
fna y en Sudamérica apremiaban en
lo que a partir de la segunda mitad

de 1821 se volverian historias sepa-
radas. El historiador Teodoro Ale-
jandrez da puntual signo a la
politica como pasién —que tocara
Carmen Blazquez en el ensayo que
le sigue— durante el ocaso novo-
hispano. La premura marc6 los ac-
tos del jefe politico Juan O’Donoju;
también su convicciéon antiabsolu-
tista: firmo con Agustin de Iturbide
—buscando desanudar sin rom-
per— los Tratados de Cérdova en
puntos que a las Cortes y al monar-
ca le parecieron extralimitados y,
por tanto, le fue desconocida su le-
gitimidad... casi seis meses después
de la consumacién de la Indepen-
dencia mexicana y de la muerte del
mismo O’Donoju. El efecto en Mé-
xico fue mas largo: al no establecer
con absoluta claridad la forma de
gobierno o la asuncién del monarca
al mismo de un México auténomo,
Tturbide subié al trono Imperial y
desconocié al Congreso. No por mu-
cho tiempo: el triunfo republicano
haria del imperio un tiempo espu-
rio y de los Tratados de Cérdoba un
documento invalido. Nacia asi, con
crudeza, México.

Carmen Blasquez explica el si-
guiente episodio, que puede resu-
mirse como el de los trabajos para
imaginar al gobierno de México. De
la felicidad del 27 de septiembre de
1821 se paso, casi sin parpadear, a
la descomposicién politica y a la
multitud de rebeliones y confusio-
nes que siguieron a lo largo de casi
medio siglo. La depresién econdmi-
ca y las heridas de guerra que no
cerrd la unién trigarante, marcaron
los debates e interfaces entre el im-
perio y la primera reptublica, mo-
mento apasionado y en realidad
cadtico que sintetiza la historiado-
ra Blasquez. Otra vez, el suefio de

la razén produjo un monstruo: el
de la ausencia de claridad mental
en torno a un modelo politico acep-
tado. Nueva Espana no queria de-
jar de ser como habia sido.

Celia del Palacio nos ofrece el
perfil de otra protagonista asedia-
da: Leona Vicario. Autora de una
novela titulada Leona, aterriza en
la biografia con certeza y claridad.
Ofrece una versién sintética de la
semblanza de esta extraordinaria
mujer, basada —me parece— en la
biografia primigenia e indispensa-
ble que hiciera el zacatecano Gena-
ro Garcia, publicada en 1910. Pero
el centro de su argumentacion his-
torica es el ataque que dofia Leona
Vicario sufrié en la prensa entre
1828 y comienzos de la década si-
guiente. Detras de alguna malque-
rencia personal estaba también el
golpeteo politico de antiguos realis-
tas y algin correligionario insur-
gente ahora separados por las
militancias de la hora en las logias
masénicas. Al igual que a la Malin-
che en la literatura finisecular, se
quiso restar mérito como insurgen-
te pundonorosa para volverla sen-
timental seguidora de su esposo,
Andrés Quintana Roo. No adelan-
taré mas al lector, que disfrutara
de la fuerza de dofia Leona tanto
como el relato de la escritora Del
Palacio. Y tal vez sintamos que la
reivindicacion actual ha sido muy
tibia, para los méritos reales de
esta verdadera heroina.

Arriba dije que destacaria mi
lectura de los textos, el de Fernan-
da Nuinez y el de Celia del Palacio
sobre dos mujeres protagonistas de
la historia. Debo decir que es uno
de las sorpresas agradables de este
libro: no son los hombres los que
vuelven a poblar con sus biografias
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las paginas de una obra de histo-
rias. Son dos mujeres. Y eso me
permite apuntar que este libro se
abre al futuro. Porque estoy con-
vencido de que la siguiente revolu-
cién sera estructural y profunda:
sera la revolucion de la verdadera
igualdad de la mujer y del hombre.
Y las protagonistas tendrin perfi-
les femeninos. La obra aqui resefia-
da prefigura ese futuro, sin duda.
Quisiera terminar con una bre-
ve reflexién: el libro se ubica en
dos tiempos de conflicto y ruptura;
tiempos que serian trasbordos
de la historia, para usar la idea de
Leodn Felipe, en los que se abrid la

caja de Pandora y arrastré a milla-
res de seres humanos. En ambos
momentos salieron todos los bie-
nes y todos los males del mundo,
desde las catastrofes epidémicas
hasta las conquistas y guerras ci-
viles. También dejaron su huella
en transformaciones sociales y cul-
turales, en invenciones de leyes y
formas de gobierno que son ci-
miento de la realidad mexicana ac-
tual. No pocas de esas marcas
cargan con un sello idiosincratico
particular, ése que tanto ha preo-
cupado a los mexicanos pero, como
noté Luis Cardoza y Aragén que
vela nuestros cielos miticos mas

Mi encuentro con Marco Antonio Cruz

Alberto del Castillo Troncoso*

Conoci a Marco Antonio Cruz en
el mes de abril de 2013 y de inme-
diato le propuse un trabajo de ciru-
gia mayor sobre su obra. Laboramos
intensamente en su casa, en su ofi-
cina de la revista Proceso, en su ar-
chivo —en el poblado de Otumba—y
en decenas de cafés, restaurantes
y bares durante siete afios. En me-

* Instituto de Investigaciones Dr. Jo-
sé Maria Luis Mora.

dio se nos atraves6 una estancia de
un afio en Buenos Aires, que sélo in-
crementd mi interés por su trabajo
y una gran retrospectiva sobre su
trayectoria, la cual preparamos en
septiembre de 2017 a seis manos
con los investigadores Laura Gonza-
lez y Alfonso Morales en el Centro
de la Imagen de la Ciudad de México.

En todo ese tiempo me acerqué
a su prodigioso universo fotografico
y construi un profundo lazo de
amistad con el extraordinario ser

alla del Suchiate, nos hace tinicos,
esto es, ser mexicanos.

Dos veces abri6 la caja de Pan-
dora en este Meéxico en dos tiempos.
Y las dos veces, hoy lo sabemos por-
que asi lo sefiala el mito originario,
y aqui lo leemos, quedd en el fondo
esa pequena cosa verde, informe,
que se movia como con vida propia.
Esa cosa verde era la esperanza.
Como siempre en la historia, la
caja se abrira varias veces mas.
Entonces entenderemos la impor-
tancia de libros como éste que hoy
nos convoca. Recordar cémo cerrd
la caja en los dos primeros tiempos
sera aleccionador.

humano. Cuando después de mil
vicisitudes salié publicado nuestro
libro lo celebramos jubilosos en ple-
na pandemia en un cafecito, La
Selva, que esta enfrente de su casa,
por los rumbos del Estadio Azteca.
Una semana después, un amigo co-
mun me dio la terrible noticia por
teléfono: Marco acababa de morir
durante un paseo en su bicicleta en
pleno Jueves Santo. En un par de
horas pasé de la negacién a la tris-
teza més absoluta, que hoy perdura,
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