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El movimiento romántico y el estudio 
de la historia

H.R. Trevor-Roper

Hugh R. Trevor-Roper (1914-2003) integró inicialmente su perso-
na pública en torno a Adolf Hitler, a quien dedicó títulos como The 
Last Days of Hitler (1947), Hitler’s Secret Conversations, 1941-
1944 (1953), Blitzkrieg to Defeat: Hitler’s War Directives, 1939-
1945 (1965) y Hitler’s Place in History (1965). Su formación y su 
curiosidad le permitieron atender una amplia variedad de temas 
relacionados con la historia moderna de Europa, desde The Rise 
of Christian Europe (1965) hasta The Philby Affair: Espionage, 
Treason, And Secret Services (1968), e incluso preparar esta con-
ferencia sobre el movimiento romántico y la historia. La persona 
pública de Trevor-Roper opacó muchas veces su interés por la cul-
tura renacentista o hasta de sus propios libros, a cuya lista se su-
maron títulos como The Plunder of the Arts in the Seventeenth 
Century (1970), Queen Elizabeth’s First Historian: William Cam-
den and the Beginnings of English “Civil History” (1971), A 
Hidden Life: The Enigma of Sir Edmund Backhouse (1976), Prin-
ces and Artists: Patronage and Ideology at Four Habsburg Courts, 
1517-1633 (1976), History and Imagination (1980), Catholics, An-
glicans, and Puritans: Seventeenth Century Essays (1987) y From 
Counter-Reformation to Glorious Revolution (1992). Trevor-Roper 
leyó esta conferencia el 17 de febrero de 1969, la cual empezó a 
circular en forma impresa inmediatamente después con el sello 
de la Universidad de Londres. Traducción de Antonio Saborit.

Los intereses de John Coffin, en cuya memoria se creó esta 
cátedra, fueron evidentemente diversos. Ellos incluían la lite-
ratura, la filosofía, la historia. Hoy toca el turno a la historia. 
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Sólo que, cuando buscaba un título, con el propósito de con-
memorarlo, me pareció que no debía ser tan austeramente 
histórico: que ante ustedes debía abordar un aspecto de la his-
toria que tuviera que ver también con la literatura y con la 
filosofía; y por esta razón elegí como tema, o al menos como 
título —pues es un gran error decir mucho en el título—, “El 
movimiento romántico y el estudio de la historia”.

Cada época tiene su filosofía de la historia, y rara vez tal 
filosofía es tan sólo obra de historiadores, si es que alguna vez 
lo fue. Los historiadores van uno tras otro entre rutinas pro-
fesionales, puliendo las técnicas de sus predecesores; pero no 
crean nuevas filosofías. Éstas se traen de fuera, ya sea del 
impacto inmediato de los acontecimientos o de las amplias 
revoluciones intelectuales. La nueva ciencia de Maquiavelo 
es la base de la “historia civil” del siglo xvii. La nueva sociolo-
gía de Montesquieu hizo posible la “filosofía de la historia” del 
siglo xviii. Hoy me ocupo de la fuerza intelectual externa que 
realizó el siguiente gran cambio histórico, el cual transformó 
la filosofía de los historiadores del siglo xviii —Hume, Robert-
son y Gibbon— en las filosofías de sus sucesores en el xix —
Macaulay, Michelet, Ranke.

Digo la “fuerza intelectual externa”, pues desde luego que 
hubo también fuerzas externas no intelectuales. La más ob-
via de todas fue el efecto de los acontecimientos. Al final del 
siglo xviii, la Europa ilustrada se vio convulsionada, primero 
por la Revolución Francesa, luego por la conquista francesa. 
En tales convulsiones, las ideas del siglo pasado sufrieron un 
daño irreparable. Cuando la Razón diosa se encumbró como 
el ídolo de una dictadura sanguinaria y la “Ilustración” fran-
cesa se llevó al continente por medio de la fuerza militar, los 
encantos de ambas palidecieron de inmediato. En Inglate-
rra, en Alemania, en España, las viejas tradiciones nativas, 
hasta las supersticiones, adquirieron nueva fuerza, nueva res-
petabilidad. El hombre no vivía, se descubrió entonces, sólo 
de la razón. Los viejos órganos habituales de la sociedad, las 
viejas creencias establecidas, que tan poca cosa pareciera a 
los racionalistas de la Enciclopedia, adquirieron entonces una 
nueva dignidad. El más grande whig inglés, Edmund Burke, 
se volvió profeta europeo de un nuevo conservadurismo: el con-
servadurismo de una sociedad que debe proteger a sus órga-
nos vitales de la frívola cirugía de los teóricos de moda o 
interesados. En sus últimos años, el más grande de los histo-
riadores del siglo xviii, quien nunca aceptó el radicalismo de 
la Enciclopedia —pues era discípulo de Montesquieu, como el 
propio Burke—, habría de celebrar las Reflections on the 
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Pero si las convulsiones directas 
de Europa hicieron que los 
hombres apreciaran de nuevo 
tradiciones antes vilipendiadas 
[...] otro movimiento, 
independiente en sus orígenes, 
confirió a esas tradiciones un 
positivo resplandor romántico

French Revolution, de Burke, como una “medicina admirable 
contra el mal francés. Admiro su elocuencia, apruebo su pun-
to de vista político, su espíritu de caballerosidad me deleita y 
aun soy capaz de disculpar su superstición”.1 Y el más grande 
historiador del siglo xix declararía que los estudios históricos 
de su tiempo se desarrollaron “en contra de la tiranía de las 
ideas napoleónicas”.2

Pero si las convulsiones directas de Europa hicieron que los 
hombres apreciaran de nuevo tradiciones antes vilipendiadas 
de su propia sociedad, otro movimiento, independiente en sus 
orígenes, confirió a esas tradiciones un positivo resplandor ro-
mántico. El movimiento ya había comenzado para mediados del 
siglo. Dio inicio en Escocia, o al menos uno de sus grandes 
afluentes. En 1760, James Macpherson, un hombre de princi-
pios dudosos tanto en literatura como en política, publicó sus 
Fragments of Ancient Poetry, Collected in the Highlands, pre-
cursor de su más célebre impostura, el Fingal de “Ossian”. 
En 1765, en Inglaterra, Thomas Percy alcanzó una fama me-
nos luminosa, aunque mucho más duradera, con sus impor-
tantes Reliques of Ancient English Poetry. Con estas dos 
obras se lanzó una nueva moda: el culto romántico por la so-
ciedad primitiva, por la literatura primitiva; y fue este culto 
el que, transformado por acontecimientos políticos inimagi-
nables en los setecientos sesenta, ayudó a crear una nueva fi-
losofía de la historia.

Al principio, la reacción de los historiadores ante esta nue-
va moda literaria o filológica fue fría. Para un discípulo de 
Voltaire, la Edad Media y la Edad de las Tinieblas fueron real-
mente brunas. Tiempos de superstición y de barbarismo góti-
co y nada salido de ambos podía tener alguna virtud. Hasta 
para un discípulo de Montesquieu, tal literatura, por intere-
sante que fuera la luz que arrojaba sobre la sociedad que la 
produjo, ¿no tenía ningún valor intrínseco, y como fuera, no 
era auténtica? “Algo como una dudosa niebla aun pende sobre 
las tradiciones de estas Tierras Altas”, escribió Gibbon, “ni 
tampoco lo pueden disipar del todo las investigaciones más 
penetrantes de la crítica moderna. Pero si se nos permitiera, 
con seguridad, incurrir en la grata suposición de que Fingal 
vivió y de que Ossian cantó, el fuerte contraste de la situación 
y de las maneras de las naciones contendientes podrían dar 

1  The Letters of Edward Gibbon, edición de J.E. Noron (Oxford, 1956), 
iii, 216.

2  Leopoldo v. Ranke, Zur Eigenen Lebensgeschichte (Sämmtliche Werke, 
Leipzig, 1890, tt. 53-54), p. 47.
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El propio Napoleón llevaba  
un ejemplar como bibelot  

en sus campañas: era para él, 
decía, lo que Homero fuera  

para Alejandro, Virgilio  
para Augusto [...]

solaz a una mente filosófica”.3 “Veo”, le escribió Hume al leer 
estas palabras, “que usted alberga una gran duda sobre la au-
tenticidad de los Poemas de Ossian. Tiene toda la razón al 
hacerlo...”.4 En privado, Hume era más franco. Él no creía en 
la autenticidad de Ossian, dijo, aunque lo juraran cincuenta 
sujetos de las Tierras Altas con las ancas peladas.

Así habló la voz de la razón a “la luz y libertad plenas del 
siglo xviii”. Pero cuando se atenuó esta luz plena y menguó la 
libertad ordenada, el resplandor artificial y la libertad anár-
quica del pasado parecieron más atractivos. Ossian, esa flaca, 
sórdida fantasía de la débâcle de las Tierras Altas, pudo pro-
ducir la sonrisa de Gibbon, el ridículo de Hume, la rabia de 
Johnson, pero en el extranjero su suerte fue increíble. Ossian 
se convirtió en la inspiración de Herder,5 el ídolo de Alemania. 
El propio Napoleón llevaba un ejemplar como bibelot en sus 
campañas: era para él, decía, lo que Homero fuera para Ale-
jandro, Virgilio para Augusto; y en Malmaison, su emperatriz 
habría de decorar su nuevo elegante palacio con bric-à-brac 
ossiánico, bustos del mítico poeta de las Tierras Altas, pintu-
ras de su espectro recibiendo en el Elíseo a los héroes de las 
guerras de su esposo. Mientras tanto, de un modo más modes-
to, el obispo Percy también disfrutó su triunfo póstumo. Sus 
Reliques of Ancient English Poetry, tras inspirar a Herder en 
Alemania, cayeron en manos de un escocés aún más influyente 
que Macpherson: Walter Scott.

Macpherson y Scott, el Highlander y el Lowlander de Esco-
cia, éstos son los hacedores, directa o indirectamente, del nue-
vo romanticismo que cambiaría el carácter del estudio de la 
historia. En un principio podría parecer parroquial decir esto; 
pues, a fin de cuentas, el romanticismo tuvo muchas fuentes; 
¿por qué entonces habríamos de desprenderlo de su exclusivo 
caudal norteño? Pero, de hecho, ésta no es, creo, una simplifi-
cación muy burda. Escocia, en el siglo xviii, fue una de las ca-
pitales intelectuales de Europa. El rumbo de sus energías 
pudo cambiar, pero la fuerza detrás de ellas fue la misma. La 
misma química social que liberaron, en una generación, el ge-
nio de Hume y el de Adam Smith, formó, en la siguiente, como 
su producto colateral, el genio de Scott. Y Scott no fue nada 
parroquial. Por arraigado que estuviera a la Frontera Escoce-
sa, a la que le conocía muy bien cada valle y arroyo, castillo y 

3  Edward Gibbon, The Decline and Fall of he Roman Empire, cap. VI (edi-
ción de Bury, 1898), 2, 129.

4  Letters of David Hume, edición de J.Y.T. Greig (Oxford, 1932), ii, 310.
5  El ensayo de J.G. Herder, “Über Ossian und die Lieder alter Völker”, 

se publicó en Deutsche Art und Kunst, Hamburgo, 1773.
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torre, Scott era un cosmopolita, también un europeo. No de-
bemos olvidar que mucho antes de ser conocido en Europa, 
años antes de que decidiera abandonar el derecho por la lite-
ratura, Scott había estudiado no solo a Ossian (a quien tuvo 
el gusto de despreciar) y a Percy (a quien respetaba), sino 
también la literatura romántica de Europa; que aprendió ita-
liano para leer, cada año, a Ariosto y a Boiardo; que leyó mi-
nuciosamente a Bartholin y que estudió el nórdico antiguo 
para leer las sagas escandinavas;6 y que como joven abogado 
en Edimburgo aprendió alemán para disfrutar a los poetas 
del Sturm und Dran; que sus primeras obras publicadas fue-
ron traducciones de los poemas de Bürger y del Goethe del 
Götz von Berlichingen.

Aun con toda su dimensión cosmopolita, Scott estaba ínti-
mamente casado también con su propio país. Era escocés y 
fronterizo. De hecho, esta lealtad al terruño se encuentra en 
los cimientos de su cosmopolitismo. La Ilustración escocesa, 
al igual que toda era ilustrada, tuvo sus cimientos sociales. 
Sus más grandes escritores —Hume, Robertson, Ferguson, 
Adam Smith— dirigieron su intelecto hacia el progreso de la 
sociedad no sólo porque leyeron a Montesquieu, sino porque 
su propia sociedad les ofreció (como no lo hizo la sociedad in-
glesa con los ingleses) un caso histórico para aplicar las leyes 
sociales de Montesquieu. Vieron ante ellos, de manera simul-
tánea, la vieja sociedad estática, introvertida, de la Escocia 
previa a la Unión, y las nuevas energías transformadoras li-
beradas por el renovado contacto con el mundo posterior a la 
Unión. La dinámica del progreso se hizo visible ante ellos,7 y 
quedaron encantados con ese progreso. Una generación des-
pués, Scott vio con más nostalgia ese mismo proceso. Para él, 
la vieja sociedad, cuyas reliquias parecieran bárbaras a los 
predecesores de Scott, habían adquirido, en retrospectiva, un 
nuevo encanto. Así como Macpherson idealizara la desfalle-
ciente sociedad tribal de los celtas y transformara a los “suje-
tos de las Tierras Altas con las ancas peladas” de Hume, “los 
hombres más bravos e inútiles”, en héroes románticos, así Scott 
quedó cautivado por la vieja sociedad fronteriza de la cual, pa-
ra entonces, no sobrevivía sino el recuerdo. Durante siglos, la 
Frontera, del lado escocés, había sido una sociedad cerrada, 

6  Véase Paul Robert Lieder, “Scott and the Scandinavian Literature”, en 
Smith College Studies in Modern Languages (Northampton, Mass.), octubre 
de 1920.

7  Abordé este tema con más amplitud en mi ensayo “The Scottish En-
lightenment”, en Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, LVIII (Ins-
titut et Musée Voltaire, Ginebra, 1967).
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estática, casi fosilizada. Unos cuantos grandes, enriquecidos 
por el patrocinio de la Corte inglesa, podían vivir impresio-
nantemente en sus pesados castillos extraños; pero abajo de 
ellos, la gentry, generación tras generación, vivió la misma ri-
tual vida predatoria en su cerrado círculo tradicional. Luego, 
con la Unión de 1707, vino el cambio. Primero por medio del 
comercio con Inglaterra, luego por medio del servicio en Ingla-
terra, el círculo se rompió al fin —y sobre todo en el tiempo de 
Scott— por medio del amplio apoyo de India. Como las Tierras 
Altas después de Culloden, aunque de manera más gradual, 
la Frontera se volvió una “sociedad abierta”; y cada área fue 
encontrando al poeta que habría de romantizar el pasado que 
se les disolvía.

Fue en su infancia, en la granja de Sandy-knowe, en las in-
mediaciones de la torre Smailholm, que Scott descubrió su 
apego romántico al campo de la Frontera. Fue a la sombra de 
un plátano oriental en un jardín en Kelso que leyó las Reliques 
de Percy; y Percy y Goethe (cuenta su yerno) habrían de ins-
pirarlo durante toda su vida. Por influencia de Percy estudió 
la literatura de las baladas en el norte de Europa y empren-
dió, como joven abogado, cada año, sus “recorridos” por Liddes-
dale, a veces a caballo con su amigo Shortreed, a veces con su 
esposa en faetón —el primer carruaje con ruedas que ingresó 
por aquellos valles rurales— en pos de esas baladas populares 
que publicó en 1802 como Minstrelsy of the Scotish Border 
—“la fuente”, como la llamó Carlyle, “de la que surgió uno de 
los ríos más caudalosos”—. Al mismo tiempo exploraba tam-
bién las Tierras Altas, visitaba a los ancianos sobrevivientes 
de los tiempos jacobeos previos a Culloden, estudiaba las cos-
tumbres perdidas de la sociedad de las Tierras Altas, “desper-
diciando su enorme talento”, como se quejaba su viejo e 
impresionado tutor presbiteriano, reuniendo “antiguas bala-
das y cuentos tradicionales de hadas, brujas y fantasmas”,8 y 
escribiendo esos poemas originales —The Lay of the Last Mins-
trel, Marmion, The Lady of the Lake— tan ilegibles hoy en día 
que le dieron su primera nombradía. Antes de escribir una 
novela, Scott eclipsó a los dos padres fundadores del renacer 
romántico. Fue a la vez el nuevo Percy de su país, el nuevo 
Ossian de su tiempo.

8  Véase el gozable recuento que hizo el tutor de Scott, James Mitchell, en 
J.G. Lockhart, Memoirs of Sir Walter Scott (Library of English Classics, 
1900), i, pp. 87-94. Mitchell desperdició su propio tiempo, el día de este en-
cuentro, tratando de hacer para Scott la lista de asistentes a la “estricta fies-
ta evangélica en la Iglesia de Escocia”.
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Como escribió Carlyle en su 
diario, al enterarse de la muerte 
de Scott, “supo lo que quería 
decir la historia; ese fue su 
principal mérito literario” [...]

Las baladas, para quien estudia esta literatura, son inse-
parables de la historia: se trata de la expresión directa de una 
forma histórica de la sociedad, la cual muchas veces no cuen-
ta con otros documentos. Al reunir las baladas del pasado, 
Scott recreó e ilustró una sociedad desaparecida o por desapa-
recer, y por tanto, se convirtió, indirectamente, en su historia-
dor. Esta colección no fue la única con la que Scott mostró su 
interés histórico. Toda su vida leyó historia, recreó la historia, 
publicó materiales de historia. Los historiadores aún usan sus 
compilaciones: sus Sadler State Papers, sus Summer Tracts, su 
reimpresión de raros panfletos estuardos. Fundó el Bannatyne 
Club para publicar antigüedades escocesas. Alguna vez planeó 
“un corpus historiarum, o la edición completa de las crónicas de 
Inglaterra, una obra inmensa”, el cual rivalizaría con la gran 
obra colectiva de los benedictinos de St. Maur —obra que Gib-
bon alguna vez anheló y la cual animó a emprender al histo-
riador escocés Pinkerton—.9 Pero esta enorme empresa no 
dejó de ser un sueño. Tal vez no estuviera más allá de las ca-
pacidades de Scott —a fin de cuentas, la edición de Dryden, 
en dieciocho tomos, realizada por Scott, confundida entre poe-
sías, ensayos y la vida activa del derecho, resultó tan buena 
que se reimprimió in toto un siglo después—, pero en el fondo 
Scott no era ese tipo de historiador. De haberlo sido estaría en 
el olvido. A pesar de la exactitud de sus detalles, no fue un 
académico: fue un historiador imaginativo que usó sus eviden-
cias no para documentar, sino para recrear el pasado. Como 
escribió Carlyle en su diario, al enterarse de la muerte de Scott, 
“supo lo que quería decir la historia; ese fue su principal mé-
rito literario”;10 y encontró su medio perfecto cuando, a partir 
de 1814, tras numerosas intentonas preliminares, produjo sus 
grandes novelas históricas, con su maravillosa fusión de per-
sonas vivas y pasado reconstruido: Waverly, Guy Mannering, 
Old Mortality, Rob Roy, Heart of Midlothian...

Sobre todo, Old Mortality. ¡Qué maravillosa es! ¡Qué histo-
riador atrapó alguna vez el carácter de la Escocia previa a la 
Unión: el de los fantásticos partidarios de Cameron, el del John 
Graham de Claverhouse, el de los realistas y episcopalianos y 
el de los “ministros consentidos” de los Killing Times! ¿Quién 
que alguna vez lo leyera pudo olvidar el asesinato del arzobispo 

  9  Edward Gibbon, Miscellaneous Works (ed. 1837), pp. 836-842. Jorge 
IV, quien tenía un gusto delicado en estos temas, eligió, como obsequio para 
Scott, los 15 tomos en folio de las Antiquities de Montfaucon (J.G. Lockhart, 
op. cit., iv, 152).

10  J.A. Froude, Thomas Carlyle, A History of the First Forty Years of His 
Life (nueva edición 1890), ii, 321-22.
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Fue una obra de auténtica 
erudición e imaginación, la 

primera novela [...]  en la que 
Scott tuvo que ir más allá de la 

fecha de la memoria humana 
y reconstruir, a partir de libros 
únicamente, un tiempo pasado 

sin memoria

Sharpe en Magus Moor, o a Lady Margaret Bellenden y su To-
rre de Tillietudlem? Fue una obra de auténtica erudición e 
imaginación, la primera novela —como lo señala Lockhart— 
en la que Scott tuvo que ir más allá de la fecha de la memoria 
humana y reconstruir, a partir de libros únicamente, un tiem-
po pasado sin memoria.11 ¡Y qué bien la reconstruyó! No les 
gustó a los historiadores profesionales. El reverendo Thomas 
McCrie, el erudito biógrafo de John Knox y Andrew Melville, 
un estricto disidente presbiteriano, reclamó que Scott hubiera 
difamado a los escoceses del Pacto y tronó en el Edinburgh 
Christian Instructor. El editor cristiano lo interpeló: “Spare not 
the vile Tory of an author!”; y no se lo pasó. Old Mortality, es-
cribió McCrie, estaba llena de “burda parcialidad e injusticia... 
desfigurada con profanaciones... injustificable en un libro, pe-
ro también inexcusable en uno que se supone dirigido al solaz 
popular”. El más grande discípulo histórico de Scott, Macau-
lay, más adelante presentaría una imagen muy distinta de 
Claverhouse, como un hombre “rapaz y profano, de tempera-
mento violento y corazón testarudo”, detestado con justicia “con 
un odio peculiarmente enérgico” por los escoceses en todo el 
mundo. Pero el tiempo ha reivindicado al novelista, no así a los 
historiadores. Siguen siendo unos fanáticos los del pacto, a pe-
sar del Dr. McCrie y la larga y monótona fila de hagiógrafos 
de Kirk. Paget decretó que el retrato que hizo Macaulay de 
Claverhouse era una caricatura, y eso no tiene remedio.12 Scott, 
cuya imaginación veía más allá de la evidencia literaria, quien 
llegó a ver el todo, compacto y articulado de la sociedad esco-
cesa en sus años de crisis, y quien a diario veía el retrato de 
Cleverhouse,13 vio, al menos aquí, mejor que ambos.

11  J.G. Lockhart, op. cit., iii, 84.
12  La reseña (anónima) de McCrie a Old Mortality, de 75 000 palabras de 

extensión, se publicó en tres sucesivas entregas del Edinburgh Christian 
Instructor (enero-marzo de 1817), y luego salió como libro y en The Miscella-
neous Writings of Thomas McCrie (1841). El editor del Christin Instructor 
era el reverendo Andrew Thompson: su carta a McCrie se cita en Life of Tho-
mas McCrie DD, by his son, the Revd. Thomas McCrie, Edimburgo, 1840,  
p. 221. En abril de 1817, Scott contestó (anónimamente) en Quarterly Review. 
Véase también su reseña (anónima) a la edición de Charles Kirkpatrick 
Sharpe de la obra de James Kirkton: Secret History of the Church of Scot-
land, en Quarterly Review, 1818. Quien revise esto verá que, si bien incurrió 
en errores de detalles, Scott empleó más y mejores fuentes que McCrie, y 
que las usó de manera más crítica e histórica. McCrie (como Macaulay lue-
go de él) ignoró las mejores fuentes disponibles y sólo se basó en lo que Pa-
get describió muy bien como “la basura de Wodrow”. Véase John Paget, The 
New Examen, 1861: “Viscunt Dundee”.

13  En la biblioteca de su casa en Edimburgo, Scott tenía solo una pintura: 
un retrato de Cleverhouse, “esa visión hermosa y melancólica, digna de los 
sueños más patéticos del romance”. J.G. Lockhart, op. cit., iii, 86.
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En 1814, cuando Scott empezó a publicar sus novelas, los 
acontecimientos públicos europeos conspiraron para darle un 
público. En ese momento las naciones estaban en guerra con-
tra Napoleón: Burke, no Voltaire, era el filósofo político de la 
hora; y los historiadores estaban dispuestos a describir no 
la mecánica del progreso, que de una manera tan sencilla con-
dujo hacia la revolución, sino el robusto espíritu revitalizador 
que fortaleció y conservó los legítimos órganos, instituciones 
y tradiciones del pasado. Más aún, en los países de Europa —y 
en particular en Alemania, que nunca “cedió” ante el espíritu 
de los enciclopedistas—, la misma búsqueda romántica de ves-
tigios de poesía antigua había terminado no sólo en el descu-
brimiento de esa poesía, sino en la creación, por medio de ella, 
de una nueva filosofía histórica.

Pues en Alemania, también, tanto Percy como Ossian tu-
vieron sus discípulos. Herder, desde luego, fue el más grande 
de ellos: el fundador filosófico de la historia cultural, el pro-
feta del nacionalismo romántico, quien veía la poesía primi-
tiva de todas las naciones como la expresión directa de su 
alma distintiva, el repositorio de su historia autónoma; y 
quien, en su famosa colección de cantos nacionales, Stimmen 
der Völker in Liedern, publicada en 1778-1779, incluyó nume-
rosas traducciones de poemas provenientes de Ossian y de las 
Reliques de Percy. Pero si Herder fue el primero en proclamar 
la nueva doctrina en Alemania, e hizo de ella una nueva filo-
sofía de la historia, no fue él quien la aplicó a la filosofía. Eso 
lo hicieron, antes que nadie, no los filósofos o los historiado-
res, sino los filólogos clásicos; y las nuevas baladas que des-
cubrieron o inventaron no vinieron de Alemania, sino de la 
Grecia y Roma antiguas.

El primero fue Friedrich Voss, cuya traducción de Homero 
en hexámetros alemanes en las décadas de 1780 y 1790 tanto 
entusiasmó a sus contemporáneos. Luego vino F. A. Wolf, 
quien, gracias a su conocimiento filológico exacto del texto 
griego, disolvió de tal manera la unidad de Homero, que des-
de entonces no tiene remedio. Para Wolf, el creador de la “cues-
tión homérica”, la Ilíada no era, como lo fue para todos sus 
predecesores, el fabuloso artefacto de un gran poeta ciego: se 
trataba de una construcción posterior, ensamblada, como el 
Ossian de Macpherson, a partir de numerosos “cantos” grie-
gos antiguos; cantos comparables a las baladas populares 
ahora publicadas por Percy y Herder. La estimulante doctri-
na de Wolf se publicó en 1795. Unos años después, el histo-
riador más revolucionario del siglo xix empezó a extraer y a 
aplicar sus implicaciones históricas. El innovador fue el amigo 
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¿Cómo entonces pudo Livio 
narrar, con tal detalle, 

acontecimientos de dos o tres 
siglos antes de esa fecha?

de toda la vida de Wolf, el fiel discípulo de Wolf: el académico-
banquero del norte de Alemania, Barthold Georg Niebuhr.

***

Como Scott, Niebuhr fue un fronterizo, atado con fuerza a su 
tierra natal. Se crio en Dithmarschen, en la frontera danesa, 
entre los recuerdos históricos de una vieja república campe-
sina, cuya obstinada resistencia conservadora frente a los du-
ques de Holstein se celebraba en baladas populares. Durante 
toda su vida, Niebuhr recordó Dithmarschen y su firme con-
servadurismo rural independiente. Toda su vida se interesó 
en la poesía popular antigua. Tradujo una moderna canción 
popular griega y propuso que se tradujeran las baladas ser-
bias que acababan de publicarse.14 Tenía como el mayor de 
los poemas al recién descubierto Nibelungenlied.15 En la li-
teratura latina despreciaba a Virgilio por ser un poeta flojo 
y artificial de la Corte. Hasta Enio, el tosco padre de la poe-
sía latina, le parecía aristocrático, demasiado literario; ¿no 
había evidencia de que, antes de Enio, la primitiva repúbli-
ca romana, como la autónoma república de Dithmarschen o 
los oprimidos pueblos de los Balcanes, contaron con baladas 
más rudas y por tanto mejores que las que Enio, con sus me-
tros griegos, borró de la memoria? Luego, en un momento de 
inspiración, “un repentino rayo de luz”, propiciado por el trato 
que Wolf le dio a Homero,16 Niebhur vio una nueva solución 
a un viejo problema.

Ese problema tenía que ver con las fuentes de la historia 
romana temprana. La única evidencia literaria nativa conti-
nua para esa historia era la historia de Livio. ¿Qué evidencia, 
se preguntaban las personas, empleó el propio Livio? Los re-
gistros oficiales de Roma se destruyeron en el 389 a.C., cuan-
do los galos tomaron la ciudad. ¿Cómo entonces pudo Livio 
narrar, con tal detalle, acontecimientos de dos o tres siglos 
antes de esa fecha? Ya desde finales del siglo xvii, el estudio-
so holandés Perizonius había planteado la pregunta y sugirió 

14  Claude Charles Fauriel reunió y publicó las baladas griegas (Chants 
Populaires de la Grèce Moderne, París, 1834). La traducción al alemán de 
Wilhelm Müller apareció en Leipzig en 1825. Para las baladas serbias, 
véase infra.

15  El manuscrito de Nibelungenlied lo descubrió en 1755, en la biblioteca 
de Hohenems, en las tierras altas del Rhin, J.H. Obereit. Lo publicó J.J. Bod-
mer en 1756-1757.

16  “Das Wichtigste ist das Ergebins plötzlicher Lichtblike und Divinatio-
nen”, escribió Niebuhr en carta del 20 de diciembre de 1829 (Lebensnachri-
chten über B.G. Niebuhr..., Hamburgo, 1838-1839), iii, 248 ss.
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El mérito de Niebuhr —su uso 
imaginativo de precisos métodos 
críticos para revisar la historia 
del pasado— inspiró a todos  
los historiadores del siglo xix, 
aun a los que se rebelaron ante el 
dogmatismo de sus conclusiones

una respuesta: Livio sacó su información de “cantos” popula-
res transmitidos de manera oral de una generación a otra.17 
Sólo que Perizonius no tuvo conocimiento directo de tales “can-
tos”. Escribió antes de que se conociera a Ossian o de que Per-
cy publicara o de que se hubiera recuperado el Nibelungenlied. 
Su sugerencia fue por tanto sólo una hipótesis. Pero ahora, 
exclamó Niebuhr, los felices hallazgos de los filólogos habían 
colocado la hipótesis “sobre tierra firme”. “Para nosotros los 
heroicos cantos de España, Escocia y Escandinavia son desde 
hace tiempo un fondo común; el Cantar de los nibelungos vol-
vió y ya ocupa su lugar en la literatura; y ahora que escucha-
mos los cantos serbios y los de Grecia, las tensiones como de 
cisne de una nación aniquilada; ahora que todo mundo sabe 
cómo vive la poesía en toda la gente” (las palabras podían ha-
ber sido tomadas directamente de Herder), hasta que el arte 
las sofoca, “las vacías objeciones” planteadas por la teoría de 
Perizonius “ya no requieren de una respuesta”: el caso es ob-
vio.18 Al llegar a esta conclusión, Niebuhr volvió a mirar a Li-
vio, y bajo ese suave texto blanquecino adivinó, y su ojo 
académico desentrañó la forma y la estructura, los títulos, aun 
las palabras, de todo un ciclo de cantos; y a partir de estos can-
tos, a su vez, dedujo el carácter de la sociedad que los creó: la 
popular república conservadora de Roma.

El mérito de Niebuhr —su uso imaginativo de precisos 
métodos críticos para revisar la historia del pasado— inspi-
ró a todos los historiadores del siglo xix, aun a los que se re-
belaron ante el dogmatismo de sus conclusiones. Niebuhr fue 
el padre de la constructiva historia Quellenkritik.19 Su méto-
do, escribió un historiador inglés, fue como “la lanza de Itu-
riel”, a cuyo toque lo falso se volvía verdad.20 Pero también 
hizo, de manera más científica, en sus escritos históricos, lo 
que Scott hiciera en sus novelas. Ambos usaron una nueva 
percepción para reconstruir, a partir de materiales hasta en-
tonces olvidados, el contexto perdido de la historia formal. En 
la obra de ambos estaba implícita una nueva filosofía históri-
ca. A diferencia de los “historiadores filosóficos” clásicos, vie-
ron las sucesivas edades del pasado no sólo como meras etapas 
en la historia del progreso, cuyo valor radicaba en su relevan-

17  Jacobus Perizonius, Animadversiones Historiae (Ámsterdam, 1685), 
cap. VI.

18  B.G Niebuhr, The History of Rome, traducción al inglés de J.C. Hare y 
Cannop Thirwall (Cambridge, 1828), i, 212-218.

19  Quellenkritik: Crítica de la fuente. (N. del T.)
20  Charles Beard, The Reformation of the 16th Century (1883, reimpre-

sión Ann Arbor, 1962), p. 346.
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cia para el presente, sino como totalidades auto suficientes de 
la vida humana, válidas en sus propios términos, los cuales 
no exigían del historiador ni elogio ni descrédito, sino una em-
pática recreación imaginativa. Tal recreación exigía un esfuer-
zo. El historiador debe respirar la atmósfera del pasado, 
pensar en sus categorías mentales. No puede, como los “his-
toriadores filosóficos” de la Ilustración, aislarse en su biblio-
teca en Londres o París, Edimburgo o Lausana. Voltaire, no 
obstante sus aspiraciones universales, nunca descendió de su 
altura dieciochesca. Aun Gibbon, con todo su soterrado roman-
ticismo, nunca visitó parte alguna del Imperio bizantino, cuya 
historia milenaria se ocupó de escribir. Ningún historiador del 
siglo xix se atrevería a mostrar tan sublime indiferencia. La 
realidad del pasado, el valor histórico de su espontánea expre-
sión popular, su color local y temporal, lo respetarían igual, si 
bien con un énfasis diferente, radical y conservador, whig y 
tory: Michelet y Carlyle, Macaulay y Ranke.21

***

Piénsese en el más grande de los historiadores conservadores, 
tal vez el más grande de todos los historiadores del siglo xix, 
Leopold von Ranke. Al principio parecería difícil descubrir al 
romanticismo en este austero y frío estudioso. Técnicamente,  
de hecho, Ranke fue discípulo de Niebuhr. El libro de Niebuhr, 
escribió, fue la primera obra alemana de historia que lo ani-
mó a abrir nuevos horizontes históricos, y sólo el tiempo se 
encargó de incrementar su respeto por ese “espíritu magná-
nimo”, ese “gran Maestro de la Antigüedad”. A los noventa 
años, Ranke aun veía a Wolf y Niebuhr como “nuestros clási-
cos, quienes iluminaron mis pasos juveniles”.22 En su propia y 
rigurosa Quellenkritik, Ranke demuestra la veracidad de este 
aserto. Pero no fue sólo el espíritu crítico el que Ranke com-
partía con Niebuhr. Él también era conservador, en pugna, 
tanto en la escritura de la historia como en la política, contra 
la tiranía de las ideas francesas; y él también veía la litera-

21  Fritz Renker, Niebuhr und die Romantik (Leipzig, 1935), busca diso-
ciar a Niebuhr del movimiento romántico al hacer énfasis en sus intereses 
clásicos y sus firmes ideas protestantes, como opuestas a lo que el mismo 
Niebuhr llamó “das Katholicisieren und die Überschwenglichkeit der roman-
tischen Schule” [la catolicización y la exuberancia de la escuela romántica]. 
Según esa definición, Scott tampoco fue romántico.

22  Leopold von Ranke, Sämmtliche Werk, tt. 53-54, Zur Eigenen Lebens-
geschichte (Leipzig, 1900), p. 31; Briefwerk (Hamburgo, 1949), pp. 69-70; 
Neue Briefe (Hamburgo, 1949), pp. 264, 484, 737.
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Así que “di vuelta y tomé
la decisión, en mi obra, de eludir 
por completo la imaginación,
la poesía, y mantenerme firme  
en los hechos [...]

tura popular nativa como la expresión auténtica, directa, de 
sociedades autónomas o de los tiempos pasados.

Ranke, en un principio, como muchos historiadores 
menores,23 se vio seducido por ese encantador universal, Sir 
Walter Scott. En su autobiografía nos cuenta cómo, en esos 
años, las novelas de Scott se leían en toda Europa e inspira-
ban simpatía hacia los tiempos pasados. Él también las leyó 
y se emocionó con ellas. La emoción, es cierto, no duró mucho. 
Quentin Durward acabó con el encanto. Ranke descubrió que 
el Luis XI y el Carlos el Temerario de Scott no concordaban 
con los de Commines y otros autores contemporáneos, y deci-
dió ir por la verdad, no por el cuento. Así que “di vuelta y tomé 
la decisión, en mi obra, de eludir por completo la imagina-
ción, la poesía, y mantenerme firme en los hechos”.24 En la 
primera obra que publicó, a los veintinueve años, declaró esta 
resolución. Su objetivo, escribió, no era juzgar el pasado, sino 
sólo mostrarlo “wie es eigentlich gewesen” [como fue 
realmente].25 Sin embargo, el rechazo al cuento no fue abso-
luto. Unos años después volvería bajo una nueva forma: direc-
to, tal y como Scott lo recibió, de una fuente popular.

En 1827, a los treinta y dos años, Ranke fue a Viena y ahí 
tuvo acceso a las Relazioni venecianas que se conservaban en 
la Hofbibliothek. En ese momento, el encargado de la biblio-
teca era Jernej (Bartholomäus) Kopitar, un esloveno a quien 
interesaba la literatura popular de los eslavos del sur. Quince 
años antes, Kopitar había sido el censor de lenguas eslavas de 
Metternich y en tal capacidad había abierto y leído cartas es-
critas en eslavo. Por medio de este inusual método asistencial 
había descubierto, en Viena, a un émigré serbio que buscaba 
revivir la semi olvidada lengua serbo-croata. Kopitar buscó y 
animó a su víctima, quien gracias a este impulso se converti-
ría en la mayor figura literaria en la historia de Yugoslavia, 
el recreador de su lengua, quien compiló y publicó sus baladas 
históricas, Vuk Strefanović Karadžić. Ranke conoció al propio 
Vuk, vía Kopitar, y Vuk le mostró todos sus documentos rela-
tivos a la reciente revuelta serbia, presenciada por él. Ranke 
quedó fascinado con esos documentos. El historiador que diera 
la espalda al novelista romántico, al editor de The Minstrelsy 

23  E.g. Augustin Thierry, cuya Histoire de la Conquête de l’Angleterre par 
les Normands (1825), como dice Eduard Fueter (Geschichte der neueren His-
toriographie, Berlín, 1925, p. 445), difícilmente se podría haber escrito sin 
el Ivanhoe (1820) de Scott.

24  Leopold von Ranke, Zur Eigenen Lebengeschichte, p. 61.
25  Leopold von Ranke, Sämmtliche Werke, tt. 33-44, Geschichten der rom-

manischen und germanischen Völker, Prefacio.
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Dos historiadores contemporáneos 
no pudieron ser tan opuestos 

como Ranke y Macaulay. Tenían,  
desde luego, una tradición 

común. Ambos eran herederos  
de la Ilustración.

of the Scottish Border, se vio encantado por “el más erudito de 
los serbios”, el editor de Pesnarica.

Cuando Ranke descubrió a Vuk, olvidó o pospuso su trabajo 
sobre las Relazioni venecianas. Decidió, con ayuda de Vuk, es-
cribir una historia de la rebelión serbia. A diario los dos hombres 
se sentaban a la mesa a revisar los documentos de Vuk, y Vuk 
le contó a Ranke sobre las baladas serbias que reunió y que otro 
amigo común en Viena, Wenzeslaw Hanka, tradujo al alemán. 
El resultado de su colaboración fue Historia de la revolución de 
Serbia, que apareció en 1828 y que tenía un capítulo sobre la 
cultura popular serbia y las baladas serbias. Niebuhr lo leyó y 
sentenció que el librillo era “lo mejor que tenemos en nuestra 
literatura” (das vortrefflichste was wir in unserer Literatur be-
sitzen). Cuando este veredicto llegó a Ranke, quedó encantado: 
era, escribió, un “antídoto a todas las calumnias”.26

Ranke nunca olvidó a Vuk, o su deuda con él, aunque sus 
biógrafos y críticos no creen que valga la pena mencionarla. 
Para él la historia serbia y las baladas serbias eran tan signi-
ficativas como lo fueron las baladas de Dithmarschen para 
Niebuhr. Cincuenta años después habría de recordar cómo “mi 
inolvidable amigo Vuk” aparecía a diario, golpeando con su 
pata de palo la escalera en Viena, para llevar al historiador 
un nuevo cargamento de registros serbios, de baladas serbias, 
de recuerdos serbios.27

***

Hasta aquí Ranke. Ahora dejemos al mayor de los historiado-
res conservadores para ir al más grande de los historiadores 
radicales. Dos historiadores contemporáneos no pudieron ser 
tan opuestos como Ranke y Macaulay. Tenían, desde luego, 
una tradición común. Ambos eran herederos de la Ilustración. 
Sólo que heredaron diferentes partes de esa tradición. Ranke 
heredó su espíritu universal, del cual, sin embargo, abstrajo 
su fuerza motora del progreso, creyendo (como Herder) en la 
autonomía del pasado y en la igualdad de derechos de todas 
las culturas: toda época, tal y como él lo puso, estaba “cerca 
de Dios”. Macaulay creía intensamente en ese motor y lo hizo 
moverse a toda velocidad, sin respetar tales derechos. La his-
toria, para él, era “enfáticamente la historia del Progreso”, y 
el pasado sólo importaba, al fin y al cabo, en la medida en la 

26  Leopold von Ranke, Zur Eigenen Lebengeschichte, p. 64; Briefwerk, pp. 
166, 174, 204, 269; Neue Briefe, 153. Para Kopitar y Vuk, véase D. Subotić, 
Yugoslav Popular Ballads (Cambridge, 1932), p. 9.

27  Leopold von Ranke, Zur Eigenen Lebengeschichte, p. 621.
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que ilustrara ese proceso. Como se quejaba Ranke, Macaulay 
puso constantemente al pasado ante la barra de la justicia pa-
ra ser juzgado y sentenciado. Y sin embargo, Macaulay, como 
Ranke, estaba influido fuertemente por el nuevo espíritu —
aunque, otra vez, con su diferencia—. Si bien el conservador 
y académico Ranke dio la espalda a la imaginación cálida pe-
ro riesgosa de Scott para tomar la crítica exacta de Niebuhr, 
el político radical que era Macaulay, si bien se movía en el 
mismo terreno, tomó la dirección contraria. Niebuhr lo cau-
tivó primero y más tarde lo decepcionó; pues a pesar de todo 
su radicalismo, en su odio más patológico hacia los Estuardo, 
nunca dejó de ser un discípulo del conservador jacobeo román-
tico, cuya visión política, ideas y modo de vida deploraba de 
manera unánime, Sir Walter Scott.28

Macaulay, como Ranke, era joven cuando las novelas de 
Scott conquistaban al mundo y, como Ranke, quedó cautivado 
por ellas. También se dio cuenta de que estas novelas ofrecían 
nuevas oportunidades para el escritor de historia y así lo dijo 
en 1828. En ese año publicó, en Edinburgh Review, un ensayo 
sobre “Historia”. No es un ensayo profundo, por lo que después 
no lo incluyó en sus ensayos reunidos;29 pero contiene, para 
nuestro fin, un pasaje de interés. Se trata del pasaje en el que 
discute las cualidades del historiador ideal.

Resulta interesante comparar la profesión de fe histórica de 
Macaulay, a la edad de veintiocho años, con la que Ranke pu-
blicó cuatro años antes, a los veintinueve. Nada hay aquí sobre 
la objetividad austera, sobre los derechos naturales del pasa-
do. Y sin embargo, el pasado no debía subordinarse por com-
pleto al presente. Podía entregarse a inconsistencias. Como 
una república “autónoma” bajo el firme dominio de la ortodoxia 
moscovita, al menos podía conservar sus pintorescas costum-
bres locales, sus danzas, sus dialectos, sus quesos. El historia-
dor ideal, dice Macaulay, no debía encerrarse en la narrativa 
formal, sino que debía animar su recuento de los acontecimien-
tos públicos, intercalando “los detalles que son el encanto de 
los romances históricos”. Luego, tras contar la historia del 
aprendiz de Lincoln que realizara, para la catedral, con los 

28  Para la decidida desaprobación del modo de vida de Scott de parte de 
Macaulay, véase Sir G.O. Trevelyan, Life and Letters of Lord Macaulay 
(World’s Classics), i, 438. El panegirista complaciente de las virtudes bur-
guesas y de las villas suburbanas de la Inglaterra provincial deploró natu-
ralmente la genial extravagancia feudal del nuevo terrateniente de 
Abbotsford. Scott (a los ojos de Macaulay) debió establecerse en Edimburgo 
y ser un buen radical firme y solvente.

29  Aparece en The Works of Lord Macaulay en la Albany Edition (1900), 
tomo vii.
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fragmentos desechados por su maestro, un vitral tan exquisito 
que “el artista derrotado se quitó la vida por la preocupación”, 
sigue: “Del mismo modo Sir Walter Scott ha usado esos frag-
mentos de verdad que los historiadores han desdeñado, de una 
manera que provoca su envidia. Scott ha construido a partir 
del rebusque obras que, aun consideradas como historias, son 
apenas menos valiosas que las de ellos. Pero un gran historia-
dor de verdad reclamaría los materiales de los que se ha apro-
piado el novelista”; Macaulay mezclaría a Clarendon con Old 
Mortality, a Hume con The Fortunes of Nigel.

Por el mismo tiempo, Macaulay le contó a su hermana sobre 
su propio método histórico. “Mi exactitud en cuanto a los he-
chos”, dijo, “la debo a una causa que pocos hombres confesarían. 
Se debe a mi amor por construir castillos. En mi mente el pa-
sado muy pronto se vuelve romance”. Luego describió cómo, en 
sus caminatas solitarias por Londres, visualizaba constantemen-
te escenas del pasado: cómo imaginaba visualmente cada deta-
lle, reconstruía exactamente cada edificio, cada lugar poblado 
tal cual. “Parecía que yo conociera cada detalle de Whitehall. 
Ingreso por la puerta Hans Holbein y salgo por la galería al-
fombrada. Las conversaciones que construyo entre los grandes 
de la época son largas y muy animadas: en el estilo, que no los 
méritos, de Sir Walter Scott”.30 Esta misma cualidad, esta iden-
tificación y localización visuales de la historia pasada, aparecen 
en un comentario de Macaulay sobre Virgilio de algunos años 
después: “Él me gusta más en terreno italiano. Me gustan sus 
localismos; su entusiasmo nacional, las frecuentes alusiones a 
su país, su historia, sus antigüedades y su grandeza. En esto 
me recuerda muchas veces a Sir Walter Scott”.31

En los mismos años en los que Macaulay tomaba prestado 
el método histórico de Scott, encontró su rumbo, por medio de 
la traducción de Hare y Thirwall, hacia la obra revolucionaria 
de Niebuhr. Si bien no fue, como algunos amigos suyos, un 
“fanático de Niebuhr”, Macaulay reconoció de inmediato que 
la “aparición del libro es en realidad una época en la historia 
intelectual de Europa”.32 En particular quedó encantado con 
la idea de Niebuhr de un ciclo de cantos romanos: cantos que 
pendían del suelo italiano, aún más que sus pasajes predilectos 
de Virgilio. Pero en ese momento Macaulay no había visitado 
Italia. Cuando al fin fue a Italia, en 1839, al regreso de India, 
se desilusionó de Niebuhr —el osado radical no pudo aguan-

30  G.O. Trevelyan, op. cit., i, 170.
31  Ibidem, i, 343.
32  Ibidem, i, 181.
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Sólo una queja matizó su gusto: 
“no hay una sola mención en todo 
el libro a Sir Walter Scott” [...]

tar ese conservadurismo tímido, al dogmático que se pelea con 
el dogmatismo—,33 pero los cantos seguían frescos en su men-
te y al ver las colinas con castillos y los lagos históricos de la 
Toscana, tan románticos para un académico clásico como el 
río Tweed y las colinas Cheviot para un fronterizo, se formó 
un nuevo proyecto en su cabeza. Niebuhr y Scott, los cantos 
romanos y las baladas fronterizas, de pronto se fundieron en-
tre sí. Niebuhr, con su habitual confianza, ya había declarado 
el verdadero tema de esos cantos: “la historia de Rómulo, la 
historia de Horacio, la destrucción de Alba. Sobre todo ‘el can-
to de Tarquinio’, culminando en la verdadera batalla homé-
rica del lago Regillius”. Este último, escribió Niebuhr con toda 
confianza, era el mejor de todos, y “si alguien alguna vez se 
atreviera a pensar en restaurarlo a la forma poética”, lo de-
biera hacer en la única forma digna, la del Nibelungenlied.34 
Macaulay tuvo esa osadía. Escribió sus Lays of Ancient Rome. 
Fueron los mismos cantos nombrados por Niebuhr. Pero el es-
tilo de sus poemas no fue el de Nibelungenlied, fue el de los 
poemas de Sir Walter Scott.

En adelante, Macaulay se puso a trabajar en su gran History, 
y buscó realizar el ideal que se propuso en 1828. Toda esa obra 
de hecho está profundamente influida por Scott; desde luego 
que no en su rumbo intelectual, sino en su método y en su ilus-
tración incidental: su diestro uso del color local, de la anécdota 
trivial y de la literatura popular. Ningún crítico moderno, que 
yo sepa, menciona esta dependencia íntima de Macaulay en 
Scott; pero una vez dicha, resulta obvia, y los contemporáneos, 
que conocieron a Scott, la identificaron al instante. En Irlanda, 
la vieja amiga de Scott, Maria Edgworth, seguía viviendo en 
Edgworthstown, en Longford. Ella fue quien inspiró original-
mente a Scott, por medio de sus cuentos irlandeses, para es-
cribir las novelas Waverley. En ese momento, a la edad de 
ochenta y dos, leyó la presentación de un ejemplar del primer 
libro de Macaulay. Sólo una queja matizó su gusto: “no hay una 
sola mención en todo el libro a Sir Walter Scott”, aun en luga-
res en los que parecía imposible evitar el hacer tan obvio home-
naje.35 En Inglaterra, un comentarista más crítico fue otro 
amigo de Scott, J.W. Crocker. “Sospechamos”, escribió, “que 
podemos trazar el plan del Sr. Macaulay hasta su verdadera 
fuente: el ejemplo y el éxito del autor de Waverley. La novela 
histórica, si no la inventó, cuando menos la desarrolló e ilustró 

33  B.G Niebuhr, The History of Rome, op. cit., i, 220.
34  Ibidem, i, 404-5.
35  Citado en G.O. Trevelyan, op. cit., ii, 172.
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Como Scott, pasaba horas 
husmeando en las librerías, era 

un lector voraz de los caminos 
apartados de la literatura

por primera vez el feliz genio de Scott”, haciéndose “repentina 
y sobradamente de control del gusto del público”. La prensa, 
desde su tiempo, había “clamado de imitadores”. “Desde enton-
ces hemos tenido bajo esta forma la conquista normanda y la 
Guerra de las Rosas, la Conspiración de la Pólvora y el Incen-
dio de Londres, Darnley y Richelieu”: Harrison Ainsworth aca-
baba de publicar “un supuesto relato” sobre el villano de 
Macaulay, Jaime II. “Tampoco a un novelista tan popular jamás 
se le había conferido el oficio de historiógrafo de la Reina”.36

¿Qué cualidad, en la escritura de Macaulay, demostró, para 
estos críticos, la influencia de Scott? Primero que nada, estaba 
la gran innovación de Scott, el color local. Ya referí la fuerte 
idea de lo “local” en Macaulay, la reunión de acontecimientos 
y lugares: un norte que Macaulay apreció en Virgilio y asoció 
explícitamente a Scott. En todos sus escritos mostró este norte 
—en sus ensayos indios y en sus “cantos” italianos— y lo col-
mó a manos llenas en su History. Al escribirla, Macaulay no la 
pasó sentado todo el tiempo en su biblioteca. Viajó al extran-
jero. Visitó no sólo archivos sino escenarios: los pantanos de 
Sedgemoor, el pueblo de Torbay, los campos de batalla de Flan-
des, Escocia, Irlanda. Vio con sus propios ojos Londonderry y 
Boyne, Glencoe y Killiecrankie, y los pobló, como tiempo atrás 
poblara Whitehall y Hampton Court, con sus actores históri-
cos. Al hacerlo, dio vida al pasado, aun cuando —toda vez que 
los vicios de Macaulay nunca están muy lejos de sus virtu-
des–— no fue capaz de resistir la tentación de reiterar, a cada 
momento, las amplias mejoras que el progreso radical había 
llevado a los pantanos y pueblos del oeste, las ciénagas de Ir-
landa y a las áridas Tierras Altas de Escocia.

Más aún, Macaulay extrajo esta vida de las mismas fuentes 
que Scott: de la literatura olvidada, informal, de la época. No 
tenía paciencia con quienes hablaban de la “dignidad de la 
historia”.37 Como Scott, pasaba horas husmeando en las libre-
rías, era un lector voraz de los caminos apartados de la litera-
tura. Leía comedias y farsas, parodias y sátiras, hojas sueltas 
y baladas. Revisó las baladas recogidas por Pepys en Magda-
len College, Cambridge; se metió en las Roxburghe Ballads 
sin indexar en el Museo Británico; usó el éxito de Lilliburlero 
para ilustrar la impopularidad de Tyrconnel en la Irlanda pro-
testante y una misteriosa balada que le puso enfrente, “de la 
manera más agradecible”, un párroco en Morwenstow para 

36  J.W. Croker en Quarterly Review, lxxxiv (marzo, 1849), 551. El histo-
riador real era G.P.R. James, un imitador de Scott. Autor de Richelieu, Dar-
nley y de más de sesenta novelas históricas.

37  G.O. Trevelyan, op. cit., ii, 55-56.
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Ningún movimiento es puro; 
el avance en cualquier campo 
con frecuencia se logra con el 
retroceso en otro; y cada nuevo 
evangelio introduce una serie de 
supersticiones, a veces más toscas 
que las que desplazó.

ilustrar la popularidad del obispo en Cornualles.38 De esta ma-
nera realizó su vieja ambición de reclamar para la historia 
“esos materiales de los que se ha apropiado el novelista”.

Peligrosa ambición, podríamos exclamar, al volver la vista 
hacia un siglo y más de historiografía romántica; al leer los 
pasajes más floridos de Carlyle, Froude y Freeman, Motley, 
Prescott y Parkman; al pensar en la larga caída de lo que los 
franceses llamaron histoire Walter Scottée en el “trasero” de 
los novelistas victorianos y esas procesiones locales que orga-
nizó Louis-Napoleon Parker y que ridiculizó, no mató, J.H. 
Round. ¡Cuánto mejor, podríamos pensar, es ese otro produc-
to opuesto del movimiento romántico en la historia, el abne-
gado espíritu austero de Ranke, quien trató de separar el 
pasado del presente, para evitar no sólo el prejuicio moderno, 
sino hasta la imaginación y la poesía, y para ir sólo en pos de 
una inalcanzable objetividad! ¡Cuánto mejores, podríamos con-
cluir, son los historiadores pre románticos, los ilustrados his-
toriadores “filosóficos” del siglo xviii, quienes, al no matar al 
pasado al separarlo del presente, no tuvieron la necesidad ni 
de embalsamarlo en el frío mausoleo severo del conservadu-
rismo alemán ni de lanzarlo a una vida espuria al imponer en 
él sus colores sintéticos y sus falsos sonidos! Tanto Ranke co-
mo Macaulay, por medio de sus préstamos románticos —uno 
con su conservadurismo casi esterilizado, el otro con su vita-
lidad deformadora—, se puede decir que echaron no hacia ade-
lante sino hacia atrás el reloj del pensamiento europeo, lo 
mismo que se puede decir del movimiento romántico en gene-
ral. ¿No se le acusó a Ranke de contribuir indirectamente, con 
su pasiva “objetividad” académica, al ascenso del nazismo ale-
mán al que Carlyle, con su romántico culto al héroe, le indicó 
la ruta? Macaulay, con su narración absorbente, con el detalle 
romántico decorativo colocado sobre un estudio meramente 
político, ¿no distrajo a los historiadores de un análisis mucho 
más profundo, realizado por los discípulos de Montesquieu y 
que sólo resumieron, un siglo después, los discípulos de Marx?

Eso podríamos decir; ¿pero con qué fin? El genio no es respon-
sable de la incompetencia de sus imitadores, ni debemos juzgar 
las nuevas ideas por sus consecuencias distorsionadas. Ningún 
movimiento es puro; el avance en cualquier campo con frecuen-
cia se logra con el retroceso en otro; y cada nuevo evangelio intro-
duce una serie de supersticiones, a veces más toscas que las que 
desplazó. Las ideas se han de valorar no por sus corrupciones 

38  Sobre el agradecible reverendo R.S. Hawker de Morenstow, véase el 
artículo en D.N.B.
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esenciales, sino por su permanencia, su poder para sobrevivir 
esas corrupciones. Si hemos de juzgar las aportaciones del ro-
manticismo al estudio histórico, debemos tratar de aislar lo que 
fue permanente en él y verlo desde su mejor ángulo.

La historiografía de la Ilustración, en el mejor de los casos, 
se vio animada por la “filosofía”. Los historiadores del siglo 
xviii volvieron la vista al pasado y en él vieron un nuevo sig-
nificado. Vieron la historia como un proceso, y un proceso, más 
aún, de mejoramiento, de “progreso”. Por tanto, le dieron al 
estudio del pasado un nuevo valor, no sólo moral y político, si-
no intelectual y social. Pero si ellos accedieron de esta manera 
al significado interno de la historia, lo hicieron, muchas veces, 
pasando por alto su contenido humano. Los hombres del pa-
sado accedían a su narración sólo de manera indirecta, como 
agentes o como víctimas del “progreso”: rara vez aparecían di-
rectamente, por derecho propio, en su respectivo entorno so-
cial, como los legítimos propietarios de sus propios siglos 
autónomos. Los escritores románticos cambiaron todo eso. Al 
ver que la doctrina del progreso pasaba de ser un evangelio 
de la humanidad a un eslogan de conquista, la hicieron a un 
lado y trataron de asomarse al pasado directamente. Ya fue-
ra que, como Ranke, rechazaran por completo el concepto del 
progreso como algo que sólo distorsionaba su nueva visión, o, 
como Macaulay, ajustaran su nueva visión con el fin de em-
bellecer tal concepto, resolvieron, a como diera lugar, hacer 
que cobrara vida el pasado. Como escribió Carlyle sobre Sir 
Walter Scott, quien es el héroe verdadero de esta conferencia 
(pero no me atreví a colocarlo en el título para que su sólo 
nombre no espantara al público), primero mostró “la vida pa-
sada de los hombres resucitada para nosotros... El pasado 
apareció ante nosotros, no como una tradición muerta sino 
como una presencia palpable”. Las novelas históricas de Scott, 
decía Carlyle, les “han enseñado a todos los hombres esta ver-
dad, que parece una perogrullada, y sin embargo para los es-
critores de historia y para los otros escritores resultó tan 
buena como desconocida, hasta que se enseñó: que los tiempos 
idos del mundo estuvieron colmados de hombres vivos, no de 
protocolos, documentos estatales, controversias y de hombres 
abstractos”.39 Ésa sin duda es una verdad permanente, la cual, 
por mucho que se haya corrompido, los historiadores no se 
pueden dar el lujo de olvidar.

39  Thomas Carlyle, “Sir Walter Scott”, en Critical and Miscellaneous 
Essays, Chapman and Hall, 1899


