Entrada libre

Entrada Libre

El movimiento romantico y el estudio
de la historia

H.R. Trevor-Roper

Hugh R. Trevor-Roper (1914-2003) integré inicialmente su perso-
na publica en torno a Adolf Hitler, a quien dedic6 titulos como The
Last Days of Hitler (1947), Hitler’s Secret Conversations, 1941-
1944 (1953), Blitzkrieg to Defeat: Hitler’'s War Directives, 1939-
1945 (1965) y Hitler’s Place in History (1965). Su formacién y su
curiosidad le permitieron atender una amplia variedad de temas
relacionados con la historia moderna de Europa, desde The Rise
of Christian Europe (1965) hasta The Philby Affair: Espionage,
Treason, And Secret Services (1968), e incluso preparar esta con-
ferencia sobre el movimiento romantico y la historia. La persona
publica de Trevor-Roper opacé muchas veces su interés por la cul-
tura renacentista o hasta de sus propios libros, a cuya lista se su-
maron titulos como The Plunder of the Arts in the Seventeenth
Century (1970), Queen Elizabeth’s First Historian: William Cam-
den and the Beginnings of English “Civil History” (1971), A
Hidden Life: The Enigma of Sir Edmund Backhouse (1976), Prin-
ces and Artists: Patronage and Ideology at Four Habsburg Courts,
1517-1633 (1976), History and Imagination (1980), Catholics, An-
glicans, and Puritans: Seventeenth Century Essays (1987) y From
Counter-Reformation to Glorious Revolution (1992). Trevor-Roper
leyé esta conferencia el 17 de febrero de 1969, la cual empez6 a
circular en forma impresa inmediatamente después con el sello
de la Universidad de Londres. Traduccién de Antonio Saborit.

LOS INTERESES DE JOHN COFFIN, en cuya memoria se creb esta
catedra, fueron evidentemente diversos. Ellos incluian la lite-
ratura, la filosofia, la historia. Hoy toca el turno a la historia.
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Soélo que, cuando buscaba un titulo, con el propésito de con-
memorarlo, me parecié que no debia ser tan austeramente
histérico: que ante ustedes debia abordar un aspecto de la his-
toria que tuviera que ver también con la literatura y con la
filosofia; y por esta razén elegi como tema, o al menos como
titulo —pues es un gran error decir mucho en el titulo—, “El
movimiento romantico y el estudio de la historia”.

Cada época tiene su filosofia de la historia, y rara vez tal
filosofia es tan s6lo obra de historiadores, si es que alguna vez
lo fue. Los historiadores van uno tras otro entre rutinas pro-
fesionales, puliendo las técnicas de sus predecesores; pero no
crean nuevas filosofias. Estas se traen de fuera, ya sea del
impacto inmediato de los acontecimientos o de las amplias
revoluciones intelectuales. La nueva ciencia de Maquiavelo
es la base de la “historia civil” del siglo xvII. La nueva sociolo-
gia de Montesquieu hizo posible la “filosofia de la historia” del
siglo xviil. Hoy me ocupo de la fuerza intelectual externa que
realizo el siguiente gran cambio histoérico, el cual transformé
la filosofia de los historiadores del siglo xviil —Hume, Robert-
son y Gibbon— en las filosofias de sus sucesores en el XIX —
Macaulay, Michelet, Ranke.

Digo la “fuerza intelectual externa”, pues desde luego que
hubo también fuerzas externas no intelectuales. La mas ob-
via de todas fue el efecto de los acontecimientos. Al final del
siglo xvii1, la Europa ilustrada se vio convulsionada, primero
por la Revolucién Francesa, luego por la conquista francesa.
En tales convulsiones, las ideas del siglo pasado sufrieron un
dafio irreparable. Cuando la Razén diosa se encumbré como
el idolo de una dictadura sanguinaria y la “Ilustracién” fran-
cesa se llevd al continente por medio de la fuerza militar, los
encantos de ambas palidecieron de inmediato. En Inglate-
rra, en Alemania, en Espanfa, las viejas tradiciones nativas,
hasta las supersticiones, adquirieron nueva fuerza, nueva res-
petabilidad. El1 hombre no vivia, se descubrid entonces, sélo
de la razén. Los viejos érganos habituales de la sociedad, las
viejas creencias establecidas, que tan poca cosa pareciera a
los racionalistas de la Enciclopedia, adquirieron entonces una
nueva dignidad. El méas grande whig inglés, Edmund Burke,
se volvié profeta europeo de un nuevo conservadurismo: el con-
servadurismo de una sociedad que debe proteger a sus 6rga-
nos vitales de la frivola cirugia de los teéricos de moda o
interesados. En sus Ultimos afos, el mas grande de los histo-
riadores del siglo XVvIiI, quien nunca acepté el radicalismo de
la Enciclopedia —pues era discipulo de Montesquieu, como el
propio Burke—, habria de celebrar las Reflections on the
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French Revolution, de Burke, como una “medicina admirable
contra el mal francés. Admiro su elocuencia, apruebo su pun-
to de vista politico, su espiritu de caballerosidad me deleita y
aun soy capaz de disculpar su supersticién”.! Y el mas grande
historiador del siglo XiX declararia que los estudios histoéricos
de su tiempo se desarrollaron “en contra de la tirania de las
ideas napolednicas”.?

Pero si las convulsiones directas de Europa hicieron que los
hombres apreciaran de nuevo tradiciones antes vilipendiadas
de su propia sociedad, otro movimiento, independiente en sus
origenes, confirié a esas tradiciones un positivo resplandor ro-
mantico. El movimiento ya habia comenzado para mediados del
siglo. Dio inicio en Escocia, o al menos uno de sus grandes
afluentes. En 1760, James Macpherson, un hombre de princi-
pios dudosos tanto en literatura como en politica, publicé sus
Fragments of Ancient Poetry, Collected in the Highlands, pre-
cursor de su mas célebre impostura, el Fingal de “Ossian”.
En 1765, en Inglaterra, Thomas Percy alcanz6 una fama me-
nos luminosa, aunque mucho mas duradera, con sus impor-
tantes Reliques of Ancient English Poetry. Con estas dos
obras se lanz6 una nueva moda: el culto romantico por la so-
ciedad primitiva, por la literatura primitiva; y fue este culto
el que, transformado por acontecimientos politicos inimagi-
nables en los setecientos sesenta, ayudo a crear una nueva fi-
losofia de la historia.

Al principio, la reaccién de los historiadores ante esta nue-
va moda literaria o filol6gica fue fria. Para un discipulo de
Voltaire, la Edad Media y la Edad de las Tinieblas fueron real-
mente brunas. Tiempos de supersticién y de barbarismo goti-
co y nada salido de ambos podia tener alguna virtud. Hasta
para un discipulo de Montesquieu, tal literatura, por intere-
sante que fuera la luz que arrojaba sobre la sociedad que la
produjo, /no tenia ningtn valor intrinseco, y como fuera, no
era auténtica? “Algo como una dudosa niebla aun pende sobre
las tradiciones de estas Tierras Altas”, escribié Gibbon, “ni
tampoco lo pueden disipar del todo las investigaciones mas
penetrantes de la critica moderna. Pero si se nos permitiera,
con seguridad, incurrir en la grata suposicién de que Fingal
vivid y de que Ossian cantd, el fuerte contraste de la situacién
y de las maneras de las naciones contendientes podrian dar

L The Letters of Edward Gibbon, edicién de J.E. Noron (Oxford, 1956),
iii, 216.

2 Leopoldo v. Ranke, Zur Eigenen Lebensgeschichte (Sammtliche Werke,
Leipzig, 1890, tt. 53-54), p. 47.
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El propio Napoleon llevaba
un ejemplar como bibelot

en sus campanas: era para él,
decia, lo que Homero fuera
para Alejandro, Virgilio
para Augusto [...]

solaz a una mente filosofica”.? “Veo”, le escribié Hume al leer
estas palabras, “que usted alberga una gran duda sobre la au-
tenticidad de los Poemas de Ossian. Tiene toda la razén al
hacerlo...”.* En privado, Hume era mas franco. El no crefa en
la autenticidad de Ossian, dijo, aunque lo juraran cincuenta
sujetos de las Tierras Altas con las ancas peladas.

Asi hablé la voz de la razén a “la luz y libertad plenas del
siglo xvIII”. Pero cuando se atenud esta luz plena y mengué la
libertad ordenada, el resplandor artificial y la libertad anar-
quica del pasado parecieron mas atractivos. Ossian, esa flaca,
sérdida fantasia de la débdcle de las Tierras Altas, pudo pro-
ducir la sonrisa de Gibbon, el ridiculo de Hume, la rabia de
Johnson, pero en el extranjero su suerte fue increible. Ossian
se convirti6 en la inspiracién de Herder,? el idolo de Alemania.
El propio Napoleén llevaba un ejemplar como bibelot en sus
campanas: era para él, decia, lo que Homero fuera para Ale-
jandro, Virgilio para Augusto; y en Malmaison, su emperatriz
habria de decorar su nuevo elegante palacio con bric-a-brac
ossianico, bustos del mitico poeta de las Tierras Altas, pintu-
ras de su espectro recibiendo en el Eliseo a los héroes de las
guerras de su esposo. Mientras tanto, de un modo mas modes-
to, el obispo Percy también disfrutd su triunfo péstumo. Sus
Reliques of Ancient English Poetry, tras inspirar a Herder en
Alemania, cayeron en manos de un escocés aun mas influyente
que Macpherson: Walter Scott.

Macpherson y Scott, el Highlander y el Lowlander de Esco-
clia, éstos son los hacedores, directa o indirectamente, del nue-
vo romanticismo que cambiaria el caracter del estudio de la
historia. En un principio podria parecer parroquial decir esto;
pues, a fin de cuentas, el romanticismo tuvo muchas fuentes;
(por qué entonces habriamos de desprenderlo de su exclusivo
caudal nortefio? Pero, de hecho, ésta no es, creo, una simplifi-
cacién muy burda. Escocia, en el siglo xviiI, fue una de las ca-
pitales intelectuales de Europa. El rumbo de sus energias
pudo cambiar, pero la fuerza detras de ellas fue la misma. La
misma quimica social que liberaron, en una generacion, el ge-
nio de Hume y el de Adam Smith, formd, en la siguiente, como
su producto colateral, el genio de Scott. Y Scott no fue nada
parroquial. Por arraigado que estuviera a la Frontera Escoce-
sa, a la que le conocia muy bien cada valle y arroyo, castillo y

3 Edward Gibbon, The Decline and Fall of he Roman Empire, cap. VI (edi-
cién de Bury, 1898), 2, 129.

* Letters of David Hume, edicién de J.Y.T. Greig (Oxford, 1932), ii, 310.

5 El ensayo de J.G. Herder, “Uber Ossian und die Lieder alter Volker”,
se publicé en Deutsche Art und Kunst, Hamburgo, 1773.




torre, Scott era un cosmopolita, también un europeo. No de-
bemos olvidar que mucho antes de ser conocido en Europa,
anos antes de que decidiera abandonar el derecho por la lite-
ratura, Scott habia estudiado no solo a Ossian (a quien tuvo
el gusto de despreciar) y a Percy (a quien respetaba), sino
también la literatura romantica de Europa; que aprendi ita-
liano para leer, cada afo, a Ariosto y a Boiardo; que ley6 mi-
nuciosamente a Bartholin y que estudié el nérdico antiguo
para leer las sagas escandinavas;® y que como joven abogado
en Edimburgo aprendié aleméan para disfrutar a los poetas
del Sturm und Dran; que sus primeras obras publicadas fue-
ron traducciones de los poemas de Birger y del Goethe del
Gotz von Berlichingen.

Aun con toda su dimensién cosmopolita, Scott estaba inti-
mamente casado también con su propio pais. Era escocés y
fronterizo. De hecho, esta lealtad al terrufo se encuentra en
los cimientos de su cosmopolitismo. La Ilustracién escocesa,
al igual que toda era ilustrada, tuvo sus cimientos sociales.
Sus méas grandes escritores —Hume, Robertson, Ferguson,
Adam Smith— dirigieron su intelecto hacia el progreso de la
sociedad no sélo porque leyeron a Montesquieu, sino porque
su propia sociedad les ofrecié (como no lo hizo la sociedad in-
glesa con los ingleses) un caso histérico para aplicar las leyes
sociales de Montesquieu. Vieron ante ellos, de manera simul-
tanea, la vieja sociedad estatica, introvertida, de la Escocia
previa a la Unidn, y las nuevas energias transformadoras li-
beradas por el renovado contacto con el mundo posterior a la
Unioén. La dindmica del progreso se hizo visible ante ellos,” y
quedaron encantados con ese progreso. Una generacion des-
pués, Scott vio con mas nostalgia ese mismo proceso. Para él,
la vieja sociedad, cuyas reliquias parecieran barbaras a los
predecesores de Scott, habian adquirido, en retrospectiva, un
nuevo encanto. Asi como Macpherson idealizara la desfalle-
ciente sociedad tribal de los celtas y transformara a los “suje-
tos de las Tierras Altas con las ancas peladas” de Hume, “los
hombres mas bravos e inutiles”, en héroes roménticos, asi Scott
quedd cautivado por la vieja sociedad fronteriza de la cual, pa-
ra entonces, no sobrevivia sino el recuerdo. Durante siglos, la
Frontera, del lado escocés, habia sido una sociedad cerrada,

6 Véase Paul Robert Lieder, “Scott and the Scandinavian Literature”, en
Smith College Studies in Modern Languages (Northampton, Mass.), octubre
de 1920.

7 Abordé este tema con mas amplitud en mi ensayo “The Scottish En-
lightenment”, en Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, LVIII (Ins-
titut et Musée Voltaire, Ginebra, 1967).
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estatica, casi fosilizada. Unos cuantos grandes, enriquecidos
por el patrocinio de la Corte inglesa, podian vivir impresio-
nantemente en sus pesados castillos extranos; pero abajo de
ellos, la gentry, generacién tras generacién, vivid la misma ri-
tual vida predatoria en su cerrado circulo tradicional. Luego,
con la Unién de 1707, vino el cambio. Primero por medio del
comercio con Inglaterra, luego por medio del servicio en Ingla-
terra, el circulo se rompi6 al fin —y sobre todo en el tiempo de
Scott— por medio del amplio apoyo de India. Como las Tierras
Altas después de Culloden, aunque de manera més gradual,
la Frontera se volvié una “sociedad abierta”; y cada area fue
encontrando al poeta que habria de romantizar el pasado que
se les disolvia.

Fue en su infancia, en la granja de Sandy-knowe, en las in-
mediaciones de la torre Smailholm, que Scott descubrié su
apego romantico al campo de la Frontera. Fue a la sombra de
un platano oriental en un jardin en Kelso que ley6 las Reliques
de Percy; y Percy y Goethe (cuenta su yerno) habrian de ins-
pirarlo durante toda su vida. Por influencia de Percy estudié
la literatura de las baladas en el norte de Europa y empren-
di6, como joven abogado, cada ano, sus “recorridos” por Liddes-
dale, a veces a caballo con su amigo Shortreed, a veces con su
esposa en faetéon —el primer carruaje con ruedas que ingresé
por aquellos valles rurales— en pos de esas baladas populares
que publicé en 1802 como Minstrelsy of the Scotish Border
—“la fuente”, como la llamé Carlyle, “de la que surgi6 uno de
los rios méas caudalosos”—. Al mismo tiempo exploraba tam-
bién las Tierras Altas, visitaba a los ancianos sobrevivientes
de los tiempos jacobeos previos a Culloden, estudiaba las cos-
tumbres perdidas de la sociedad de las Tierras Altas, “desper-
diciando su enorme talento”, como se quejaba su viejo e
impresionado tutor presbiteriano, reuniendo “antiguas bala-
das y cuentos tradicionales de hadas, brujas y fantasmas”,®y
escribiendo esos poemas originales —The Lay of the Last Mins-
trel, Marmion, The Lady of the Lake— tan ilegibles hoy en dia
que le dieron su primera nombradia. Antes de escribir una
novela, Scott eclipsé a los dos padres fundadores del renacer
romantico. Fue a la vez el nuevo Percy de su pais, el nuevo
Ossian de su tiempo.

8 Véase el gozable recuento que hizo el tutor de Scott, James Mitchell, en
J.G. Lockhart, Memoirs of Sir Walter Scott (Library of English Classics,
1900), i, pp. 87-94. Mitchell desperdici6 su propio tiempo, el dia de este en-
cuentro, tratando de hacer para Scott la lista de asistentes a la “estricta fies-
ta evangélica en la Iglesia de Escocia”.
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Las baladas, para quien estudia esta literatura, son inse-
parables de la historia: se trata de la expresién directa de una
forma histoérica de la sociedad, la cual muchas veces no cuen-
ta con otros documentos. Al reunir las baladas del pasado,
Scott recre6 e ilustrd una sociedad desaparecida o por desapa-
recer, y por tanto, se convirtid, indirectamente, en su historia-
dor. Esta coleccion no fue la tinica con la que Scott mostr6 su
interés histérico. Toda su vida ley6 historia, recreo la historia,
publicé materiales de historia. Los historiadores aiin usan sus
compilaciones: sus Sadler State Papers, sus Summer Tracts, su
reimpresion de raros panfletos estuardos. Fundé el Bannatyne
Club para publicar antigiiedades escocesas. Alguna vez planed
“un corpus historiarum, o la ediciéon completa de las créonicas de
Inglaterra, una obra inmensa”, el cual rivalizaria con la gran
obra colectiva de los benedictinos de St. Maur —obra que Gib-
bon alguna vez anheld y la cual anim6 a emprender al histo-
riador escocés Pinkerton—.° Pero esta enorme empresa no
dej6 de ser un sueno. Tal vez no estuviera mas alla de las ca-
pacidades de Scott —a fin de cuentas, la edicién de Dryden,
en dieciocho tomos, realizada por Scott, confundida entre poe-
sias, ensayos y la vida activa del derecho, resulté tan buena
que se reimprimié in toto un siglo después—, pero en el fondo
Scott no era ese tipo de historiador. De haberlo sido estaria en
el olvido. A pesar de la exactitud de sus detalles, no fue un
académico: fue un historiador imaginativo que usé sus eviden-
cias no para documentar, sino para recrear el pasado. Como
escribi6 Carlyle en su diario, al enterarse de la muerte de Scott,
“supo lo que queria decir la historia; ese fue su principal mé-
rito literario”;'° y encontré su medio perfecto cuando, a partir
de 1814, tras numerosas intentonas preliminares, produjo sus
grandes novelas histéricas, con su maravillosa fusiéon de per-
sonas vivas y pasado reconstruido: Waverly, Guy Mannering,
Old Mortality, Rob Roy, Heart of Midlothian...

Sobre todo, Old Mortality. (Qué maravillosa es! Qué histo-
riador atrap6 alguna vez el caracter de la Escocia previa a la
Union: el de los fant4sticos partidarios de Cameron, el del John
Graham de Claverhouse, el de los realistas y episcopalianos y
el de los “ministros consentidos” de los Killing Times! ;/Quién
que alguna vez lo leyera pudo olvidar el asesinato del arzobispo

9 Edward Gibbon, Miscellaneous Works (ed. 1837), pp. 836-842. Jorge
IV, quien tenia un gusto delicado en estos temas, eligi, como obsequio para
Scott, los 15 tomos en folio de las Antiquities de Montfaucon (J.G. Lockhart,
op. cit., v, 152).

10 J.A. Froude, Thomas Carlyle, A History of the First Forty Years of His
Life (nueva edicién 1890), ii, 321-22.
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Fue una obra de auténtica
erudicion e imaginacion, la
primera novela [...] en la que
Scott tuvo que ir mds alla de la
fecha de la memoria humana
y reconstruir, a partir de libros
tnicamente, un tiempo pasado
sin memoria

Sharpe en Magus Moor, o a Lady Margaret Bellenden y su To-
rre de Tillietudlem? Fue una obra de auténtica erudicién e
imaginacion, la primera novela —como lo senala Lockhart—
en la que Scott tuvo que ir més alla de la fecha de la memoria
humana y reconstruir, a partir de libros inicamente, un tiem-
po pasado sin memoria.'' {Y qué bien la reconstruyé! No les
gusto a los historiadores profesionales. El reverendo Thomas
McCrie, el erudito biégrafo de John Knox y Andrew Melville,
un estricto disidente presbiteriano, reclamo que Scott hubiera
difamado a los escoceses del Pacto y trond en el Edinburgh
Christian Instructor. El editor cristiano lo interpeld: “Spare not
the vile Tory of an author!”; y no se lo pasé. Old Mortality, es-
cribié McCrie, estaba llena de “burda parcialidad e injusticia...
desfigurada con profanaciones... injustificable en un libro, pe-
ro también inexcusable en uno que se supone dirigido al solaz
popular”’. El mas grande discipulo histérico de Scott, Macau-
lay, mas adelante presentaria una imagen muy distinta de
Claverhouse, como un hombre “rapaz y profano, de tempera-
mento violento y corazén testarudo”, detestado con justicia “con
un odio peculiarmente enérgico” por los escoceses en todo el
mundo. Pero el tiempo ha reivindicado al novelista, no asi a los
historiadores. Siguen siendo unos fanaticos los del pacto, a pe-
sar del Dr. McCrie y la larga y monoétona fila de hagiégrafos
de Kirk. Paget decretd que el retrato que hizo Macaulay de
Claverhouse era una caricatura, y eso no tiene remedio.'? Scott,
cuya imaginacién veia mas all4 de la evidencia literaria, quien
llegé a ver el todo, compacto y articulado de la sociedad esco-
cesa en sus anos de crisis, y quien a diario veia el retrato de
Cleverhouse,!® vio, al menos aqui, mejor que ambos.

1 J.G. Lockhart, op. cit., iii, 84.

2 La resefia (anénima) de McCrie a Old Mortality, de 75000 palabras de
extensidn, se publicé en tres sucesivas entregas del Edinburgh Christian
Instructor (enero-marzo de 1817), y luego sali6é como libro y en The Miscella-
neous Writings of Thomas McCrie (1841). El editor del Christin Instructor
era el reverendo Andrew Thompson: su carta a McCrie se cita en Life of Tho-
mas McCrie DD, by his son, the Revd. Thomas McCrie, Edimburgo, 1840,
p. 221. En abril de 1817, Scott contesté (anénimamente) en Quarterly Review.
Véase también su resefia (anénima) a la edicién de Charles Kirkpatrick
Sharpe de la obra de James Kirkton: Secret History of the Church of Scot-
land, en Quarterly Review, 1818. Quien revise esto vera que, si bien incurri
en errores de detalles, Scott empleé mas y mejores fuentes que McCrie, y
que las usé de manera m4s critica e histérica. McCrie (como Macaulay lue-
go de él) ignord las mejores fuentes disponibles y sélo se basé en lo que Pa-
get describié muy bien como “la basura de Wodrow”. Véase John Paget, The
New Examen, 1861: “Viscunt Dundee”.

13 En la biblioteca de su casa en Edimburgo, Scott tenia solo una pintura:
un retrato de Cleverhouse, “esa visién hermosa y melancélica, digna de los
suefios méas patéticos del romance”. J.G. Lockhart, op. cit., iii, 86.
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En 1814, cuando Scott empezd a publicar sus novelas, los
acontecimientos publicos europeos conspiraron para darle un
publico. En ese momento las naciones estaban en guerra con-
tra Napoledén: Burke, no Voltaire, era el filésofo politico de la
hora; y los historiadores estaban dispuestos a describir no
la mecanica del progreso, que de una manera tan sencilla con-
dujo hacia la revolucién, sino el robusto espiritu revitalizador
que fortalecié y conservé los legitimos 6rganos, instituciones
y tradiciones del pasado. Mas atn, en los paises de Europa —y
en particular en Alemania, que nunca “cedié” ante el espiritu
de los enciclopedistas—, la misma busqueda romantica de ves-
tigios de poesia antigua habia terminado no sélo en el descu-
brimiento de esa poesia, sino en la creacién, por medio de ella,
de una nueva filosofia histérica.

Pues en Alemania, también, tanto Percy como Ossian tu-
vieron sus discipulos. Herder, desde luego, fue el mas grande
de ellos: el fundador filoséfico de la historia cultural, el pro-
feta del nacionalismo roméantico, quien veia la poesia primi-
tiva de todas las naciones como la expresién directa de su
alma distintiva, el repositorio de su historia auténoma; y
quien, en su famosa coleccién de cantos nacionales, Stimmen
der Volker in Liedern, publicada en 1778-1779, incluy6 nume-
rosas traducciones de poemas provenientes de Ossian y de las
Reliques de Percy. Pero si Herder fue el primero en proclamar
la nueva doctrina en Alemania, e hizo de ella una nueva filo-
sofia de la historia, no fue él quien la aplicé a la filosofia. Eso
lo hicieron, antes que nadie, no los filésofos o los historiado-
res, sino los fil6logos clasicos; y las nuevas baladas que des-
cubrieron o inventaron no vinieron de Alemania, sino de la
Grecia y Roma antiguas.

El primero fue Friedrich Voss, cuya traducciéon de Homero
en hexametros alemanes en las décadas de 1780 y 1790 tanto
entusiasmé a sus contemporaneos. Luego vino F. A. Wolf,
quien, gracias a su conocimiento filologico exacto del texto
griego, disolvi6 de tal manera la unidad de Homero, que des-
de entonces no tiene remedio. Para Wolf, el creador de 1a “cues-
ti6n homérica”, la Iliada no era, como lo fue para todos sus
predecesores, el fabuloso artefacto de un gran poeta ciego: se
trataba de una construccién posterior, ensamblada, como el
Ossian de Macpherson, a partir de numerosos “cantos” grie-
gos antiguos; cantos comparables a las baladas populares
ahora publicadas por Percy y Herder. La estimulante doctri-
na de Wolf se publicé en 1795. Unos afios después, el histo-
riador maés revolucionario del siglo XIX empezé a extraer y a
aplicar sus implicaciones historicas. El innovador fue el amigo
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;Cémo entonces pudo Livio
narrar, con tal detalle,
acontecimientos de dos o tres
siglos antes de esa fecha?

de toda la vida de Wolf, el fiel discipulo de Wolf: el académico-
banquero del norte de Alemania, Barthold Georg Niebuhr.

*kk

Como Scott, Niebuhr fue un fronterizo, atado con fuerza a su
tierra natal. Se crio en Dithmarschen, en la frontera danesa,
entre los recuerdos histéricos de una vieja republica campe-
sina, cuya obstinada resistencia conservadora frente a los du-
ques de Holstein se celebraba en baladas populares. Durante
toda su vida, Niebuhr recordé Dithmarschen y su firme con-
servadurismo rural independiente. Toda su vida se interesé
en la poesia popular antigua. Tradujo una moderna cancién
popular griega y propuso que se tradujeran las baladas ser-
bias que acababan de publicarse.'* Tenia como el mayor de
los poemas al recién descubierto Nibelungenlied.'® En la li-
teratura latina despreciaba a Virgilio por ser un poeta flojo
y artificial de la Corte. Hasta Enio, el tosco padre de la poe-
sia latina, le parecia aristocratico, demasiado literario; /no
habia evidencia de que, antes de Enio, la primitiva republi-
ca romana, como la auténoma republica de Dithmarschen o
los oprimidos pueblos de los Balcanes, contaron con baladas
mas rudas y por tanto mejores que las que Enio, con sus me-
tros griegos, borr6 de la memoria? Luego, en un momento de
inspiracién, “un repentino rayo de luz”, propiciado por el trato
que Wolf le dio a Homero,'® Niebhur vio una nueva solucién
a un viejo problema.

Ese problema tenia que ver con las fuentes de la historia
romana temprana. La tnica evidencia literaria nativa conti-
nua para esa historia era la historia de Livio. {Qué evidencia,
se preguntaban las personas, empleé el propio Livio? Los re-
gistros oficiales de Roma se destruyeron en el 389 a.C., cuan-
do los galos tomaron la ciudad. ;Cémo entonces pudo Livio
narrar, con tal detalle, acontecimientos de dos o tres siglos
antes de esa fecha? Ya desde finales del siglo xv11, el estudio-
so holandés Perizonius habia planteado la pregunta y sugirié

1 Claude Charles Fauriel reunié y publicé las baladas griegas (Chants
Populaires de la Gréce Moderne, Paris, 1834). La traduccién al aleman de
Wilhelm Miller aparecié en Leipzig en 1825. Para las baladas serbias,
véase infra.

15 El manuscrito de Nibelungenlied lo descubri6 en 1755, en la biblioteca
de Hohenems, en las tierras altas del Rhin, J.H. Obereit. Lo publicé J.J. Bod-
mer en 1756-1757.

16 “Das Wichtigste ist das Ergebins plétzlicher Lichtblike und Divinatio-
nen”, escribié Niebuhr en carta del 20 de diciembre de 1829 (Lebensnachri-
chten tiber B.G. Niebuhr..., Hamburgo, 1838-1839), iii, 248 ss.
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una respuesta: Livio sac6 su informacién de “cantos” popula-
res transmitidos de manera oral de una generacién a otra.l”
Sélo que Perizonius no tuvo conocimiento directo de tales “can-
tos”. Escribi6 antes de que se conociera a Ossian o de que Per-
cy publicara o de que se hubiera recuperado el Nibelungenlied.
Su sugerencia fue por tanto s6lo una hipétesis. Pero ahora,
exclamé Niebuhr, los felices hallazgos de los fil6logos habian
colocado la hipétesis “sobre tierra firme”. “Para nosotros los
heroicos cantos de Espaiia, Escocia y Escandinavia son desde
hace tiempo un fondo comtn; el Cantar de los nibelungos vol-
vi0 y ya ocupa su lugar en la literatura; y ahora que escucha-
mos los cantos serbios y los de Grecia, las tensiones como de
cisne de una nacién aniquilada; ahora que todo mundo sabe
cémo vive la poesia en toda la gente” (las palabras podian ha-
ber sido tomadas directamente de Herder), hasta que el arte
las sofoca, “las vacias objeciones” planteadas por la teoria de
Perizonius “ya no requieren de una respuesta”: el caso es ob-
vio.'® Al llegar a esta conclusién, Niebuhr volvié a mirar a Li-
vio, y bajo ese suave texto blanquecino adivind, y su ojo
académico desentrané la forma y la estructura, los titulos, aun
las palabras, de todo un ciclo de cantos; y a partir de estos can-
tos, a su vez, dedujo el caracter de la sociedad que los creé: la
popular republica conservadora de Roma.

El mérito de Niebuhr —su uso imaginativo de precisos
métodos criticos para revisar la historia del pasado— inspi-
r6 a todos los historiadores del siglo XIX, aun a los que se re-
belaron ante el dogmatismo de sus conclusiones. Niebuhr fue
el padre de la constructiva historia Quellenkritik.'®* Su méto-
do, escribié un historiador inglés, fue como “la lanza de Itu-
riel”, a cuyo toque lo falso se volvia verdad.?’ Pero también
hizo, de manera ma4s cientifica, en sus escritos histoéricos, lo
que Scott hiciera en sus novelas. Ambos usaron una nueva
percepcién para reconstruir, a partir de materiales hasta en-
tonces olvidados, el contexto perdido de la historia formal. En
la obra de ambos estaba implicita una nueva filosofia histéri-
ca. A diferencia de los “historiadores filos6ficos” clasicos, vie-
ron las sucesivas edades del pasado no s6lo como meras etapas
en la historia del progreso, cuyo valor radicaba en su relevan-

17 Jacobus Perizonius, Animadversiones Historiae (Amsterdam, 1685),
cap. VL

18 B.G Niebuhr, The History of Rome, traduccién al inglés de J.C. Hare y
Cannop Thirwall (Cambridge, 1828), i, 212-218.

19 Quellenkritik: Critica de la fuente. (N. del T.)

20 Charles Beard, The Reformation of the 16th Century (1883, reimpre-
sién Ann Arbor, 1962), p. 346.
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cia para el presente, sino como totalidades auto suficientes de
la vida humana, validas en sus propios términos, los cuales
no exigian del historiador ni elogio ni descrédito, sino una em-
patica recreacién imaginativa. Tal recreacién exigia un esfuer-
zo. El historiador debe respirar la atmoésfera del pasado,
pensar en sus categorias mentales. No puede, como los “his-
toriadores filoséficos” de la Ilustracién, aislarse en su biblio-
teca en Londres o Paris, Edimburgo o Lausana. Voltaire, no
obstante sus aspiraciones universales, nunca descendi6 de su
altura dieciochesca. Aun Gibbon, con todo su soterrado roman-
ticismo, nunca visité parte alguna del Imperio bizantino, cuya
historia milenaria se ocup6 de escribir. Ningin historiador del
siglo XIX se atreveria a mostrar tan sublime indiferencia. La
realidad del pasado, el valor histérico de su espontanea expre-
si6n popular, su color local y temporal, lo respetarian igual, si
bien con un énfasis diferente, radical y conservador, whig y
tory: Michelet y Carlyle, Macaulay y Ranke.?!

*kk

Piénsese en el mas grande de los historiadores conservadores,
tal vez el mas grande de todos los historiadores del siglo XIX,
Leopold von Ranke. Al principio pareceria dificil descubrir al
romanticismo en este austero y frio estudioso. Técnicamente,
de hecho, Ranke fue discipulo de Niebuhr. El libro de Niebuhr,
escribid, fue la primera obra alemana de historia que lo ani-
mé a abrir nuevos horizontes histéricos, y sélo el tiempo se
encargd de incrementar su respeto por ese “espiritu magna-
nimo”, ese “gran Maestro de la Antigiiedad”. A los noventa
afios, Ranke aun veia a Wolf y Niebuhr como “nuestros clasi-
cos, quienes iluminaron mis pasos juveniles”.?? En su propia y
rigurosa Quellenkritik, Ranke demuestra la veracidad de este
aserto. Pero no fue solo el espiritu critico el que Ranke com-
partia con Niebuhr. El también era conservador, en pugna,
tanto en la escritura de la historia como en la politica, contra
la tirania de las ideas francesas; y él también veia la litera-

21 Fritz Renker, Niebuhr und die Romantik (Leipzig, 1935), busca diso-
ciar a Niebuhr del movimiento romantico al hacer énfasis en sus intereses
clasicos y sus firmes ideas protestantes, como opuestas a lo que el mismo
Niebuhr llamé “das Katholicisieren und die Uberschwenglichkeit der roman-
tischen Schule” [la catolicizacién y la exuberancia de la escuela roméantica].
Segtn esa definicién, Scott tampoco fue roméantico.

22 Leopold von Ranke, Sdmmtliche Werk, tt. 53-54, Zur Eigenen Lebens-
geschichte (Leipzig, 1900), p. 31; Briefwerk (Hamburgo, 1949), pp. 69-70;
Neue Briefe (Hamburgo, 1949), pp. 264, 484, 737.
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tura popular nativa como la expresién auténtica, directa, de
sociedades auténomas o de los tiempos pasados.

Ranke, en un principio, como muchos historiadores
menores,? se vio seducido por ese encantador universal, Sir
Walter Scott. En su autobiografia nos cuenta cémo, en esos
afos, las novelas de Scott se leian en toda Europa e inspira-
ban simpatia hacia los tiempos pasados. El también las leyé
y se emocion6 con ellas. La emocién, es cierto, no duré mucho.
Quentin Durward acabd con el encanto. Ranke descubri6 que
el Luis XI y el Carlos el Temerario de Scott no concordaban
con los de Commines y otros autores contemporaneos, y deci-
dié ir por la verdad, no por el cuento. Asi que “di vuelta y tomé
la decisién, en mi obra, de eludir por completo la imagina-
cibén, la poesia, y mantenerme firme en los hechos”.?* En la
primera obra que publicé, a los veintinueve anos, declaré esta
resolucién. Su objetivo, escribid, no era juzgar el pasado, sino
s6lo mostrarlo “wie es eigentlich gewesen” [como fue
realmente].?” Sin embargo, el rechazo al cuento no fue abso-
luto. Unos afios después volveria bajo una nueva forma: direc-
to, tal y como Scott lo recibid, de una fuente popular.

En 1827, a los treinta y dos afios, Ranke fue a Viena y ahi
tuvo acceso a las Relazioni venecianas que se conservaban en
la Hofbibliothek. En ese momento, el encargado de la biblio-
teca era Jernej (Bartholoméaus) Kopitar, un esloveno a quien
interesaba la literatura popular de los eslavos del sur. Quince
afios antes, Kopitar habia sido el censor de lenguas eslavas de
Metternich y en tal capacidad habia abierto y leido cartas es-
critas en eslavo. Por medio de este inusual método asistencial
habia descubierto, en Viena, a un émigré serbio que buscaba
revivir la semi olvidada lengua serbo-croata. Kopitar buscé y
animo6 a su victima, quien gracias a este impulso se converti-
ria en la mayor figura literaria en la historia de Yugoslavia,
el recreador de su lengua, quien compild y publicé sus baladas
histéricas, Vuk Strefanovi¢ Karadzié. Ranke conocié al propio
Vuk, via Kopitar, y Vuk le mostro6 todos sus documentos rela-
tivos a la reciente revuelta serbia, presenciada por él. Ranke
quedé fascinado con esos documentos. El historiador que diera
la espalda al novelista romantico, al editor de The Minstrelsy

23 E.g. Augustin Thierry, cuya Histoire de la Conquéte de I’Angleterre par
les Normands (1825), como dice Eduard Fueter (Geschichte der neueren His-
toriographie, Berlin, 1925, p. 445), dificilmente se podria haber escrito sin
el Ivanhoe (1820) de Scott.

24 Leopold von Ranke, Zur Eigenen Lebengeschichte, p. 61.

2 Leopold von Ranke, Simmtliche Werke, tt. 33-44, Geschichten der rom-
manischen und germanischen Vélker, Prefacio.
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Dos historiadores contempordneos
no pudieron ser tan opuestos
como Ranke y Macaulay. Tenian,
desde luego, una tradicion

comun. Ambos eran herederos

de la Ilustracion.

of the Scottish Border, se vio encantado por “el mas erudito de
los serbios”, el editor de Pesnarica.

Cuando Ranke descubri6 a Vuk, olvidé o pospuso su trabajo
sobre las Relazioni venecianas. Decidid, con ayuda de Vuk, es-
cribir una historia de la rebelién serbia. A diario los dos hombres
se sentaban a la mesa a revisar los documentos de Vuk, y Vuk
le cont6 a Ranke sobre las baladas serbias que reunié y que otro
amigo comun en Viena, Wenzeslaw Hanka, tradujo al aleman.
El resultado de su colaboracién fue Historia de la revolucion de
Serbia, que aparecié en 1828 y que tenia un capitulo sobre la
cultura popular serbia y las baladas serbias. Niebuhr lo leyé y
sentencié que el librillo era “lo mejor que tenemos en nuestra
literatura” (das vortrefflichste was wir in unserer Literatur be-
sitzen). Cuando este veredicto llegd a Ranke, quedé encantado:
era, escribid, un “antidoto a todas las calumnias”.?6

Ranke nunca olvidé a Vuk, o su deuda con él, aunque sus
bidgrafos y criticos no creen que valga la pena mencionarla.
Para él la historia serbia y las baladas serbias eran tan signi-
ficativas como lo fueron las baladas de Dithmarschen para
Niebuhr. Cincuenta afios después habria de recordar cémo “mi
inolvidable amigo Vuk” aparecia a diario, golpeando con su
pata de palo la escalera en Viena, para llevar al historiador
un nuevo cargamento de registros serbios, de baladas serbias,
de recuerdos serbios.?”

b

Hasta aqui Ranke. Ahora dejemos al mayor de los historiado-
res conservadores para ir al mas grande de los historiadores
radicales. Dos historiadores contemporaneos no pudieron ser
tan opuestos como Ranke y Macaulay. Tenian, desde luego,
una tradicién comin. Ambos eran herederos de la Ilustracion.
Sélo que heredaron diferentes partes de esa tradicién. Ranke
heredo su espiritu universal, del cual, sin embargo, abstrajo
su fuerza motora del progreso, creyendo (como Herder) en la
autonomia del pasado y en la igualdad de derechos de todas
las culturas: toda época, tal y como él lo puso, estaba “cerca
de Dios”. Macaulay creia intensamente en ese motor y lo hizo
moverse a toda velocidad, sin respetar tales derechos. La his-
toria, para él, era “enfaticamente la historia del Progreso”, y
el pasado sdlo importaba, al fin y al cabo, en la medida en la

26 Leopold von Ranke, Zur Eigenen Lebengeschichte, p. 64; Briefwerk, pp.
166, 174, 204, 269; Neue Briefe, 153. Para Kopitar y Vuk, véase D. Subotic,
Yugoslav Popular Ballads (Cambridge, 1932), p. 9.

2" Leopold von Ranke, Zur Eigenen Lebengeschichte, p. 621.
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que 1lustrara ese proceso. Como se quejaba Ranke, Macaulay
puso constantemente al pasado ante la barra de la justicia pa-
ra ser juzgado y sentenciado. Y sin embargo, Macaulay, como
Ranke, estaba influido fuertemente por el nuevo espiritu —
aunque, otra vez, con su diferencia—. Si bien el conservador
y académico Ranke dio la espalda a la imaginacién calida pe-
ro riesgosa de Scott para tomar la critica exacta de Niebuhr,
el politico radical que era Macaulay, si bien se movia en el
mismo terreno, tomé la direccién contraria. Niebuhr lo cau-
tivé primero y mas tarde lo decepciond; pues a pesar de todo
su radicalismo, en su odio mas patolégico hacia los Estuardo,
nunca dej6 de ser un discipulo del conservador jacobeo roman-
tico, cuya visién politica, ideas y modo de vida deploraba de
manera unanime, Sir Walter Scott.?®

Macaulay, como Ranke, era joven cuando las novelas de
Scott conquistaban al mundo y, como Ranke, quedé cautivado
por ellas. También se dio cuenta de que estas novelas ofrecian
nuevas oportunidades para el escritor de historia y asi lo dijo
en 1828. En ese ano publicé, en Edinburgh Review, un ensayo
sobre “Historia”. No es un ensayo profundo, por lo que después
no lo incluyé en sus ensayos reunidos;?® pero contiene, para
nuestro fin, un pasaje de interés. Se trata del pasaje en el que
discute las cualidades del historiador ideal.

Resulta interesante comparar la profesion de fe historica de
Macaulay, a la edad de veintiocho anos, con la que Ranke pu-
blicé cuatro afios antes, a los veintinueve. Nada hay aqui sobre
la objetividad austera, sobre los derechos naturales del pasa-
do. Y sin embargo, el pasado no debia subordinarse por com-
pleto al presente. Podia entregarse a inconsistencias. Como
una republica “auténoma” bajo el firme dominio de la ortodoxia
moscovita, al menos podia conservar sus pintorescas costum-
bres locales, sus danzas, sus dialectos, sus quesos. El historia-
dor ideal, dice Macaulay, no debia encerrarse en la narrativa
formal, sino que debia animar su recuento de los acontecimien-
tos publicos, intercalando “los detalles que son el encanto de
los romances histéricos”. Luego, tras contar la historia del
aprendiz de Lincoln que realizara, para la catedral, con los

28 Para la decidida desaprobacion del modo de vida de Scott de parte de
Macaulay, véase Sir G.O. Trevelyan, Life and Letters of Lord Macaulay
(World’s Classics), 1, 438. El panegirista complaciente de las virtudes bur-
guesas y de las villas suburbanas de la Inglaterra provincial deploré natu-
ralmente la genial extravagancia feudal del nuevo terrateniente de
Abbotsford. Scott (a los ojos de Macaulay) debi6 establecerse en Edimburgo
y ser un buen radical firme y solvente.

29 Aparece en The Works of Lord Macaulay en la Albany Edition (1900),
tomo vii.
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fragmentos desechados por su maestro, un vitral tan exquisito
que “el artista derrotado se quité la vida por la preocupacién”,
sigue: “Del mismo modo Sir Walter Scott ha usado esos frag-
mentos de verdad que los historiadores han desdefnado, de una
manera que provoca su envidia. Scott ha construido a partir
del rebusque obras que, aun consideradas como historias, son
apenas menos valiosas que las de ellos. Pero un gran historia-
dor de verdad reclamaria los materiales de los que se ha apro-
piado el novelista”; Macaulay mezclaria a Clarendon con Old
Mortality, a Hume con The Fortunes of Nigel.

Por el mismo tiempo, Macaulay le cont6 a su hermana sobre
su propio método histérico. “Mi exactitud en cuanto a los he-
chos”, dijo, “la debo a una causa que pocos hombres confesarian.
Se debe a mi amor por construir castillos. En mi mente el pa-
sado muy pronto se vuelve romance”. Luego describi6 cémo, en
sus caminatas solitarias por Londres, visualizaba constantemen-
te escenas del pasado: como imaginaba visualmente cada deta-
lle, reconstruia exactamente cada edificio, cada lugar poblado
tal cual. “Parecia que yo conociera cada detalle de Whitehall.
Ingreso por la puerta Hans Holbein y salgo por la galeria al-
fombrada. Las conversaciones que construyo entre los grandes
de la época son largas y muy animadas: en el estilo, que no los
méritos, de Sir Walter Scott”.?° Esta misma cualidad, esta iden-
tificacion y localizacién visuales de la historia pasada, aparecen
en un comentario de Macaulay sobre Virgilio de algunos afos
después: “El me gusta mas en terreno italiano. Me gustan sus
localismos; su entusiasmo nacional, las frecuentes alusiones a
su pais, su historia, sus antigiiedades y su grandeza. En esto
me recuerda muchas veces a Sir Walter Scott”.?!

En los mismos afos en los que Macaulay tomaba prestado
el método histérico de Scott, encontrd su rumbo, por medio de
la traduccién de Hare y Thirwall, hacia la obra revolucionaria
de Niebuhr. Si bien no fue, como algunos amigos suyos, un
“fanatico de Niebuhr”, Macaulay reconocié de inmediato que
la “aparicién del libro es en realidad una época en la historia
intelectual de Europa”.?? En particular quedd encantado con
la idea de Niebuhr de un ciclo de cantos romanos: cantos que
pendian del suelo italiano, ain més que sus pasajes predilectos
de Virgilio. Pero en ese momento Macaulay no habia visitado
Italia. Cuando al fin fue a Italia, en 1839, al regreso de India,
se desilusion6 de Niebuhr —el osado radical no pudo aguan-

30 G.0. Trevelyan, op. cit., i, 170.
3t Ibidem, 1, 343.
32 Ibidem, i, 181.
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tar ese conservadurismo timido, al dogmatico que se pelea con
el dogmatismo—,3® pero los cantos seguian frescos en su men-
te y al ver las colinas con castillos y los lagos histoéricos de la
Toscana, tan roménticos para un académico clasico como el
rio Tweed y las colinas Cheviot para un fronterizo, se formé
un nuevo proyecto en su cabeza. Niebuhr y Scott, los cantos
romanos y las baladas fronterizas, de pronto se fundieron en-
tre si. Niebuhr, con su habitual confianza, ya habia declarado
el verdadero tema de esos cantos: “la historia de Rémulo, la
historia de Horacio, la destruccién de Alba. Sobre todo ‘el can-
to de Tarquinio’, culminando en la verdadera batalla homé-
rica del lago Regillius”. Este tltimo, escribié Niebuhr con toda
confianza, era el mejor de todos, y “si alguien alguna vez se
atreviera a pensar en restaurarlo a la forma poética”, lo de-
biera hacer en la inica forma digna, la del Nibelungenlied.?*
Macaulay tuvo esa osadia. Escribié sus Lays of Ancient Rome.
Fueron los mismos cantos nombrados por Niebuhr. Pero el es-
tilo de sus poemas no fue el de Nibelungenlied, fue el de los
poemas de Sir Walter Scott.

En adelante, Macaulay se puso a trabajar en su gran History,
y buscé realizar el ideal que se propuso en 1828. Toda esa obra
de hecho esta profundamente influida por Scott; desde luego
que no en su rumbo intelectual, sino en su método y en su ilus-
tracién incidental: su diestro uso del color local, de la anécdota
trivial y de la literatura popular. Ningun critico moderno, que
yo sepa, menciona esta dependencia intima de Macaulay en
Scott; pero una vez dicha, resulta obvia, y los contemporaneos,
que conocieron a Scott, la identificaron al instante. En Irlanda,
la vieja amiga de Scott, Maria Edgworth, seguia viviendo en
Edgworthstown, en Longford. Ella fue quien inspiré original-
mente a Scott, por medio de sus cuentos irlandeses, para es-
cribir las novelas Waverley. En ese momento, a la edad de
ochenta y dos, leyd la presentacion de un ejemplar del primer
libro de Macaulay. Sélo una queja matizé su gusto: “no hay una
sola mencién en todo el libro a Sir Walter Scott”, aun en luga-
res en los que parecia imposible evitar el hacer tan obvio home-
naje.®® En Inglaterra, un comentarista m4s critico fue otro
amigo de Scott, J.W. Crocker. “Sospechamos”, escribid, “que
podemos trazar el plan del Sr. Macaulay hasta su verdadera
fuente: el ejemplo y el éxito del autor de Waverley. La novela
histoérica, si no la inventd, cuando menos la desarroll6 e ilustrd

33 B.G Niebuhr, The History of Rome, op. cit., i, 220.
34 Ibidem, i, 404-5.
35 Citado en G.O. Trevelyan, op. cit., ii, 172.
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Como Scott, pasaba horas
husmeando en las librerias, era
un lector voraz de los caminos
apartados de la literatura

por primera vez el feliz genio de Scott”, haciéndose “repentina
y sobradamente de control del gusto del publico”. La prensa,
desde su tiempo, habia “clamado de imitadores”. “Desde enton-
ces hemos tenido bajo esta forma la conquista normanda y la
Guerra de las Rosas, la Conspiracién de la Pélvora y el Incen-
dio de Londres, Darnley y Richelieu”: Harrison Ainsworth aca-
baba de publicar “un supuesto relato” sobre el villano de
Macaulay, Jaime II. “Tampoco a un novelista tan popular jamas
se le habia conferido el oficio de historigrafo de la Reina”.3¢

,Qué cualidad, en la escritura de Macaulay, demostro, para
estos criticos, la influencia de Scott? Primero que nada, estaba
la gran innovacién de Scott, el color local. Ya referi la fuerte
idea de lo “local” en Macaulay, la reunién de acontecimientos
y lugares: un norte que Macaulay aprecié en Virgilio y asocid
explicitamente a Scott. En todos sus escritos mostro este norte
—en sus ensayos indios y en sus “cantos” italianos— y lo col-
moé a manos llenas en su History. Al escribirla, Macaulay no la
pasé sentado todo el tiempo en su biblioteca. Viaj6 al extran-
jero. Visité no sélo archivos sino escenarios: los pantanos de
Sedgemoor, el pueblo de Torbay, los campos de batalla de Flan-
des, Escocia, Irlanda. Vio con sus propios ojos Londonderry y
Boyne, Glencoe y Killiecrankie, y los pobld, como tiempo atras
poblara Whitehall y Hampton Court, con sus actores histori-
cos. Al hacerlo, dio vida al pasado, aun cuando —toda vez que
los vicios de Macaulay nunca estan muy lejos de sus virtu-
des— no fue capaz de resistir la tentacion de reiterar, a cada
momento, las amplias mejoras que el progreso radical habia
llevado a los pantanos y pueblos del oeste, las ciénagas de Ir-
landa y a las aridas Tierras Altas de Escocia.

Ma4s aun, Macaulay extrajo esta vida de las mismas fuentes
que Scott: de la literatura olvidada, informal, de la época. No
tenia paciencia con quienes hablaban de la “dignidad de la
historia”.?” Como Scott, pasaba horas husmeando en las libre-
rias, era un lector voraz de los caminos apartados de la litera-
tura. Leia comedias y farsas, parodias y satiras, hojas sueltas
y baladas. Revisé las baladas recogidas por Pepys en Magda-
len College, Cambridge; se meti6 en las Roxburghe Ballads
sin indexar en el Museo Britanico; us6 el éxito de Lilliburlero
para ilustrar la impopularidad de Tyrconnel en la Irlanda pro-
testante y una misteriosa balada que le puso enfrente, “de la
manera mas agradecible”, un parroco en Morwenstow para

36 J.W. Croker en Quarterly Review, LXXXIV (marzo, 1849), 551. El histo-
riador real era G.P.R. James, un imitador de Scott. Autor de Richelieu, Dar-
nley y de mas de sesenta novelas histéricas.

37 G.0O. Trevelyan, op. cit., ii, 55-56.
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ilustrar la popularidad del obispo en Cornualles.?® De esta ma-
nera realizd su vieja ambicién de reclamar para la historia
“esos materiales de los que se ha apropiado el novelista”.
Peligrosa ambicién, podriamos exclamar, al volver la vista
hacia un siglo y mas de historiografia romantica; al leer los
pasajes mas floridos de Carlyle, Froude y Freeman, Motley,
Prescott y Parkman; al pensar en la larga caida de lo que los
franceses llamaron histoire Walter Scottée en el “trasero” de
los novelistas victorianos y esas procesiones locales que orga-
nizé Louis-Napoleon Parker y que ridiculizé, no maté, J.H.
Round. jCuanto mejor, podriamos pensar, es ese otro produc-
to opuesto del movimiento romantico en la historia, el abne-
gado espiritu austero de Ranke, quien trat6 de separar el
pasado del presente, para evitar no sélo el prejuicio moderno,
sino hasta la imaginacion y la poesia, y para ir s6lo en pos de
una inalcanzable objetividad! Cuanto mejores, podriamos con-
cluir, son los historiadores pre roméanticos, los ilustrados his-
toriadores “filosoficos” del siglo XVIiI, quienes, al no matar al
pasado al separarlo del presente, no tuvieron la necesidad ni
de embalsamarlo en el frio mausoleo severo del conservadu-
rismo aleman ni de lanzarlo a una vida espuria al imponer en
él sus colores sintéticos y sus falsos sonidos! Tanto Ranke co-
mo Macaulay, por medio de sus préstamos romanticos —uno
con su conservadurismo casi esterilizado, el otro con su vita-
lidad deformadora—, se puede decir que echaron no hacia ade-
lante sino hacia atras el reloj del pensamiento europeo, lo
mismo que se puede decir del movimiento romantico en gene-
ral. ;{No se le acus6 a Ranke de contribuir indirectamente, con
su pasiva “objetividad” académica, al ascenso del nazismo ale-
man al que Carlyle, con su romantico culto al héroe, le indicé
la ruta? Macaulay, con su narracién absorbente, con el detalle
romantico decorativo colocado sobre un estudio meramente
politico, ¢{no distrajo a los historiadores de un analisis mucho
mas profundo, realizado por los discipulos de Montesquieu y
que sblo resumieron, un siglo después, los discipulos de Marx?
Eso podriamos decir; {pero con qué fin? El genio no es respon-
sable de la incompetencia de sus imitadores, ni debemos juzgar
las nuevas ideas por sus consecuencias distorsionadas. Ningtin
movimiento es puro; el avance en cualquier campo con frecuen-
cia se logra con el retroceso en otro; y cada nuevo evangelio intro-
duce una serie de supersticiones, a veces mas toscas que las que
desplazé. Las ideas se han de valorar no por sus corrupciones

38 Sobre el agradecible reverendo R.S. Hawker de Morenstow, véase el
articulo en D.N.B.
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esenciales, sino por su permanencia, su poder para sobrevivir
esas corrupciones. Si hemos de juzgar las aportaciones del ro-
manticismo al estudio histérico, debemos tratar de aislar lo que
fue permanente en él y verlo desde su mejor angulo.

La historiografia de la Ilustracién, en el mejor de los casos,
se vio animada por la “filosofia”. Los historiadores del siglo
XVIII volvieron la vista al pasado y en él vieron un nuevo sig-
nificado. Vieron la historia como un proceso, y un proceso, mas
aun, de mejoramiento, de “progreso”. Por tanto, le dieron al
estudio del pasado un nuevo valor, no s6lo moral y politico, si-
no intelectual y social. Pero si ellos accedieron de esta manera
al significado interno de la historia, lo hicieron, muchas veces,
pasando por alto su contenido humano. Los hombres del pa-
sado accedian a su narracién sélo de manera indirecta, como
agentes o como victimas del “progreso”: rara vez aparecian di-
rectamente, por derecho propio, en su respectivo entorno so-
cial, como los legitimos propietarios de sus propios siglos
autéonomos. Los escritores romanticos cambiaron todo eso. Al
ver que la doctrina del progreso pasaba de ser un evangelio
de la humanidad a un eslogan de conquista, la hicieron a un
lado y trataron de asomarse al pasado directamente. Ya fue-
ra que, como Ranke, rechazaran por completo el concepto del
progreso como algo que sélo distorsionaba su nueva vision, o,
como Macaulay, ajustaran su nueva visién con el fin de em-
bellecer tal concepto, resolvieron, a como diera lugar, hacer
que cobrara vida el pasado. Como escribié Carlyle sobre Sir
Walter Scott, quien es el héroe verdadero de esta conferencia
(pero no me atrevi a colocarlo en el titulo para que su sélo
nombre no espantara al publico), primero mostr6 “la vida pa-
sada de los hombres resucitada para nosotros... El pasado
apareci6 ante nosotros, no como una tradicién muerta sino
como una presencia palpable”. Las novelas histéricas de Scott,
decia Carlyle, les “han ensefiado a todos los hombres esta ver-
dad, que parece una perogrullada, y sin embargo para los es-
critores de historia y para los otros escritores resulté tan
buena como desconocida, hasta que se ensefid: que los tiempos
1idos del mundo estuvieron colmados de hombres vivos, no de
protocolos, documentos estatales, controversias y de hombres
abstractos”.?® Esa sin duda es una verdad permanente, la cual,
por mucho que se haya corrompido, los historiadores no se
pueden dar el lujo de olvidar.

3 Thomas Carlyle, “Sir Walter Scott”, en Critical and Miscellaneous
Essays, Chapman and Hall, 1899

22



