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Los silencios de una historia
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Guillermo Turner, Los silencios de 
una historia. El pasado castellano 
de Bernal Díaz “del Castillo” 
y el encubrimiento de su entorno 
familiar, México, Secretaría de 
Cultura-inah / El Tucán de Virgi-
nia, 2021

Era el año de 1551, en la ciu-
dad de Santiago de Guatemala. 
Un hombre maduro, vecino de esa 
ciudad y aficionado a leer, escribió 
al monarca español cierta petición 
hoy descuidada en los archivos, de 
las que debieron ser comunes en-
tre los viejos conquistadores enco-
menderos que refrendaban méritos 
y privilegios. Recordaría al rey los 

trabajos y batallas que habían vi-
vido cada uno de ellos poco más 
de treinta años atrás. No sabemos 
cuál sería su estado de ánimo en 
ese momento, ni si tendría dolen-
cias de viejas heridas de guerra. 
Pero es posible imaginar que fue 
puntilloso en su mensaje, que an-
tes de caer en las manos reales (si 
es que eso pasaba) sería atendido 
por los procuradores, intermedia-
rios de confianza —como lo habían 
sido desde los primeros años del 
reinado de Carlos, según leemos 
en la segunda Carta de Relación 
de Cortés, de 1522, y en los pape-
les de los encomenderos indianos 
que se multiplicaron en los treinta 
años que habían pasado desde la 
rendición de Tenochtitlan. 

Nuestro hombre, Bernal Díaz, 
entonces un desconocido que vivía 
su hidalguía con honestidad en un 
rincón de la cristiandad, firmó el 

mensaje, tal vez por primera vez, 
con su segundo apellido: “del Cas-
tillo”. 

Un par de años más tarde, no 
sin un dejo amargo, leería el rela-
to de Francisco López de Gómara 
sobre la conquista de México, en 
la que pareciera una hazaña per-
sonal del capitán Hernán Cortés. 
Los actos del resto de los conquis-
tadores y de sus aliados indígenas 
aparecían sólo como telón de fondo 
de una narración que quiso ser la 
épica cristiana en tierras de genti-
les. Más que inverosímil, esta his-
toria le pareció injusta. Ello movió 
la pluma del veterano vecino de 
Guatemala, quien debió apelar a 
su memoria y a las notas que, po-
siblemente sin mucho orden, ten-
dría a la mano; decidió escribir la 
verdadera historia. Tendría enton-
ces cerca de 56 años y una lucidez 
que han movido al asombro a sus 

∗ Museo Nacional de Historia-Castil-
lo de Chapultepec, inah.
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lectores por cuatro siglos; asombro 
que no ha disminuido hasta hoy. 
También elaboró alguna copia (o 
tal vez un par) y veinte años más 
tarde, ante la orden de otro mo-
narca, Felipe II, uno de esos ma-
nuscritos sería enviado a Madrid 
junto con otras muchas crónicas y 
documentos sobre el mundo indí-
gena novohispano. Firmaría con 
ambos apellidos: Díaz del Casti-
llo. Desde la primera edición de 
su obra, en 1632, preparada por el 
fraile mercedario Alonso Remón, 
el nombre completo del capitán 
Bernal Díaz del Castillo no com-
porta nada extraño; pero en reali-
dad era una rareza.

De ella y su posible causa nos 
explica Guillermo Turner en este 
pequeño y delicioso libro: a lo lar-
go de seis capítulos y un epílogo, 
la idea de un encubrimiento y su 
propósito desvelan a un Bernal 
Díaz del Castillo preocupado por 
la limpieza del mérito personal en 
el contexto de la historia general 
reciente de España. Los lectores 
de los estudios sobre Bernal Díaz 
—entre ellos los muy puntuales 
del mismo Guillermo Turner— te-
nemos el dibujo de su perfil bio-
gráfico, perfil aún difuso, pero con 
claros rasgos intelectuales. La fal-
ta de transparencia habría que 
cargarla al mismo Bernal Díaz. 
Apenas dejó unas líneas como vie-
jo memorioso, armadas en un lar-
go y pormenorizado relato con el 
que perseguía la verdad de la con-
quista como actor y testigo, pero 
que dice muy poco de su vida fue-
ra de ese que ha sido un trasbor-
do de la historia: tan sólo que era 
originario de Medina del Campo, 
que muy joven emigró como oscu-

ro letrado a La Española y que se 
apuntó como recluta de Hernán 
Cortés en Cuba para explorar las 
costas de la Tierra Firme. 

Este libro se mueve en el terre-
no de lo invisible. Turner ha bus-
cado entre las ausencias, en los 
hiatos narrativos, en las entrelí-
neas y guiños que sugieren que de-
trás del enigmático cronista hay 
una biografía cuya solidez ha di-
luido el tiempo… y el mismo Ber-
nal Díaz. En tal sentido, este libro 
se mueve entre las ausencias que 
deliberadamente sembró al “no 
escribirlas”. Los silencios de una 
historia… es un libro que relata 
la existencia de una realidad in-
visible más profunda que las que 
hasta ahora habían descubierto 
los estudiosos de las creencias re-
ligiosas y mentalidades españo-
las tardo medievales. El trabajo 
de Turner ofrece la explicación de 
un probable encubrimiento —más 
como veladura que como olvido 
forzado—: el de una mancha fami-
liar, particularmente una mácula 
política que podría restar credibi-
lidad al cronista como hombre leal. 

Para ello consultó, además de 
las distintas ediciones de la His-
toria verdadera de la conquista…, 
los distintos textos que retratan a 
Bernal y su obra, desde las mistifi-
cantes ediciones primeras del siglo 
xvii, hasta aquellos modernos que 
han dudado que la pluma fuera 
suya, textos diversos de los acervos 
de las bibliotecas Nacionales de 
Francia y de España, así como la 
Nacional de México, la Nacional de 
Antropología y la Manuel Orozco y 
Berra de la Dirección de Estudios 
Históricos del Instituto Nacional 
de Antropología e Historia.

A lo largo de varios años —y 
que han resultado en media doce-
na de libros y muchos artículos—, 
Turner ha hurgado más como ar-
queólogo del conocimiento y como 
filólogo que como historiador de 
hechos positivos, en la mente del 
cronista como lector de novelas de ca-
ballería, de geografías que hoy 
calificamos de fantásticas de gusto 
medieval —pero que tenían una 
buena dosis de verosimilitud al co-
menzar el siglo xvi. 

Siguiendo la argumentación de 
Turner, es posible que cierta his-
toria familiar —aquello que se ha 
llamado “intrahistoria”— causara 
resquemores en nuestro autor. Con 
su pluma, todos lo sabemos, des-
mentía a López de Gómara; pero 
con su toque marginal —al pun-
tualizar su segundo apellido, que 
por cierto podría no corresponder-
le—, sin tener que decirlo, dejaba 
fuera un probable deshonor relacio-
nado con otros hechos contemporá-
neos de Castilla y la construcción 
de España como nación, y de su 
Monarquía, como una de las más 
poderosas del mundo. Deshonor 
ajeno, hay que decirlo, pero que le 
era muy cercano. Genealógico, po-
dría calificarse. Convence el entre-
cruzamiento que propone Turner: 
se tocaban, en el ejercicio de escri-
bir la crónica, dos sucesos paralelos 
que dibujarían el destino de Espa-
ña y de lo que entonces comenza-
ría a llamarse América, las Indias 
de la Tierra Firme: la conquista de  
México Tenochtitlan que relata-
ría Bernal Díaz del Castillo en pri-
mera persona y la revuelta de las 
comunas en la península, en la 
que estaría involucrado su padre, 
Francisco Díaz “el Galán”, regidor 
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de Medina del Campo, en Castilla 
la Vieja. Ambos hechos serían con-
temporáneos: entre 1520 y 1522.

Vayamos por partes. Explica 
Turner que Díaz del Castillo habla 
muy poco de él mismo y de sus an-
tecedentes familiares, aunque se 
ha logrado saber que tuvo de joven 
cercanía con el pequeño grupo de 
literatos y de sus lectores y escu-
chas de Medina del Campo —des- 
tacadamente Garcí Rodríguez  
de Montalvo, compilador y editor de 
la versión literaria de Amadís de 
Gaula y de las Sergas de Esplan-
dían, que el paso de los siglos han 
convertido en textos fundacionales 
de la literatura española—. Tam-
bién que su abuelo y su padre, 
Sancho Díaz y Francisco Díaz, fue-
ron regidores de Medina del Cam-
po entre los reinados de los Reyes 
Católicos y Carlos I. A manera de 
apunte marginal, se puede señalar 
que en la Historia verdadera de la 
conquista… hay dos menciones al 
Amadís: en el afamado capítulo 
87 y en su reiteración de lo fan-
tástico que atestiguaban los con-
quistadores de la cultura indígena 
en el 151. De esto ha dado cuenta 
Turner en los otros textos bernal-
dianos de su autoría, y en el “Epí-
logo” de este libro, que escarba en 
la raíz del tono epopéyico de mu-
chos pasajes de la Historia verda-
dera de la conquista…

Existen algunos datos más pre-
cisos, que Turner indica a manera 
de ejemplos, de que varios hiatos 
no fueron casuales ni simples sal-
tos en la memoria de Bernal Díaz. 
Por ejemplo, se sabe que los pri-
meros meses de 1514 —o con un 
poco de mayor exactitud, antes del 
11 de abril de ese año— quedó re-

gistrado como uno de los pasaje-
ros de los 22 navíos que zarparon 
de Sanlúcar de Barrameda hacia 
las Indias Occidentales. Tres me-
ses después llegaría a Santa Ma-
ría de Castillo del Oro en el Reino 
de Tierra Firme de ultramar.

Este libro de Turner nos apro-
xima a “los antecedentes y algu-
nas características de Medina del 
Campo, villa cuya mención no apa-
rece en la primera edición madri-
leña (1632) de la relación sino sólo  
en la del manuscrito de Guatema-
la —publicado posteriormente— 
y en el manuscrito ‘Alegría’, copia 
del anterior”. No deja de ser un ex-
trañamiento notorio, toda vez que 
pocos años antes de estas edicio-
nes —entre 1620 y 1625—, Lope 
de Vega habría escrito El caballero 
de Olmedo, teniendo a Medina del 
Campo como geografía creíble para 
el lance caballeresco de este hidal-
go leal al rey, muerto en las fies-
tas de la Santa Cruz de mayo… La 
Medina del Campo de la infancia 
del soldado cronista, en el tránsi- 
to del siglo xv al xvi, sería una villa 
tranquila y bonancible, una “pla-
za financiera” como escribe Tur-
ner citando al historiador actual 
Joseph Pérez, quizás orgullosa de 
sus habitantes: hidalgos, pecheros, 
comerciantes y demás personajes 
políticamente dominantes en su 
gobierno municipal; era, se nos ex-
plica, una “villa realenga”; es decir, 
una “localidad autónoma, sometida 
directamente” a la Corona, “a dife-
rencia de los señoríos y de las tie-
rras de las órdenes religiosas”. En 
aquel entonces, Medina como Casti-
lla serían el mundo en un pañuelo.

Pero en esta característica de 
autonomía vendría el quebranto,  

cuando el rey Carlos partió a 
Aquisgrán a recibir el título y los 
símbolos de emperador del Sa-
cro Imperio Romano que heredó 
de su abuelo Habsburgo, dejó un 
vacío aparente de poder. El costo 
de quien así lo interpretó fue muy 
alto. Asimismo, se explica que el 
puesto de regidor era vitalicio, y 
tanto el padre como el abuelo de 
Díaz del Castillo rigieron en ge-
neral tranquilamente, aunque 
ambos vivirían episodios tormen-
tosos como gobernantes locales: el 
abuelo sería acusado de asesina-
to —cargo del que sería absuelto 
pero sin que dejara de causarle di-
ficultades personales—; y el padre 
quedó involucrado en la rebelión 
de las comunidades castellanas 
—arrastrado por la corriente des-
atada de este movimiento—, cali-
ficada como la primera revolución 
urbana de los tiempos modernos. 
Sancho Díaz no debió ser un hom-
bre pasivo ni seguramente pací-
fico; muy posiblemente rijoso, lo 
que le daría el carácter de dirigen-
te; distinto sería su hijo Francis-
co, padre de Bernal, quien debió 
ser un administrador correcto en 
tiempos difíciles… muy difíciles: 
casi le cuesta la vida en 1520 y 
sí hubo de pagar en términos del 
desprestigio local y ante los ojos de 
la Corte.

A larga distancia en espacio y 
tiempo —océano y cuatro décadas 
respectivamente—, el efecto fue 
el de una caja de resonancia. Y es 
que la principal dificultad en la 
hipótesis de Turner se estaciona-
ría en una zona sensible e invisi-
ble: la conciencia, o mejor, la mala 
conciencia. Jugaría en la memoria 
remota del soldado cronista la del 
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recuerdo arraigado de la geografía 
natal, que lo llevó a escribir —dice 
Turner— su obra con ciertas pecu-
liaridades, como la omisión —allí 
mismo y en otros documentos— de 
referencias amplias o precisas so-
bre su pasado familiar y personal 
y la alteración de un apellido fa-
miliar, datos que podrían llevar a 
sus lectores a descubrir varios in-
convenientes de ese pasado”. Se 
refiere Turner a sus lectores con-
temporáneos de los documentos 
firmados por los regidores Díaz 
en el siglo xvi, porque para los ac-
tuales esas omisiones se volvieron 
lagunas insalvables. Continúa di-
ciendo que en “ese oscurecimiento 
de la historia familiar, la noción de 
‘fama’ juega un papel importante, 
de la misma manera que lo hace a 
lo largo de toda la obra perfilan-
do la cosmovisión —imaginario o 
‘mentalidad’— del autor”.

Y es que fue la idea renacentista 
de la fama lo que lo llevó a no men-
cionar detalles sobre su padre y 
abuelo —esto es, sobre su linaje— 
para no rascar en los sucesos espa-
ñoles en los que se vieron envuelto 
uno y arrastrado el otro, que deme-
ritarían su presencia ante el rey. 
Esa fama, la “vergüenza” como me-
canismo inconsciente del héroe, fue 
lo que lo movió a escribir sobre las 
acciones memorables de sus com-
pañeros de aventura y desventura 
ante el libro de Gómara, y estaría 
en el centro del sentido de su es-
critura de la Historia verdadera 
de la conquista…, conjetura Tur-
ner, como aperitivo de este ejerci-
cio de interpretación. Fama y algo 
más que, sin embargo, en este libro 
de Turner se esconde como secre-
to más gravoso que los abusos que 

estaban en el nervio de la guerra 
contra los mexicas. Se trata de la 
mancha política. Escribió Bernal: 
“Y como mis antepasados, mi pa-
dre y mi hermano, siempre fueron 
servidores de la Corona real, y de 
los Reyes Católicos d(on) Hernan-
do y doña Isabel, de muy gloriosa 
memoria, quise parecer en algo a 
ellos participando en la conquista”.

El esfuerzo de Turner para en-
contrar este sentido en la ausen-
cia, el peso simbólico del vacío, 
queda explicado con profusión 
al revisar las distintas ediciones 
de los diferentes manuscritos de 
Bernal Díaz y encontrar carencias 
discursivas, ausencias e inclusive 
algunas censuras —como la que 
señala de la conducta de Hernán 
Cortés y del fraile Bartolomé Ol-
medo en torno al oro y las sospe-
chas de hurto—, que sin pudor 
recortó el mercedario Alonso Re-
món en su edición.

Así, pues, el enigma que procu-
ra este libro descansa en dos pala-
bras, anunciadas desde el título: 
“del Castillo”, complemento del 
apellido de quien hasta poco antes 
de iniciar la escritura de su cró-
nica era sólo Bernal Díaz. Expli-
ca Turner que al final del reinado 
de Carlos I comenzó a escribirlo: 
1551. Tenía cerca de 55 años de 
edad. El misterio, o el sobresalto, 
que haría de su memoriosa obra 
un posible descalabro, está en la 
rara y no tan discreta veladura 
del nombre completo de su padre, 
pero buen cristiano y buen hijo, 
no ensombreció sus méritos: regi-
dor leal de Medina del Campo, de 
la estirpe llamada de “don Caste-
llano”, con trato directo ante los 
reyes católicos, sobre todo para lo-

grar prebendas para Medina del 
Campo —o para su élite puebleri-
na—. Otros estudios y documentos 
a los que acudió Turner indican 
que Sancho Díaz fue problemáti-
co; hacia el último tercio del siglo 
xv fue inhabilitado por un homi-
cidio (aunque se le reinstaló poco 
después como “Regidor hidalgo”). 
La justicia o las rencillas locales 
le persiguieron, al grado que una 
década más tarde se sumó a esa 
acusación la de abusos de autori-
dad… La sentencia fue brutal pero 
inaplicada: “que le sea cortada la 
mano derecha y la pongan en la pi-
cota de la villa de Valladolid”.

Pero ¿sería ésa la mancha? Tur-
ner se inclina —y nos convence 
de ello— por pensar que habien-
do pasado casi sesenta años de la 
muerte de su abuelo Sancho para 
comenzar a usar el apellido “del 
Castillo”, el peso del pecado del re-
gidor Sancho Díaz se había dilui-
do con el paso de las generaciones. 
Así que otro suceso, más reciente 
y políticamente de mayor trascen-
dencia, pudo ser determinante: 
cuando a su padre se le atravesó 
la historia —en el momento mis-
mo en que Bernal Díaz apostaba 
por la aventura de las armas a que 
invitó Hernán Cortés—. Francisco 
Díaz participó en la revuelta de los 
comuneros. Una buena explicación 
sintética ofrece este libro. Baste 
decir que todo indicaría que Fran-
cisco Díaz fue obligado a seguir 
las decisiones de los comuneros, 
en 1520. De cualquier manera, el 
22 de agosto de ese año, la villa de 
Medina del Campo fue incendia-
da por los soldados realistas. Un 
mes antes, entre el 30 de junio y 
1º de julio, en el otro continente, 
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Bernal Díaz apenas pudo salvar 
la vida en la llamada Noche Tris-
te, cuando habiendo dado muerte 
a Moctezuma, los expedicionarios 
españoles y sus aliados indígenas 
huyeron derrotados. 

Regresemos a la preocupación 
silenciada por Bernal Díaz. Un 
año después, en abril de 1521, los 
comuneros fueron vencidos. Como 
sabemos, al regreso de Carlos a 
España ya como emperador, fue-
ron condenados y ejecutados los 
dirigentes rebeldes. En Vallado-
lid, el monarca emitió un Perdón 
General que exceptuaba a casi 
300 señalados (entre ellos varios 
regidores, frailes y aristócratas lo-
cales) del indulto. Uno de los no 
perdonados fue Francisco Díaz, “el 
Galán”. Comenzaría lo que es de 
suponerse un exasperante tiempo 
de zozobras, de alegatos, de acu-
saciones y defensas, de ofensas y 
amenazas de venganza de todos 
aquéllos a los que los comuneros 
afectaron en vidas y propiedades. 
El instinto de sobrevivencia lo 
haría colaborar con los rebeldes. 
Muy posiblemente fue obligado a 
formar parte de la Junta Guber-
nativa Comunal, como procurador 
—según consta documentalmente. 

El 22 de agosto de 1522, el Con-
sejo Real habría condenado a la 
horca y su cuerpo infamado al ser 
arrastrado y descuartizado. No se 
cumplió el castigo, pero es de su-
poner que los habitantes de Medi-
na intercedieron en su favor —y 
pagaron costos y multas a la Coro-
na—. Turner deja entrever que no 
todos apoyarían a los Díaz regido-
res, que tendrían cuentas abiertas 
desde 1487 —con el pendencie-
ro Sancho— y hasta la muerte de 
Francisco Díaz en 1558.

Escribió V.S. Naipaul que, en lo 
que toca a las infidencias, España 
tenía larga memoria. Así que seis 
años después de que Bernal Díaz 
comenzara a escribir su Historia 
verdadera de la conquista…, po-
dría seguir viva la afrenta comu-
nera de 1520 contra el monarca, 
apenas misericordioso cuando se 
trataba de la aplicación de la justi-
cia. No está demás repetir que es-
tos hechos, pesados en la economía 
del prestigio hispano renacentista, 
transcurrieron y sedimentaron en 
la conciencia del soldado cronista 
tanto como debieron atormentar y 
desprestigiar al regidor su padre.

Quisiera terminar la invitación 
a la lectura de este libro de los si-

lencios de Bernal Díaz buscados por 
Guillermo Turner, con la atadura 
de dos sucesos que en la tercera dé-
cada de siglo xvi se inscribieron en 
la historia de España, pero que por 
sus alcances se ramificaron en la 
historia del mundo: fueron los años 
del final del universo indígena au-
tónomo, por un lado, y el de la pri-
mera y trunca revolución urbana 
comunal, por el otro. Sus efectos 
dieron perfil a la historia política 
del último medio milenio: consolidó 
una Monarquía que estructuraría a 
España como nación, y daría pie a 
los actos de los gobernantes al sepa-
rar la conducta política de la moral, 
esto es, construyó lo que hemos lla-
mado hasta hoy “razón de Estado”.

Es por eso que, con este texto de 
Turner, nos aproximamos a lo que 
no sin temor intuimos: individuos 
que flotan en un mar tempestuoso 
del ejercicio del poder. Y el silencio 
de Bernal Díaz se explica, pues, 
como escudo defensor contra el vo-
luntarismo político de la razón de 
Estado. Aunque, finalmente, para 
usar las mejores palabras de Pas-
cal Quignard: “no somos más que 
lo que queda en el cedazo de la me-
moria, pequeños charcos de tiempo 
derramado”. 


