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Era el ano de 1551, en la ciu-
dad de Santiago de Guatemala.
Un hombre maduro, vecino de esa
ciudad y aficionado a leer, escribi
al monarca espariol cierta peticién
hoy descuidada en los archivos, de
las que debieron ser comunes en-
tre los viejos conquistadores enco-
menderos que refrendaban méritos
y privilegios. Recordaria al rey los
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trabajos y batallas que habian vi-
vido cada uno de ellos poco mas
de treinta afios atras. No sabemos
cudl seria su estado de dnimo en
ese momento, ni si tendria dolen-
cias de viejas heridas de guerra.
Pero es posible imaginar que fue
puntilloso en su mensaje, que an-
tes de caer en las manos reales (si
es que eso pasaba) seria atendido
por los procuradores, intermedia-
rios de confianza —como lo habian
sido desde los primeros afios del
reinado de Carlos, segiin leemos
en la segunda Carta de Relacién
de Cortés, de 1522, y en los pape-
les de los encomenderos indianos
que se multiplicaron en los treinta
anos que habian pasado desde la
rendicién de Tenochtitlan.
Nuestro hombre, Bernal Diaz,
entonces un desconocido que vivia
su hidalguia con honestidad en un
rincén de la cristiandad, firmé el

mensaje, tal vez por primera vez,
con su segundo apellido: “del Cas-
tillo”.

Un par de afios més tarde, no
sin un dejo amargo, leeria el rela-
to de Francisco Lépez de Gémara
sobre la conquista de México, en
la que pareciera una hazana per-
sonal del capitan Hernan Cortés.
Los actos del resto de los conquis-
tadores y de sus aliados indigenas
aparecian s6lo como telén de fondo
de una narracidén que quiso ser la
épica cristiana en tierras de genti-
les. Més que inverosimil, esta his-
toria le parecié injusta. Ello movid
la pluma del veterano vecino de
Guatemala, quien debié apelar a
su memoria y a las notas que, po-
siblemente sin mucho orden, ten-
dria a la mano; decidié escribir la
verdadera historia. Tendria enton-
ces cerca de 56 anos y una lucidez
que han movido al asombro a sus
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lectores por cuatro siglos; asombro
que no ha disminuido hasta hoy.
También elaboré alguna copia (o
tal vez un par) y veinte afnos mas
tarde, ante la orden de otro mo-
narca, Felipe II, uno de esos ma-
nuscritos seria enviado a Madrid
junto con otras muchas crénicas y
documentos sobre el mundo indi-
gena novohispano. Firmaria con
ambos apellidos: Diaz del Casti-
llo. Desde la primera edicion de
su obra, en 1632, preparada por el
fraile mercedario Alonso Remoén,
el nombre completo del capitan
Bernal Diaz del Castillo no com-
porta nada extrafio; pero en reali-
dad era una rareza.

De ella y su posible causa nos
explica Guillermo Turner en este
pequertio y delicioso libro: a lo lar-
go de seis capitulos y un epilogo,
la idea de un encubrimiento y su
propoésito desvelan a un Bernal
Diaz del Castillo preocupado por
la limpieza del mérito personal en
el contexto de la historia general
reciente de Espana. Los lectores
de los estudios sobre Bernal Diaz
—entre ellos los muy puntuales
del mismo Guillermo Turner— te-
nemos el dibujo de su perfil bio-
grafico, perfil atn difuso, pero con
claros rasgos intelectuales. La fal-
ta de transparencia habria que
cargarla al mismo Bernal Diaz.
Apenas dej6 unas lineas como vie-
jo memorioso, armadas en un lar-
go y pormenorizado relato con el
que perseguia la verdad de la con-
quista como actor y testigo, pero
que dice muy poco de su vida fue-
ra de ese que ha sido un trasbor-
do de la historia: tan sélo que era
originario de Medina del Campo,
que muy joven emigrd como oscu-

ro letrado a La Espafiola y que se
apunté como recluta de Hernan
Cortés en Cuba para explorar las
costas de la Tierra Firme.

Este libro se mueve en el terre-
no de lo invisible. Turner ha bus-
cado entre las ausencias, en los
hiatos narrativos, en las entreli-
neas y guifos que sugieren que de-
tras del enigmatico cronista hay
una biografia cuya solidez ha di-
luido el tiempo... y el mismo Ber-
nal Diaz. En tal sentido, este libro
se mueve entre las ausencias que
deliberadamente sembré al “no
escribirlas”. Los silencios de una
historia... es un libro que relata
la existencia de una realidad in-
visible méas profunda que las que
hasta ahora habian descubierto
los estudiosos de las creencias re-
ligiosas y mentalidades espafo-
las tardo medievales. El trabajo
de Turner ofrece la explicacién de
un probable encubrimiento —mas
como veladura que como olvido
forzado—: el de una mancha fami-
liar, particularmente una macula
politica que podria restar credibi-
lidad al cronista como hombre leal.

Para ello consultd, ademadas de
las distintas ediciones de la His-
toria verdadera de la conquista...,
los distintos textos que retratan a
Bernal y su obra, desde las mistifi-
cantes ediciones primeras del siglo
XVII, hasta aquellos modernos que
han dudado que la pluma fuera
suya, textos diversos de los acervos
de las bibliotecas Nacionales de
Francia y de Espafia, asi como la
Nacional de México, la Nacional de
Antropologia y 1la Manuel Orozco y
Berra de la Direccion de Estudios
Histéricos del Instituto Nacional
de Antropologia e Historia.

A lo largo de varios afnos —y
que han resultado en media doce-
na de libros y muchos articulos—,
Turner ha hurgado mas como ar-
quedlogo del conocimiento y como
fil6logo que como historiador de
hechos positivos, en la mente del
cronista como lector de novelas de ca-
balleria, de geografias que hoy
calificamos de fantasticas de gusto
medieval —pero que tenian una
buena dosis de verosimilitud al co-
menzar el siglo XVI.

Siguiendo la argumentaciéon de
Turner, es posible que cierta his-
toria familiar —aquello que se ha
llamado “intrahistoria”— causara
resquemores en nuestro autor. Con
su pluma, todos lo sabemos, des-
mentia a Lopez de Gémara; pero
con su toque marginal —al pun-
tualizar su segundo apellido, que
por cierto podria no corresponder-
le—, sin tener que decirlo, dejaba
fuera un probable deshonor relacio-
nado con otros hechos contempora-
neos de Castilla y la construccién
de Espafia como nacién, y de su
Monarquia, como una de las mas
poderosas del mundo. Deshonor
ajeno, hay que decirlo, pero que le
era muy cercano. Genealégico, po-
dria calificarse. Convence el entre-
cruzamiento que propone Turner:
se tocaban, en el ejercicio de escri-
bir la crénica, dos sucesos paralelos
que dibujarian el destino de Espa-
na y de lo que entonces comenza-
ria a llamarse América, las Indias
de la Tierra Firme: la conquista de
México Tenochtitlan que relata-
ria Bernal Diaz del Castillo en pri-
mera persona y la revuelta de las
comunas en la peninsula, en la
que estaria involucrado su padre,
Francisco Diaz “el Galan”, regidor
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de Medina del Campo, en Castilla
la Vieja. Ambos hechos serian con-
temporaneos: entre 1520 y 1522.

Vayamos por partes. Explica
Turner que Diaz del Castillo habla
muy poco de él mismo y de sus an-
tecedentes familiares, aunque se
ha logrado saber que tuvo de joven
cercania con el pequefio grupo de
literatos y de sus lectores y escu-
chas de Medina del Campo —des-
tacadamente Garci Rodriguez
de Montalvo, compilador y editor de
la version literaria de Amadis de
Gaula y de las Sergas de Esplan-
dian, que el paso de los siglos han
convertido en textos fundacionales
de la literatura espanola—. Tam-
bién que su abuelo y su padre,
Sancho Diaz y Francisco Diaz, fue-
ron regidores de Medina del Cam-
po entre los reinados de los Reyes
Catolicos y Carlos I. A manera de
apunte marginal, se puede sefialar
que en la Historia verdadera de la
conquista... hay dos menciones al
Amadis: en el afamado capitulo
87 y en su reiteracién de lo fan-
tastico que atestiguaban los con-
quistadores de la cultura indigena
en el 151. De esto ha dado cuenta
Turner en los otros textos bernal-
dianos de su autoria, y en el “Epi-
logo” de este libro, que escarba en
la raiz del tono epopéyico de mu-
chos pasajes de la Historia verda-
dera de la conquista...

Existen algunos datos mas pre-
cisos, que Turner indica a manera
de ejemplos, de que varios hiatos
no fueron casuales ni simples sal-
tos en la memoria de Bernal Diaz.
Por ejemplo, se sabe que los pri-
meros meses de 1514 —o con un
poco de mayor exactitud, antes del
11 de abril de ese anio— qued6 re-

gistrado como uno de los pasaje-
ros de los 22 navios que zarparon
de Sanlucar de Barrameda hacia
las Indias Occidentales. Tres me-
ses después llegaria a Santa Ma-
ria de Castillo del Oro en el Reino
de Tierra Firme de ultramar.
Este libro de Turner nos apro-
xima a “los antecedentes y algu-
nas caracteristicas de Medina del
Campo, villa cuya mencién no apa-
rece en la primera edicion madri-
lena (1632) de la relacién sino sélo
en la del manuscrito de Guatema-
la —publicado posteriormente—
y en el manuscrito ‘Alegria’, copia
del anterior”. No deja de ser un ex-
trafiamiento notorio, toda vez que
pocos anos antes de estas edicio-
nes —entre 1620 y 1625—, Lope
de Vega habria escrito El caballero
de Olmedo, teniendo a Medina del
Campo como geografia creible para
el lance caballeresco de este hidal-
go leal al rey, muerto en las fies-
tas de la Santa Cruz de mayo... La
Medina del Campo de la infancia
del soldado cronista, en el transi-
to del siglo Xv al Xv1, seria una villa
tranquila y bonancible, una “pla-
za financiera” como escribe Tur-
ner citando al historiador actual
Joseph Pérez, quizas orgullosa de
sus habitantes: hidalgos, pecheros,
comerciantes y demas personajes
politicamente dominantes en su
gobierno municipal; era, se nos ex-
plica, una “villa realenga”; es decir,
una “localidad auténoma, sometida
directamente” a la Corona, “a dife-
rencia de los sefiorios y de las tie-
rras de las 6rdenes religiosas”. En
aquel entonces, Medina como Casti-
lla serian el mundo en un pafuelo.
Pero en esta caracteristica de
autonomia vendria el quebranto,

cuando el rey Carlos partiéo a
Aquisgran a recibir el titulo y los
simbolos de emperador del Sa-
cro Imperio Romano que heredé
de su abuelo Habsburgo, dejé un
vacio aparente de poder. El costo
de quien asi lo interpret6 fue muy
alto. Asimismo, se explica que el
puesto de regidor era vitalicio, y
tanto el padre como el abuelo de
Diaz del Castillo rigieron en ge-
neral tranquilamente, aunque
ambos vivirian episodios tormen-
tosos como gobernantes locales: el
abuelo seria acusado de asesina-
to —cargo del que seria absuelto
pero sin que dejara de causarle di-
ficultades personales—; y el padre
quedé involucrado en la rebelion
de las comunidades castellanas
—arrastrado por la corriente des-
atada de este movimiento—, cali-
ficada como la primera revolucién
urbana de los tiempos modernos.
Sancho Diaz no debid ser un hom-
bre pasivo ni seguramente paci-
fico; muy posiblemente rijoso, lo
que le daria el caracter de dirigen-
te; distinto seria su hijo Francis-
co, padre de Bernal, quien debi6
ser un administrador correcto en
tiempos dificiles... muy dificiles:
casi le cuesta la vida en 1520 y
si hubo de pagar en términos del
desprestigio local y ante los ojos de
la Corte.

A larga distancia en espacio y
tiempo —océano y cuatro décadas
respectivamente—, el efecto fue
el de una caja de resonancia. Y es
que la principal dificultad en la
hipétesis de Turner se estaciona-
ria en una zona sensible e invisi-
ble: la conciencia, o mejor, la mala
conciencia. Jugaria en la memoria
remota del soldado cronista la del
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recuerdo arraigado de la geografia
natal, que lo llev6 a escribir —dice
Turner— su obra con ciertas pecu-
liaridades, como la omisién —alli
mismo y en otros documentos— de
referencias amplias o precisas so-
bre su pasado familiar y personal
y la alteracién de un apellido fa-
miliar, datos que podrian llevar a
sus lectores a descubrir varios in-
convenientes de ese pasado”. Se
refiere Turner a sus lectores con-
temporaneos de los documentos
firmados por los regidores Diaz
en el siglo XV1, porque para los ac-
tuales esas omisiones se volvieron
lagunas insalvables. Continua di-
ciendo que en “ese oscurecimiento
de la historia familiar, la nocién de
‘fama’ juega un papel importante,
de la misma manera que lo hace a
lo largo de toda la obra perfilan-
do la cosmovisién —imaginario o
‘mentalidad’— del autor”.

Y es que fue la idea renacentista
de la fama lo que lo llevé a no men-
cionar detalles sobre su padre y
abuelo —esto es, sobre su linaje—
para no rascar en los sucesos espa-
noles en los que se vieron envuelto
uno y arrastrado el otro, que deme-
ritarian su presencia ante el rey.
Esa fama, la “vergiienza” como me-
canismo inconsciente del héroe, fue
lo que lo movid a escribir sobre las
acciones memorables de sus com-
pafieros de aventura y desventura
ante el libro de Gomara, y estaria
en el centro del sentido de su es-
critura de la Historia verdadera
de la conquista..., conjetura Tur-
ner, como aperitivo de este ejerci-
cio de interpretaciéon. Fama y algo
mas que, sin embargo, en este libro
de Turner se esconde como secre-
to mas gravoso que los abusos que

estaban en el nervio de la guerra
contra los mexicas. Se trata de la
mancha politica. Escribié Bernal:
“Y como mis antepasados, mi pa-
dre y mi hermano, siempre fueron
servidores de la Corona real, y de
los Reyes Catolicos d(on) Hernan-
do y dona Isabel, de muy gloriosa
memoria, quise parecer en algo a
ellos participando en la conquista”.

El esfuerzo de Turner para en-
contrar este sentido en la ausen-
cia, el peso simbdlico del vacio,
queda explicado con profusién
al revisar las distintas ediciones
de los diferentes manuscritos de
Bernal Diaz y encontrar carencias
discursivas, ausencias e inclusive
algunas censuras —como la que
senala de la conducta de Hernan
Cortés y del fraile Bartolomé Ol-
medo en torno al oro y las sospe-
chas de hurto—, que sin pudor
recortd el mercedario Alonso Re-
moén en su edicidn.

Asi, pues, el enigma que procu-
ra este libro descansa en dos pala-
bras, anunciadas desde el titulo:
“del Castillo”, complemento del
apellido de quien hasta poco antes
de iniciar la escritura de su cro-
nica era s6lo Bernal Diaz. Expli-
ca Turner que al final del reinado
de Carlos I comenz6 a escribirlo:
1551. Tenia cerca de 55 afios de
edad. El misterio, o el sobresalto,
que haria de su memoriosa obra
un posible descalabro, esta en la
rara y no tan discreta veladura
del nombre completo de su padre,
pero buen cristiano y buen hijo,
no ensombrecid sus méritos: regi-
dor leal de Medina del Campo, de
la estirpe llamada de “don Caste-
llano”, con trato directo ante los
reyes catdlicos, sobre todo para lo-

grar prebendas para Medina del
Campo —o para su élite puebleri-
na—. Otros estudios y documentos
a los que acudi6 Turner indican
que Sancho Diaz fue problemati-
co; hacia el ultimo tercio del siglo
XV fue inhabilitado por un homi-
cidio (aunque se le reinstalé poco
después como “Regidor hidalgo”).
La justicia o las rencillas locales
le persiguieron, al grado que una
década mas tarde se sumoé a esa
acusacién la de abusos de autori-
dad... La sentencia fue brutal pero
inaplicada: “que le sea cortada la
mano derecha y la pongan en la pi-
cota de la villa de Valladolid”.
Pero jseria ésa la mancha? Tur-
ner se inclina —y nos convence
de ello— por pensar que habien-
do pasado casi sesenta anos de la
muerte de su abuelo Sancho para
comenzar a usar el apellido “del
Castillo”, el peso del pecado del re-
gidor Sancho Diaz se habia dilui-
do con el paso de las generaciones.
Asi que otro suceso, mas reciente
y politicamente de mayor trascen-
dencia, pudo ser determinante:
cuando a su padre se le atraves6
la historia —en el momento mis-
mo en que Bernal Diaz apostaba
por la aventura de las armas a que
invité6 Hernan Cortés—. Francisco
Diaz particip6 en la revuelta de los
comuneros. Una buena explicaciéon
sintética ofrece este libro. Baste
decir que todo indicaria que Fran-
cisco Diaz fue obligado a seguir
las decisiones de los comuneros,
en 1520. De cualquier manera, el
22 de agosto de ese afio, la villa de
Medina del Campo fue incendia-
da por los soldados realistas. Un
mes antes, entre el 30 de junio y
1° de julio, en el otro continente,
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Bernal Diaz apenas pudo salvar
la vida en la llamada Noche Tris-
te, cuando habiendo dado muerte
a Moctezuma, los expedicionarios
espafoles y sus aliados indigenas
huyeron derrotados.

Regresemos a la preocupacion
silenciada por Bernal Diaz. Un
afio después, en abril de 1521, los
comuneros fueron vencidos. Como
sabemos, al regreso de Carlos a
Espafia ya como emperador, fue-
ron condenados y ejecutados los
dirigentes rebeldes. En Vallado-
lid, el monarca emiti6 un Perdon
General que exceptuaba a casi
300 senalados (entre ellos varios
regidores, frailes y aristécratas lo-
cales) del indulto. Uno de los no
perdonados fue Francisco Diaz, “el
Galan”. Comenzaria lo que es de
suponerse un exasperante tiempo
de zozobras, de alegatos, de acu-
saciones y defensas, de ofensas y
amenazas de venganza de todos
aquéllos a los que los comuneros
afectaron en vidas y propiedades.
El instinto de sobrevivencia lo
haria colaborar con los rebeldes.
Muy posiblemente fue obligado a
formar parte de la Junta Guber-
nativa Comunal, como procurador
—segun consta documentalmente.

El 22 de agosto de 1522, el Con-
sejo Real habria condenado a la
horca y su cuerpo infamado al ser
arrastrado y descuartizado. No se
cumplié el castigo, pero es de su-
poner que los habitantes de Medi-
na intercedieron en su favor —y
pagaron costos y multas a la Coro-
na—. Turner deja entrever que no
todos apoyarian a los Diaz regido-
res, que tendrian cuentas abiertas
desde 1487 —con el pendencie-
ro Sancho— y hasta la muerte de
Francisco Diaz en 1558.

Escribi6é V.S. Naipaul que, en lo
que toca a las infidencias, Espana
tenia larga memoria. Asi que seis
afios después de que Bernal Diaz
comenzara a escribir su Historia
verdadera de la conquista..., po-
dria seguir viva la afrenta comu-
nera de 1520 contra el monarca,
apenas misericordioso cuando se
trataba de la aplicacién de la justi-
cia. No esta demas repetir que es-
tos hechos, pesados en la economia
del prestigio hispano renacentista,
transcurrieron y sedimentaron en
la conciencia del soldado cronista
tanto como debieron atormentar y
desprestigiar al regidor su padre.

Quisiera terminar la invitaciéon
a la lectura de este libro de los si-

lencios de Bernal Diaz buscados por
Guillermo Turner, con la atadura
de dos sucesos que en la tercera dé-
cada de siglo XVI se inscribieron en
la historia de Espana, pero que por
sus alcances se ramificaron en la
historia del mundo: fueron los afios
del final del universo indigena au-
ténomo, por un lado, y el de la pri-
mera y trunca revolucién urbana
comunal, por el otro. Sus efectos
dieron perfil a la historia politica
del ultimo medio milenio: consolidd
una Monarquia que estructuraria a
Espafia como nacién, y daria pie a
los actos de los gobernantes al sepa-
rar la conducta politica de la moral,
esto es, construyo lo que hemos lla-
mado hasta hoy “razén de Estado”.

Es por eso que, con este texto de
Turner, nos aproximamos a lo que
no sin temor intuimos: individuos
que flotan en un mar tempestuoso
del ejercicio del poder. Y el silencio
de Bernal Diaz se explica, pues,
como escudo defensor contra el vo-
luntarismo politico de la razén de
Estado. Aunque, finalmente, para
usar las mejores palabras de Pas-
cal Quignard: “no somos mas que
lo que queda en el cedazo de 1la me-
moria, pequenos charcos de tiempo
derramado”.
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