
3

Entrada libre

Entrada Libre

Cuando la biografía es conocimiento

Jordi Amat

Jordi Amat es ensayista y crítico literario español, autor de nu-
merosos estudios elaborados bajo el signo de la biografía, entre 
ellos: Luis Cernuda. Fuerza de soledad (2002), Els laberints de 
la llibertat. Vida de Ramon Trias Fargas (2009), Un país a 
l’ombra. Vida de Josep Maria Vilaseca Marcet (1919-1995) 
(2015), Com una pàtria. Vida de Josep Benet (2017), El hijo del 
chófer (2020). Este ensayo tiene como punto de partida el libro 
de Anna Caballé: El saber biográfico. Reflexiones de taller (No-
bel, 2021), y apareció originalmente en La Vanguardia del 8 de 
agosto de 2021.

El 21 de abril de 1933, el buque Franca Fassio, procedente 
de Génova, atracó en el puerto de Barcelona con más de dos ho-
ras de retraso con respecto a su horario previsto. En el muelle 
esperaba un grupo de fotógrafos y periodistas, pendientes de 
un pasajero ilustre que descendía por la escalerilla. Era Emil 
Ludwig, 52 años. Una vez en tierra apenas hizo declaraciones, 
se negó a conceder entrevistas y subió al coche oficial de Ven-
tura Gassol, el conseller de Instrucció Pública de la Generali-
tat republicana. En los primeros compases de la década de los 
treinta, este escritor alemán se había convertido en una figura 
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mondain del star system de la cultura europea. No era el Con-
de de Keyserling, pero formaba parte de ese ecosistema: era 
una figura de aquel mundo de cultura humanista y alcance 
transnacional —correlato de la siempre renqueante Sociedad 
de Naciones— que Stefan Zweig mitificó en El mundo de ayer. 
Ludwig había conquistado la fama gracias a sus biografías. 
También en España.

Aunque Ludwig aún conservaba fama, hacía cierto tiempo 
que había empezado a deshincharse su prestigio. Lo ejem-
plifica el cambio de valoración de un biógrafo y buen lector 
de biografías, atento a las palpitaciones de la Europa donde 
había vivido la década anterior. En febrero de 1929, Josep Pla 
presentaba a Ludwig como “el mestre universal del gènere” de 
la biografía. Avalaba esa afirmación con tres ejemplos: “el”. A 
mediados de 1933, después de la estancia del biógrafo en Es-
paña, Pla modifica completamente su juicio. Cargaba contra 
ese escritor que había considerado un maestro. En un artículo 
publicado en el diario El Imparcial, ahora lo presentaba como 
un especialista en refritos.

La nueva biografía

¿Qué había ocurrido en tan poco tiempo? Las biografías de 
Ludwig, traducidas por la editorial Juventud, estaban bien ex-
puestas en las librerías. Al cabo de un siglo son volúmenes 
empolvados en las librerías de libro antiguo. ¿Reconstruir qué es-
taba ocurriendo con su prestigio es erudición anticuaria? Tal 
vez no si su caso se piensa como síntoma de dos fenómenos 
entrelazados: el fin del ciclo memorable durante el cual la bio-
grafía se acercó como nunca a la literatura y la desactivación 
del potencial estabilizador de ese momento humanista. ¿Qué 
pasó con Ludwig? ¿Qué fue de la biografía literaria?

En su reciente ensayo, El saber biográfico, premiado y pu-
blicado por Ediciones Nobel, Anna Caballé plantea una hi-
pótesis: Ludwig pagaba el precio de un fracaso. Después de 
haber escrito libros que lo habían convertido en un referente, 
se planteó un triple salto mortal: biografiar a Jesús. Y se es-
tampó. “És una veritable catàstrofe literària, i no solament 
perquè parteix del punt de vista jueu de negar la divinitat de 
Jesús, sinó perquè és una novel·la desgraciada”, dijo en su 
momento el publicista confesional Manuel Brunet. Como en 
1931 denunció la Academia alemana en un comunicado que 
lo acusaba de intrusismo, en su afán de usar las herramien-
tas de la novela para escribir biografías había ido demasiado 
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lejos. Los lectores de La Vanguardia lo supieron porque se lo 
contó Augusto Assía, corresponsal en Berlín. Y, tras la llega-
da de los nazis al poder dos años después, Assía habría podido 
contar que arderían los libros tanto de Ludwig como de Zweig.

Eran llamas reales, pero simbolizan también la combustión 
de la nueva biografía, para decirlo con la etiqueta propues-
ta por Virginia Woolf. El ciclo de renovación del género ape-
nas había abarcado unos quince años. Hubo tiempo para la 
reflexión —el de Aspects de la biographie de André Maurois, 
The English Biography de Harold Nicolson, o diversos textos 
de Ortega y Gasset— y también para el sabotaje y experimen-
tación —como evidencian Orlando y Flush de Virginia Woolf, 
The quest for Corvo de A.J.A. Symons o Riesgo y ventura del 
Duque de Osuna de Antonio Marichalar—. Pero lo más impor-
tante es que fue un tiempo de creación excepcional. Se escri-
bieron los clásicos modernos del género: los retratos Eminent 
Victorias y Queen Victoria de Lytton Strachey, Disraeli de 
André Maurois, Fouché y María Antonieta de Stefan Zweig, y 
las tres biografías de Ludwig citadas en su día por Josep Pla.

Hasta ahora disponíamos de una explicación suficiente pa-
ra dar cuenta de cómo la biografía, sin dejar de ser fiel a la 
historia, se había acercado a la literatura. Había sido una 
cuestión de método: cambios formales y morales. Por una par-
te, algunos de los nuevos biógrafos dominaban ya el arte de la 
novela y aplicaron técnicas de la narración novelesca a la es-
critura de la biografía. Fue un desarrollo metodológico inhe-
rente, por otra parte, al cambio moral por el que optaron. Al 
divulgarse los progresos de la psicología, en especial del psi-
coanálisis, esos biógrafos utilizaron el instrumental freudiano 
para imaginar la dimensión íntima de sus personajes y enten-
der así su conducta. No es extraño que Sigmund Freud leye-
ra María Antonieta con notable interés y así se lo comunicó 
a Zweig: “La parte que más despierta mi interés es, natural-
mente, aquélla en que usted hace el trabajo del psicoanalista 
al tratar la historia conyugal de la mujer y la acusación de in-
cesto contra la madre”. También Zweig le mandó a Strachey 
sus impresiones tras leer sus biografías.

Teoría de un género

Hasta ahora habíamos analizado así la nueva biografía, cen-
trados en teorías y métodos. Pero es probable que estemos en 
disposición de ir más adentro. Se trataría, como propone Ca-
ballé en su ensayo, de pensar el potencial de conocimiento de 
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la biografía retomando ideas sobre el ser que formularon feno-
menólogos de esa primera mitad del siglo xx. Profundizando 
por ese camino podríamos mejorar la crítica del género y, por 
fin, construir la historia del género.

Caballé atrapa al lector con un primer capítulo de confesio-
nes. Nos habla de su trayectoria académica como estudiosa de 
los géneros auto/biográficos y de su experiencia como biógrafa, 
en especial de dos proyectos abortados: el intento que compar-
tió con Arcadi Espada de biografiar a Aurora Perea —amante 
del Pla de las postrimerías— y el intento de contar la vida del 
Marqués de Comillas, que tuvo que abandonar porque no ha-
bía documentación suficiente para armar un relato biográfico 
solvente. Pero lo esencial de esas primeras páginas es cómo 
reconstruye la importancia que para ella tuvo el conocimien-
to biográfico ante un horizonte disperso. Le permitió pensar-
se a sí misma, nos dice, y por eso defiende que es “un tipo de 
conocimiento que nos es vital”.

¿Cómo se genera ese conocimiento? “Al igual que cualquier 
otro conocimiento histórico, exige operaciones intelectuales 
que, aun partiendo de la percepción, la trascienden para pro-
porcionar un conocimiento de otra índole”. Y para pensar cuá-
les son esas operaciones acude a Dilthey, que definió al ser 
como una unidad de vida. Las disciplinas que permiten estu-
diar esa unidad son básicamente tres ciencias del espíritu: la 
psicología, antropología e historia.

Todas concurren en la investigación biográfica, pero no 
siempre de la misma manera. En función del biografiado, una 
de las ciencias es más necesaria que las otras. “Esta disciplina 
procura establecer relaciones entre las diferentes dimensio-
nes de un solo individuo —psíquica, histórica, social, familiar, 
étnica, intelectual, temporal…—, considerando que algunas 
de estas dimensiones son esenciales y rectoras de su trayec-
toria vital, mientras que otras no lo son e incluso pueden ser 
ignoradas”. En el acertado establecimiento de las relaciones 
fermenta el conocimiento biográfico. Para decirlo citando a 
Dilthey, “sólo la biografía es capaz de captar la voluntad de 
un hombre, en su desarrollo y destino”.

La voluntad de un hombre puede exponerse con diferentes 
discursos, pero su desarrollo y destino presuponen un discur-
so textual que posibilite ver al sujeto desplegarse en el tiem-
po. Como razonó Paul Ricoeur, el discurso que lo posibilita es 
la narración. El conocimiento biográfico, pues, tiene la narra-
ción como molde. “La narración es eficaz a la hora de suturar 
los enormes desniveles cognoscitivos con los que opera la es-
critura biográfica —sentencia Caballé—, pero no puede y no 
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debe cubrir los vacíos que depara todo conocimiento de la hu-
manidad de otro ser”.

La narrativización tiene sus riesgos, aquellos que Ludwig 
traspasó y deslegitimó el género. Lo mismo que le ocurrió a 
Strachey en Isabel and Essex, como denunció Woolf. Pero si la 
forma se ajusta al conocimiento disponible, la biografía ofrece 
un saber único: “Enfrentarse al problema de la circunstancia 
en medio de la cual cumple el imperativo del ser”. La resolu-
ción de ese problema, para decirlo ahora con Ortega, es “la ra-
zón biográfica”. Las grandes biografías son las que construyen 
esa razón. Y pensando esa razón a través de la narración de 
la vida de los otros, podemos decidir a conciencia sobre nues-
tra propia vida.

Intento fallido

Cuando a partir de 1918 la biografía se puso de moda en Euro-
pa, los ecos del cambio poco a poco llegaron también al sistema 
literario español y al catalán. Los lectores cultos leían a Mau-
rois en francés, se hablaba de Strachey en las revistas cultura-
les y la editorial Juventud pronto tradujo a Ludwig del alemán 
al español. Era un género de la modernidad y de él hablaban 
modernos como María Luz Morales o Guillermo Díaz-Plaja.

Pero hubo más recepción que creación y, en realidad, los 
intentos de aclimatar la nueva biografía en nuestra cultura 
fueron fallidos. Abandoné mi tesis doctoral sobre ese perio-
do porque no supe razonar cuáles eran las causas por las que 
esos libros escritos por prosistas de prestigio se me caían de 
las manos. Ahora (creo) lo comprendo. Si aceptamos que una 
buena biografía, además de estar bien documentada y recrear 
la circunstancia del protagonista, es aquella que aporta co-
nocimiento biográfico, los coetáneos españoles de los Zweig y 
compañía no supieron generarlo.

El lugar donde en teoría debía buscarse ese conocimiento 
era una colección de biografías: Vidas españolas e hispanoa-
mericanas del siglo xix que publicó la editorial Espasa. Parece 
que la inspiró Ortega y en ella colaboraron diversos escritores 
e historiadores de su círculo, pero dudo que Ortega leyese las 
biografías que se iban publicando. La que ha tenido mayor fa-
ma ha sido Riesgo y ventura del Duque de Osuna de Antonio 
Marichalar, que en repetidas ocasiones se ha descrito como la 
mejor biografía escrita en España.

Pero cualquier lector de biografías constata desde el arran-
que que se trata de un divertimento experimental, un cruce 
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entre erudición y prosa de vanguardia donde lo que menos 
importa es delimitar la razón biográfica del protagonista. Ca-
ballé lo tiene claro: “La impresión es que Marichalar no cree 
tampoco en el proyecto; y eso es lo que viene ocurriendo en los 
volúmenes de la colección: sus autores son escritores, escriben, 
pero no creen en lo que hacen”. Le pasa a Baroja en los dos 
libros que allí publica o le pasa a Benjamín Jarnés —prosis-
ta de vanguardia— que allí coloca cuatro biografías sin alien-
to vital. Son textos que entienden secundarios o, como en las 
biografías que también entonces redacta Gómez de la Serna, 
son piezas en la recreación del imaginario del propio autor.

¿Hubo biografías literarias en España que, entonces y has-
ta hoy, profundizasen en la razón vital de sus protagonis-
tas? Caballé propone dos títulos que están hermanados. Vida  
de Manolo de Josep Pla y Juan Belmonte, matador de toros de  
Manuel Chaves Nogales. Los protagonistas son un escultor 
y un torero, pero lo importante de los libros no es el arte del 
uno y del otro, sino cómo esos grandes periodistas reconstru-
yeron escuchando la lucha por la vida de Hugué y Belmonte. 
Una lucha para que su ser, contra las circunstancias, pudiera 
afianzarse en la realidad. La verdad moral de esos dos libros, 
en apariencia menores, es la narración pura de una voluntad, 
su desarrollo y un destino personal. Una escuela de la vida.

Nuevos Plutarcos

Concluido el ciclo de la nueva biografía en Europa, el prestigio 
del género entró en hibernación. No fue hasta la década de los 
cincuenta del siglo xx cuando lo fue rehabilitando la escritura 
histórica —de la historia política y cultural—. Pero en Espa-
ña, con la libertad intelectual cancelada, esa actualización de 
la centralidad de la biografía tuvo grandes dificultades para 
aclimatarse. Hubo excepciones: el Verdaguer de Sebastià Juan 
Arbó o el Juan Valera de Carmen Bravo-Villasante.

Para nuestra tradición biográfica, Caballé propone un rela-
to que tiene como punto de inflexión en el 2001 la publicación 
de Juana La Loca. La cautiva de Tordesillas. Con aquel best 
seller, el historiador Manuel Fernández Álvarez problemati-
zaba cómo se había contado el drama de aquella mujer y así 
restablecía su trágica verdad. Tal vez ésa haya sido la misión 
de los nuevos Plutarcos españoles. A veces desde posiciones 
inquisitoriales —como Gil Bera con Baroja o Morán con el últi-
mo Ortega— y a veces entrando en los cuartos oscuros —como 
el Miguel Dalmau de los Goytisolo y Gil de Biedma.
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Hay otros nombres sin cuya aportación no se explicaría la 
consolidación (¡por fin!) de una sólida escuela biográfica en 
España: Agustí Pons o Jordi Gracia, Isabel Burdiel o María 
Jesús González… Pero tal vez ha sido Caballé quien más ha 
ensanchado el desafío epistemológico de la biografía. Con ri-
gor historiográfico y a partir de la reflexión sobre el sujeto del 
psiquiatra humanista Castilla del Pino, en sus libros Caballé 
ha arriesgado imaginando el origen y el desarrollo de la razón 
vital de sus personajes. Es una poética que he intentado se-
guir biografiando a Josep Benet o en El hijo del chófer. Es la 
poética que desvela los vitales ángulos muertos —la ausencia 
del padre (Umbral), una sexualidad que no puede desarrollar-
se en plenitud (Laforet, Víctor Català), un orgullo tapado con 
el rigorismo ético (Concepción Arenal)— que son el motor de 
una potencia creativa o una proyección cívica necesaria para 
suturar un dolor antiguo.

La antropología  
y su tradición académica*

Peter Wood 

La otra noche, una lluvia helada transformó nuestro ca-
mino nevado en hielo e hizo derrapar a nuestro carro sobre 
el toldo hasta una zanja. Salió mejor que el precipicio en el 
otro lado. Tratándose del Vermont rural, el único accesorio 
que funcionaba en mi teléfono celular era su lámpara y la ca-
sa más cercana suponía un recorrido a oscuras y resbaloso. 
Tres horas después, la asistencia carretera nos puso sobre 
cuatro ruedas.

Con seguridad descenderé algunos puntos en las clasifica-
ciones del individualismo escabroso, pero esta aventura sólo 

* Traducción de Antonio Saborit.
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