Entrada libre

Hay otros nombres sin cuya aportaciéon no se explicaria la
consolidacion (jpor fin!) de una sélida escuela biografica en
Espana: Agusti Pons o Jordi Gracia, Isabel Burdiel o Maria
Jestus Gonzalez... Pero tal vez ha sido Caballé quien mas ha
ensanchado el desafio epistemolégico de la biografia. Con ri-
gor historiografico y a partir de la reflexion sobre el sujeto del
psiquiatra humanista Castilla del Pino, en sus libros Caballé
ha arriesgado imaginando el origen y el desarrollo de la razén
vital de sus personajes. Es una poética que he intentado se-
guir biografiando a Josep Benet o en El hijo del chéfer. Es la
poética que desvela los vitales angulos muertos —la ausencia
del padre (Umbral), una sexualidad que no puede desarrollar-
se en plenitud (Laforet, Victor Catala), un orgullo tapado con
el rigorismo ético (Concepcion Arenal)— que son el motor de
una potencia creativa o una proyeccion civica necesaria para
suturar un dolor antiguo.

La antropologia
y su tradicion académica*

Peter Wood

LA OTRA NOCHE, UNA LLUVIA HELADA transformé nuestro ca-
mino nevado en hielo e hizo derrapar a nuestro carro sobre
el toldo hasta una zanja. Salié mejor que el precipicio en el
otro lado. Tratandose del Vermont rural, el Ginico accesorio
que funcionaba en mi teléfono celular era su lampara y la ca-
sa mas cercana suponia un recorrido a oscuras y resbaloso.
Tres horas después, la asistencia carretera nos puso sobre
cuatro ruedas.

Con seguridad descenderé algunos puntos en las clasifica-
ciones del individualismo escabroso, pero esta aventura sé6lo

* Traduccién de Antonio Saborit.
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No es sélo que tengo muchos
libros —unos 14 mil—, sino
que tengo muchos libros que
quiero, incluida una coleccién
de obras de etnografia de
todo el mundo.

nos produjo algo de frio a mi y a mi esposa. Las cosas pudie-
ron haber sido mucho peores —y de hecho lo son— en otro
lugar. Al menos no nos cruzamos con una ex actriz de Los
guardianes de la bahia que nos lanzara golpes por viajar sin
cubre bocas.

Durante treinta y cinco afios he sido semirresidente en Ver-
mont, durante los cuales mi domicilio oficial ha cambiado en-
tre otros estados con la misma frecuencia que las advertencias
de una catastrofe climatica inminente. Originalmente me es-
tableci en Green Mountains, cuando a la cabeza de la tabla
estaba la amenaza del enfriamiento global y una inminente
era del hielo.

Como mi casa en Vermont se mantuvo en lo que yo desarro-
llaba mi carrera por aqui y por all4, ésta se convirtié de ma-
nera natural en el depdsito de todo lo que no queria conmigo,
pero que no estaba seguro de querer dejar. Mi esposa me ha
curado de buena parte de ese detrito. Avituallamos un teatro
regional con todos los lujosos muebles victorianos de terciopelo
que heredé. Nos hemos desecho de grandes aparatos electro-
domésticos, lamparas, cristaleria, platos, viejos cuadros, trin-
chadores, un gimnasio o dos. Pero entre lo que queda esta mi
biblioteca. Y he ahi una carga.

No es sélo que tengo muchos libros —unos 14 mil—, sino
que tengo muchos libros que quiero, incluida una coleccién de
obras de etnografia de todo el mundo. El Africa sub-sahariana;
la América del Norte, Central y del Sur; Polinesia, Micronesia,
Melanesia; Australia; el sureste de Asia, Japoén, Corea, China;
Asia central; India; Medio Oriente; Africa del Norte. Durante
muchos afos vivi bajo el engafio de que un antropélogo debia
saber algo sobre todas las partes del mundo y me puse a leer
como loco los informes de grandes y pequerios etnégrafos, y
amplié la lista para incluir crénicas de misioneros, cuentos de
exploradores, informes de funcionarios coloniales y relatos
de turistas intrépidos que se salian del camino trillado.

Esto podria parecer un legado que una biblioteca de inves-
tigacion estaria encantada de recibir, pero, lamentablemente,
no. Durante una época fui el bibliotecario en jefe de una gran
biblioteca de investigacién universitaria y sé exactamente qué
pasaria con esta coleccion. Se venderia poco a poco a los libre-
ros de viejo. A fin de cuentas, esos libreros fueron el origen de
muchos de mis volimenes mas antiguos.

Pero sea como sea, la carga mayor que traigo encima de mi
es que mi disciplina, la antropologia, le ha vuelto la espalda a
su tradicién académica. La antropologia es una disciplina jo-
ven, la cual se remonta cuando mas a mediados del siglo XIX.
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Desde luego que el interés en los habitantes del mundo mas
alla de Europa es mucho mas antiguo que eso. Cuando ense-
naba historia de la antropologia me remontaba a Herddoto,
quien ofrecia relaciones detalladas de egipcios, persas y mu-
chos pueblos més a través de sus lentes del siglo V antes de
nuestra era. Y también ponia a mis estudiantes a leer Ger-
mania de Tacito, para que vieran una relacién romana de-
tallada de los barbaros del norte. Pero la antropologia, en la
acepcién de un esfuerzo sistemético y cientifico por dar sen-
tido a una gran variedad de la humanidad, fue en buena me-
dida una invencion del siglo XIX.

Para ver por qué, tomense los escritos de Henry Home, Lord
Kames, brillante jurista y figura clave de la Ilustracién esco-
cesa. En los volimenes de sus Sketches of the History of Man
(1774), Kames empieza por valorar la evidencia de sila huma-
nidad es una sola especie o una coleccion de especies. Llega a
la conclusién de que los humanos estan divididos en especies
profundamente diferentes: “Cierto es que los hombres no es-
tan equipados de la misma forma para cada clima. ;No hay ra-
z6n para concluir que, asi como existen diferentes climas, asi
hay diferentes especies de hombres aptas para estos diferen-
tes climas?” Muchos de los contemporaneos de Kames recha-
zaron su conclusién. “Cuento con una extenuante oposicién”,
escribid, pero respaldo su teoria con lo que ahora llamariamos
una abundancia de detalles etnograficos, y concluy6 que “de
ser todos los hombres de la misma especie, nunca podrian ha-
ber existido, sin un milagro, tipos diferentes, como los que en
la actualidad existen”.

La conclusién de Kames no va a ninguna parte frente a la
ciencia moderna, pero fue un argumento formidable en su
tiempo y no tan facil de atacar. Entre quienes desafiaron la
idea de que los humanos estan divididos en varias especies
distintas, estaba el anatomista britanico James Cowles Prit-
chard, cuya obra de 1813, Researches into the Physical History
of Man, sostiene que hasta “las razas humanas mas disimbo-
las... todas tienen afectos y simpatias comunes, y estan suje-
tas a analogas leyes sentimentales y de accién, y comparten,
en sintesis, una naturaleza fisica comun [y por tanto] perte-
necen a una especie o linaje”.

Pritchard es a duras penas una nota al pie en la antropolo-
gia actual, aunque en ocasiones le caiga algtin elogio por haber
mantenido el principio de la humanidad comun durante una
larga etapa en la que dominaron visiones como la de Kamen.
Un historiador reciente lo encomia por su “promociéon apasio-
nada” de su creencia en la “dignidad humana”. Pritchard fue
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parte de un punado de escritores de principios del siglo XIX que
sentaron las bases para una visién moral de la antropologia
que atacaba los razonamientos populares en favor de la escla-
vitud. De aqui surgiria mas adelante la practica del “trabajo de
campo’, i.e., la disposicion de los investigadores para aprender
lenguas nativas y pasar anos viviendo con pueblos no-occi-
dentales con el fin de documentar sus costumbres y creencias.

La etnografia seria se puede remontar hasta los ocho-
cientos cuarenta, cuando un abogado estadounidense, Lewis
Henry Morgan, empez a documentar varias tribus del norte
del estado de Nueva York, pero no fue sino hasta los ochocien-
tos ochenta que la observacién a profundidad y sostenida se
convirti6 en el patrén de oro de la investigacién antropol6gi-
ca. De la inmersién de Franz Boas en las vidas de los indios
Kwakiutl de la Columbia Britanica hasta el retiro involunta-
rio de Bronislaw Malinowski durante la Guerra Mundial en
las islas Trobriand, cobré cuerpo una forma especializada de la
pesquisa desde dentro, la cual mucho abonaria a nuestra compren-
sién de la diversidad humana.

La antropologia puede reclamar con razén un gran logro
académico. Los miles de libros escritos por hombres y muje-
res que se fueron a vivir durante uno o dos afios a lugares re-
motos, y con frecuencia peligrosos, son testamento tanto de la
curiosidad occidental como de la fortaleza personal. Los libros,
desde luego, varian en su calidad. Algunos etnégrafos combi-
naron el rigor cientifico con la pericia literaria. Otros no con-
taron con ninguno de estos dos rasgos y algunos personifican
al “narrador poco confiable”. Pocos de los tan leidos estudios
de Margaret Mead resisten un examen riguroso. Pero vistos
en su totalidad, los escritos etnograficos de la etapa 1880-1980
son un monumento intelectual que nunca se ha de repetir.

Menciono el afio de 1980, pero es dificil de precisar la fecha
real en la que la etnografia se sali6 del camino hasta caer en
una zanja. Durante los novecientos setenta, varios antropdlo-
gos prominentes declararon que ellos ya no consideraban una
“ciencia” a la disciplina. En cambio, sostenian que era mejor
pensar en el etnégrafo como un escritor creativo o tal vez co-
mo un memorioso. Un aire de libertad intelectual recorrié los
departamentos de antropologia, muchos de los cuales esta-
ban cansados de las demandas cada vez mayores de la teoria
abstracta y de los informes rigurosos. Al tiempo que este rela-
jamiento general tomaba el control, pasé lo mismo con un in-
tenso estallido de activismo politico. La antropologia feminista
y la antropologia neo-marxista se presentaron solas, al igual
que formas de antropologia postmodernas y otras maneras de
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describir la tarea del etnégrafo basadas en la identidad. En
breve se sumo a la fiesta la antropologia gay y los etnégrafos
empezaron a estudiar sus propias comunidades nativas —lo
cual validé toda la premisa de encontrar al “otro” en su propio
terreno—. Surgié un nuevo tipo de etnografia, llamada a veces
“antropologia reflexiva”, en la que el escritor dedicaba la ma-
yor parte de su esfuerzo a describir sus propios sentimientos
y poca atencion prestaba al pueblo al que alguna fundacién le
habia dado recursos para estudiar.

No toda la antropologia cayé en una de estas zanjas. Aun
es posible encontrar etnografia robusta y bien escrita. Pero es
cada vez mds rara. También ha aparecido una especializacién
entre los antropdlogos que estudian la historia de la discipli-
na, lo que trae a la mente el dictum de Hegel, “El biho de Mi-
nerva solo levanta el vuelo en el crepusculo”. La antropologia
tuvo su dia. Hoy es una carrera muy popular a nivel licencia-
tura y nos ha dado figuras tan célebres como el difunto David
Graeber, el anarquista que ayud6 a organizar el movimien-
to “Occupy” y cuyo libro péstumo, The Dawn of Everything: A
New History of Humanity (2021), ofrece una codificacién de
todas las tendencias perniciosas que caracterizan a la disci-
plina en su vejez.

Pero hasta aqui. Como ven me sali de la carretera hasta
caer en una zanja y en lo que espero aqui sentado en el frio la
llegada de ayuda, tengo la oportunidad de reflexionar en to-
dos estos libros que probablemente nadie lea de nuevo o que
nadie quiera leer. Ellos apelan a mi vanidad. Me alegra poder
dar con el entrepafio del que recupero ediciones muy antiguas
de Lord Kames y James Cowles Pritchard. Es posible que yo
comparta la suerte de todo académico, cuya vida de estudios
con el tempo se ve reemplazada por nuevas ideas frescas. Un
sabio alquimista en los tiempos de Lavoisier también debid
sentirse abandonado por la historia, sin tener a la vista nin-
gun tipo de asistencia en el camino.

Aun asi, creo que vale la pena salvar un cuerpo de sabidu-
ria etnografica. Es, entre otras cosas, la respuesta definitiva al
Proyecto 1619; la refutacion de la raiz y el tronco de la teoria
critica de la raza; y la extirpacién de la diversidad-igualdad-
inclusion. Esas ideologias, en el fondo, son esfuerzos por esta-
blecer una jerarquia moral basada en la victimizacién. Esa es
una vanidad peligrosa.

Si se lee suficiente etnografia antigua, el relato de personas
que se victimizan unas a otras es ineludible, pero también lo
es el conocimiento profundo de la comunidad humana. Como
lo percibiera Pritchard hace unos 200 afios, nuestras diferen-

No toda la antropologia cayo

en una de estas zanjas.

Atn es posible encontrar
etnografia robusta y bien
escrita. Pero es cada vez mds
rara. También ha aparecido
una especializacion entre los
antropologos que estudian la
historia de la disciplina, lo que
trae a la mente el dictum de
Hegel, “El buiho de Minerva solo
levanta el vuelo en el crepiisculo”.
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cias culturales son miles, pero no lo son todo, y cuanto mas
hacemos de ellas, peor es nuestro aprieto. La antropologia en
su mejor expresion nos ensend que nuestras locuras son tan
universales como nuestras aspiraciones; y que aspirar al do-
minio en nombre de la justicia es sélo otro camino hacia las
adversidades y la divisién. Somos nuestras imperfecciones. Es
mejor volver al camino.

The Spectator
30 de diciembre de 2021

Zora Neale Hurston,
una sociedad de una sola persona

Claudia Roth Pierpont

Claudia Roth Pierpont es autora de varios titulos, entre ellos
Passionate Minds: Women Rewriting the World (2000), Roth
Unbound: A Writer and His Books (2013) y American Rhapso-
dy: Writers, Musicians, Movie Stars, and One Great Building
(2016). Este ensayo, recogido en Passionate Minds, aparecio
originalmente en la revista The New Yorker el 17 de febrero de
1997. Traduccién de Antonio Saborit.

EN LA PRIMAVERA DE 1938, Zora Neale Hurston inform4 a los
lectores del Saturday Review of Literature que el primer libro
publicado de Richard Wright, Uncle Tom’s Children, lo inte-
graban cuatro novelas cortas cuya accién transcurre en un ld-
gubre pantano de odio racial, en el cual no hay un solo acto de
comprensién o simpatia, y en el que por lo general al blanco
se le asesinaba de un balazo. “Aqui hay muchos asesinatos”,
escribid, “acaso los suficientes para complacer a los lectores
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