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Hay otros nombres sin cuya aportación no se explicaría la 
consolidación (¡por fin!) de una sólida escuela biográfica en 
España: Agustí Pons o Jordi Gracia, Isabel Burdiel o María 
Jesús González… Pero tal vez ha sido Caballé quien más ha 
ensanchado el desafío epistemológico de la biografía. Con ri-
gor historiográfico y a partir de la reflexión sobre el sujeto del 
psiquiatra humanista Castilla del Pino, en sus libros Caballé 
ha arriesgado imaginando el origen y el desarrollo de la razón 
vital de sus personajes. Es una poética que he intentado se-
guir biografiando a Josep Benet o en El hijo del chófer. Es la 
poética que desvela los vitales ángulos muertos —la ausencia 
del padre (Umbral), una sexualidad que no puede desarrollar-
se en plenitud (Laforet, Víctor Català), un orgullo tapado con 
el rigorismo ético (Concepción Arenal)— que son el motor de 
una potencia creativa o una proyección cívica necesaria para 
suturar un dolor antiguo.

La antropología  
y su tradición académica*

Peter Wood 

La otra noche, una lluvia helada transformó nuestro ca-
mino nevado en hielo e hizo derrapar a nuestro carro sobre 
el toldo hasta una zanja. Salió mejor que el precipicio en el 
otro lado. Tratándose del Vermont rural, el único accesorio 
que funcionaba en mi teléfono celular era su lámpara y la ca-
sa más cercana suponía un recorrido a oscuras y resbaloso. 
Tres horas después, la asistencia carretera nos puso sobre 
cuatro ruedas.

Con seguridad descenderé algunos puntos en las clasifica-
ciones del individualismo escabroso, pero esta aventura sólo 

* Traducción de Antonio Saborit.
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nos produjo algo de frío a mí y a mi esposa. Las cosas pudie-
ron haber sido mucho peores —y de hecho lo son— en otro 
lugar. Al menos no nos cruzamos con una ex actriz de Los 
guardianes de la bahía que nos lanzara golpes por viajar sin 
cubre bocas.

Durante treinta y cinco años he sido semirresidente en Ver-
mont, durante los cuales mi domicilio oficial ha cambiado en-
tre otros estados con la misma frecuencia que las advertencias 
de una catástrofe climática inminente. Originalmente me es-
tablecí en Green Mountains, cuando a la cabeza de la tabla 
estaba la amenaza del enfriamiento global y una inminente 
era del hielo.

Como mi casa en Vermont se mantuvo en lo que yo desarro-
llaba mi carrera por aquí y por allá, ésta se convirtió de ma-
nera natural en el depósito de todo lo que no quería conmigo, 
pero que no estaba seguro de querer dejar. Mi esposa me ha 
curado de buena parte de ese detrito. Avituallamos un teatro 
regional con todos los lujosos muebles victorianos de terciopelo 
que heredé. Nos hemos desecho de grandes aparatos electro-
domésticos, lámparas, cristalería, platos, viejos cuadros, trin-
chadores, un gimnasio o dos. Pero entre lo que queda está mi 
biblioteca. Y he ahí una carga.

No es sólo que tengo muchos libros —unos 14 mil—, sino 
que tengo muchos libros que quiero, incluida una colección de 
obras de etnografía de todo el mundo. El África sub-sahariana; 
la América del Norte, Central y del Sur; Polinesia, Micronesia, 
Melanesia; Australia; el sureste de Asia, Japón, Corea, China; 
Asía central; India; Medio Oriente; África del Norte. Durante 
muchos años viví bajo el engaño de que un antropólogo debía 
saber algo sobre todas las partes del mundo y me puse a leer 
como loco los informes de grandes y pequeños etnógrafos, y 
amplié la lista para incluir crónicas de misioneros, cuentos de  
exploradores, informes de funcionarios coloniales y relatos  
de turistas intrépidos que se salían del camino trillado.

Esto podría parecer un legado que una biblioteca de inves-
tigación estaría encantada de recibir, pero, lamentablemente, 
no. Durante una época fui el bibliotecario en jefe de una gran 
biblioteca de investigación universitaria y sé exactamente qué 
pasaría con esta colección. Se vendería poco a poco a los libre-
ros de viejo. A fin de cuentas, esos libreros fueron el origen de 
muchos de mis volúmenes más antiguos. 

Pero sea como sea, la carga mayor que traigo encima de mí 
es que mi disciplina, la antropología, le ha vuelto la espalda a 
su tradición académica. La antropología es una disciplina jo-
ven, la cual se remonta cuando más a mediados del siglo xix. 
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Desde luego que el interés en los habitantes del mundo más 
allá de Europa es mucho más antiguo que eso. Cuando ense-
ñaba historia de la antropología me remontaba a Heródoto, 
quien ofrecía relaciones detalladas de egipcios, persas y mu-
chos pueblos más a través de sus lentes del siglo V antes de 
nuestra era. Y también ponía a mis estudiantes a leer Ger-
mania de Tácito, para que vieran una relación romana de-
tallada de los bárbaros del norte. Pero la antropología, en la 
acepción de un esfuerzo sistemático y científico por dar sen-
tido a una gran variedad de la humanidad, fue en buena me-
dida una invención del siglo xix.

Para ver por qué, tómense los escritos de Henry Home, Lord 
Kames, brillante jurista y figura clave de la Ilustración esco-
cesa. En los volúmenes de sus Sketches of the History of Man 
(1774), Kames empieza por valorar la evidencia de si la huma-
nidad es una sola especie o una colección de especies. Llega a 
la conclusión de que los humanos están divididos en especies 
profundamente diferentes: “Cierto es que los hombres no es-
tán equipados de la misma forma para cada clima. ¿No hay ra-
zón para concluir que, así como existen diferentes climas, así 
hay diferentes especies de hombres aptas para estos diferen-
tes climas?” Muchos de los contemporáneos de Kames recha-
zaron su conclusión. “Cuento con una extenuante oposición”, 
escribió, pero respaldó su teoría con lo que ahora llamaríamos 
una abundancia de detalles etnográficos, y concluyó que “de 
ser todos los hombres de la misma especie, nunca podrían ha-
ber existido, sin un milagro, tipos diferentes, como los que en 
la actualidad existen”.

La conclusión de Kames no va a ninguna parte frente a la 
ciencia moderna, pero fue un argumento formidable en su 
tiempo y no tan fácil de atacar. Entre quienes desafiaron la 
idea de que los humanos están divididos en varias especies 
distintas, estaba el anatomista británico James Cowles Prit-
chard, cuya obra de 1813, Researches into the Physical History 
of Man, sostiene que hasta “las razas humanas más disímbo-
las... todas tienen afectos y simpatías comunes, y están suje-
tas a análogas leyes sentimentales y de acción, y comparten, 
en síntesis, una naturaleza física común [y por tanto] perte-
necen a una especie o linaje”.

Pritchard es a duras penas una nota al pie en la antropolo-
gía actual, aunque en ocasiones le caiga algún elogio por haber 
mantenido el principio de la humanidad común durante una 
larga etapa en la que dominaron visiones como la de Kamen. 
Un historiador reciente lo encomia por su “promoción apasio-
nada” de su creencia en la “dignidad humana”. Pritchard fue 
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parte de un puñado de escritores de principios del siglo xix que 
sentaron las bases para una visión moral de la antropología 
que atacaba los razonamientos populares en favor de la escla-
vitud. De aquí surgiría más adelante la práctica del “trabajo de 
campo”, i.e., la disposición de los investigadores para aprender 
lenguas nativas y pasar años viviendo con pueblos no-occi-
dentales con el fin de documentar sus costumbres y creencias.

La etnografía seria se puede remontar hasta los ocho-
cientos cuarenta, cuando un abogado estadounidense, Lewis 
Henry Morgan, empezó a documentar varias tribus del norte 
del estado de Nueva York, pero no fue sino hasta los ochocien-
tos ochenta que la observación a profundidad y sostenida se 
convirtió en el patrón de oro de la investigación antropológi-
ca. De la inmersión de Franz Boas en las vidas de los indios 
Kwakiutl de la Columbia Británica hasta el retiro involunta-
rio de Bronislaw Malinowski durante la Guerra Mundial en  
las islas Trobriand, cobró cuerpo una forma especializada de la  
pesquisa desde dentro, la cual mucho abonaría a nuestra compren-
sión de la diversidad humana.

La antropología puede reclamar con razón un gran logro 
académico. Los miles de libros escritos por hombres y muje-
res que se fueron a vivir durante uno o dos años a lugares re-
motos, y con frecuencia peligrosos, son testamento tanto de la 
curiosidad occidental como de la fortaleza personal. Los libros, 
desde luego, varían en su calidad. Algunos etnógrafos combi-
naron el rigor científico con la pericia literaria. Otros no con-
taron con ninguno de estos dos rasgos y algunos personifican 
al “narrador poco confiable”. Pocos de los tan leídos estudios 
de Margaret Mead resisten un examen riguroso. Pero vistos 
en su totalidad, los escritos etnográficos de la etapa 1880-1980 
son un monumento intelectual que nunca se ha de repetir.

Menciono el año de 1980, pero es difícil de precisar la fecha 
real en la que la etnografía se salió del camino hasta caer en 
una zanja. Durante los novecientos setenta, varios antropólo-
gos prominentes declararon que ellos ya no consideraban una 
“ciencia” a la disciplina. En cambio, sostenían que era mejor 
pensar en el etnógrafo como un escritor creativo o tal vez co-
mo un memorioso. Un aire de libertad intelectual recorrió los 
departamentos de antropología, muchos de los cuales esta-
ban cansados de las demandas cada vez mayores de la teoría 
abstracta y de los informes rigurosos. Al tiempo que este rela-
jamiento general tomaba el control, pasó lo mismo con un in-
tenso estallido de activismo político. La antropología feminista 
y la antropología neo-marxista se presentaron solas, al igual 
que formas de antropología postmodernas y otras maneras de 
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describir la tarea del etnógrafo basadas en la identidad. En 
breve se sumó a la fiesta la antropología gay y los etnógrafos 
empezaron a estudiar sus propias comunidades nativas —lo 
cual validó toda la premisa de encontrar al “otro” en su propio 
terreno—. Surgió un nuevo tipo de etnografía, llamada a veces 
“antropología reflexiva”, en la que el escritor dedicaba la ma-
yor parte de su esfuerzo a describir sus propios sentimientos 
y poca atención prestaba al pueblo al que alguna fundación le 
había dado recursos para estudiar.

No toda la antropología cayó en una de estas zanjas. Aún 
es posible encontrar etnografía robusta y bien escrita. Pero es 
cada vez más rara. También ha aparecido una especialización 
entre los antropólogos que estudian la historia de la discipli-
na, lo que trae a la mente el dictum de Hegel, “El búho de Mi-
nerva solo levanta el vuelo en el crepúsculo”. La antropología 
tuvo su día. Hoy es una carrera muy popular a nivel licencia-
tura y nos ha dado figuras tan célebres como el difunto David 
Graeber, el anarquista que ayudó a organizar el movimien-
to “Occupy” y cuyo libro póstumo, The Dawn of Everything: A 
New History of Humanity (2021), ofrece una codificación de 
todas las tendencias perniciosas que caracterizan a la disci-
plina en su vejez.

Pero hasta aquí. Como ven me salí de la carretera hasta 
caer en una zanja y en lo que espero aquí sentado en el frío la 
llegada de ayuda, tengo la oportunidad de reflexionar en to-
dos estos libros que probablemente nadie lea de nuevo o que 
nadie quiera leer. Ellos apelan a mi vanidad. Me alegra poder 
dar con el entrepaño del que recupero ediciones muy antiguas 
de Lord Kames y James Cowles Pritchard. Es posible que yo 
comparta la suerte de todo académico, cuya vida de estudios 
con el tempo se ve reemplazada por nuevas ideas frescas. Un 
sabio alquimista en los tiempos de Lavoisier también debió 
sentirse abandonado por la historia, sin tener a la vista nin-
gún tipo de asistencia en el camino.

Aun así, creo que vale la pena salvar un cuerpo de sabidu-
ría etnográfica. Es, entre otras cosas, la respuesta definitiva al 
Proyecto 1619; la refutación de la raíz y el tronco de la teoría 
crítica de la raza; y la extirpación de la diversidad-igualdad-
inclusión. Esas ideologías, en el fondo, son esfuerzos por esta-
blecer una jerarquía moral basada en la victimización. Ésa es 
una vanidad peligrosa.

Si se lee suficiente etnografía antigua, el relato de personas 
que se victimizan unas a otras es ineludible, pero también lo 
es el conocimiento profundo de la comunidad humana. Como 
lo percibiera Pritchard hace unos 200 años, nuestras diferen-
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cias culturales son miles, pero no lo son todo, y cuanto más 
hacemos de ellas, peor es nuestro aprieto. La antropología en 
su mejor expresión nos enseñó que nuestras locuras son tan 
universales como nuestras aspiraciones; y que aspirar al do-
minio en nombre de la justicia es sólo otro camino hacia las 
adversidades y la división. Somos nuestras imperfecciones. Es 
mejor volver al camino.

The Spectator
30 de diciembre de 2021

Zora Neale Hurston,  
una sociedad de una sola persona

Claudia Roth Pierpont

Claudia Roth Pierpont es autora de varios títulos, entre ellos 
Passionate Minds: Women Rewriting the World (2000), Roth 
Unbound: A Writer and His Books (2013) y American Rhapso-
dy: Writers, Musicians, Movie Stars, and One Great Building 
(2016). Este ensayo, recogido en Passionate Minds, apareció 
originalmente en la revista The New Yorker el 17 de febrero de 
1997. Traducción de Antonio Saborit.

En la primavera de 1938, Zora Neale Hurston informó a los 
lectores del Saturday Review of Literature que el primer libro 
publicado de Richard Wright, Uncle Tom’s Children, lo inte-
graban cuatro novelas cortas cuya acción transcurre en un lú-
gubre pantano de odio racial, en el cual no hay un solo acto de 
comprensión o simpatía, y en el que por lo general al blanco 
se le asesinaba de un balazo. “Aquí hay muchos asesinatos”, 
escribió, “acaso los suficientes para complacer a los lectores 


