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cias culturales son miles, pero no lo son todo, y cuanto más 
hacemos de ellas, peor es nuestro aprieto. La antropología en 
su mejor expresión nos enseñó que nuestras locuras son tan 
universales como nuestras aspiraciones; y que aspirar al do-
minio en nombre de la justicia es sólo otro camino hacia las 
adversidades y la división. Somos nuestras imperfecciones. Es 
mejor volver al camino.

The Spectator
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Zora Neale Hurston,  
una sociedad de una sola persona

Claudia Roth Pierpont

Claudia Roth Pierpont es autora de varios títulos, entre ellos 
Passionate Minds: Women Rewriting the World (2000), Roth 
Unbound: A Writer and His Books (2013) y American Rhapso-
dy: Writers, Musicians, Movie Stars, and One Great Building 
(2016). Este ensayo, recogido en Passionate Minds, apareció 
originalmente en la revista The New Yorker el 17 de febrero de 
1997. Traducción de Antonio Saborit.

En la primavera de 1938, Zora Neale Hurston informó a los 
lectores del Saturday Review of Literature que el primer libro 
publicado de Richard Wright, Uncle Tom’s Children, lo inte-
graban cuatro novelas cortas cuya acción transcurre en un lú-
gubre pantano de odio racial, en el cual no hay un solo acto de 
comprensión o simpatía, y en el que por lo general al blanco 
se le asesinaba de un balazo. “Aquí hay muchos asesinatos”, 
escribió, “acaso los suficientes para complacer a los lectores 
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negros”. Hurston, quien una década antes saltara a la esce-
na en Harlem, era una de las pocas negras que estaba en po-
sición de escribir para el casi convencional Saturday Review. 
Wright, el incómodo recién llegado, ya había desafiado la au-
toridad de Hurston para hablar en nombre de la raza de am-
bos. En el otoño anterior, al comentar la novela de Hurston, 
Their Eyes Were Watching God en The New Masses, Wright 
había menospreciado su prosa por su “fácil sensualidad” —un 
problema de la escritura negra que Wright remontaba a la pri-
mera negra estadounidense que fuera famosa literariamente, 
la esclava Phillis Wheatley—. Peor aún, acusó a Hurston de 
perpetuar cínicamente una tradición “minstrel” para hacer 
reír a los públicos blancos. Algo dice de la complejidad social 
de los siguientes años el que Wright se volviera un favorito del 
Book-of-the-Month-Club, en tanto que la obra de Hurston sa-
lía de catálogo y ella casi moría de hambre. Por primera vez 
en Estados Unidos, un amplio público blanco prefirió ser ob-
jeto de balaceras.

La ira negra salía de su escondite, fuera de las ruinas del 
Renacimiento de Harlem y de sus espléndidas ilusiones de 
una justicia que se ofrecía de buena gana a las artes. Esa afa-
mada efusión de novelas y poemas y obras de teatro de los 
años veinte, la cual probaba angustiosamente la humanidad 
y la ciudadanía cultural del negro, sirvió de poco contra los he-
chos contundentes de la Depresión, los juicios Scottsboro y el 
primer tumulto en Harlem mismo, en 1935. La llegada de Ri-
chard Wright fue un suceso político y literario. A fin de cuen-
tas, en la narrativa de Estados Unidos no era nueva la imagen 
del negro como salvaje analfabeta, para quien la violación y el 
asesinato eran formas casi inevitables de expresión. La litera-
tura sureña estaba llena de retratos de negros no muy distin-
tos al de Bigger Thomas, el héroe del campanazo de Wright de 
1940, Native Son. En la confección de la revolución, el único 
cambio fue el color del autor y la culpa.

En cuanto a Hurston, la más descarada impía de la van-
guardia literaria de Harlem —a cuyos miembros llamaba “los 
niggerati”—, nunca había cabido felizmente en ningún grupo 
político. Y sigue así. En este sentido, Hurston fue la más re-
mota candidata posible para su canonización de parte de los 
departamentos de estudios negros y de la mujer. No obstan-
te, desde que en 1975 apareciera el ensayo de Alice Walker, 
“In Search of Zora Neale Hurston” en Ms., el interés en esta 
olvidada ancestra ha desarrollado un empuje que parece im-
batible. Se han vuelto a publicar todas sus obras importantes 
—por la American Library, la más reciente—, ella es tema de 
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coloquios y tesis doctorales, y Oprah Winfrey y Quincy Jones 
compraron los derechos para el cine de Their Eyes Were Wat-
ching God —que desde 1990 ha vendido más de un millón de 
ejemplares—. Sin embargo, a pesar del estatus que ya tiene 
de casi santa, los puntos de vista sociales de Hurston hoy re-
sultan tan ruidosos como hace sesenta años. A quien observe 
directamente la dura vida de Hurston y su extraordinario le-
gado, le resultará casi imposible hacer que esta encantadora 
artista de la conjura represente otra causa salvo la libertad 
para escribir lo que le vino en gana.    

Hurston estaba en la cima de su capacidad en 1937, cuan-
do por primera vez le perdió el paso a su tiempo. Había 
escrito una historia de amor —Their Eyes Were Watching 
God— y se convirtió en una contrarrevolucionaria. A contra-
corriente del odio racial, Hurston escribió sobre el sexo y el 
habla y el trabajo y la música y los placeres sin emponzoñar 
de la vida, sugiriendo que estas cosas existían aun para la 
gente de color, aun en Estados Unidos; y se le juzgó superfi-
cial. Sólo femenina, por lógica. En el comentario de Wright, 
la novela de Hurston no tenía “ni tema ni mensaje ni idea”. 
Al describir el mundo de un pequeño pueblo del sur, en el 
que los negros gozaban sus propias tradiciones culturales y 
eran capaces de asumir la responsabilidad de sus propias 
vidas, Hurston aparecía como una despreocupada simpati-
zante del status quo.

Sin embargo, la acusación de “minstrel” fue menos contra 
los temas de Hurston que contra su lenguaje, a fin de cuentas. 
El dialecto negro estaba en el corazón de su obra y eso era pe-
ligroso. Ajeno a los fundadores del Renacimiento de Harlem 
por sus asociaciones con las guasas de los desguanzados tra-
ga sandías de las convenciones de teatro de Estados Unidos, 
el dialecto quedó como irresistible recurso si bien muy auto-
consciente de los escritores, de Langston Hughes y Sterling 
Brown al propio Wright (cuyo uso del idioma era propio de un 
sordo, como se regodeó diciéndolo la misma Hurston). Pero la 
hazaña de rescatar la dignidad de los hablantes de décadas 
de humillación, requirió de una rara y potencialmente traido-
ra mezcla de dones: un oído fino y una simpatía generosa, un 
empecinado sentido del humor y una firme impermeabilidad 
a la vergüenza. Hurston puso todo esto en Their Eyes Were 
Watching God, un libro que, a pesar de su discreta gracia pri-
vada, aspira a la fuerza de una épica nacional, afín a obras de 
Mark Twain y Alessandro Manzoni, al ofrecerle a la gente su 
propia lengua atrapada con frescura en el papel y sublimada 
a la altura de la poesía.
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Sólo que este ardid no surgió 
de la ordinaria vanidad 
femenina, sino de su deseo por 
una educación y de su pudor por 
lo mucho que le tomó lograrlo. 
Parece que la mentira empezó al 
entrar a la preparatoria, en 1917, 
a los veintiséis años.

“It’s sort of duskin’ down dark”, observa la nada extraordi-
naria Sra. Sumpkins al ver el cielo y emitir la nocturna va-
riante local de una aurora de dedos rosados. “Es un torbellino 
entre brisas”, dice un bardo del pórtico al referirse al alcalde 
de un pueblo; otro añade, “Trae el trono pegado a los pantalo-
nes”. A los hombres y mujeres más sencillos de un Eatonville 
sólo de negros les brota de la boca esta cornucopia de imáge-
nes. Es el dialecto, no como un esfuerzo trunco por alcanzar 
una gran corrección, sino como un juego extravagante de ima-
gen y sonido. Es el registro de la singular explosión que se dio 
cuando los africanos, con una intensa cultura musical y oral, 
toparon con la Biblia del rey Jaime y el habla dulce del sur de 
Estados Unidos, bajo condiciones que les negaban cualquier 
salida a sus visiones y dones salvo la transformación de la len-
gua inglesa en un canto.

*

Hurston nació en una familia de jornaleros en la peque-
ña Notasulga, Alabama, en 1891 —unos diez años antes de 
cualquiera de las fechas admitidas por ella—. Su biógrafo, 
Robert E. Hemenway, y su admiradora, Alice Walker, quien 
en 1973 colocó una lápida para señalar la tumba de Hurs-
ton en Florida (con la inscripción “‘Genio del sur’ 1901-1960 
Novelista, Folklorista, Antropóloga”), erraron en este da-
to básico, como el sujeto de sus respetos lo habría deseado. 
Hurston era una mujer acostumbrada a salirse con la suya: 
el certificado de su segundo matrimonio da como fecha de 
nacimiento 1910. Sólo que este ardid no surgió de la ordina-
ria vanidad femenina, sino de su deseo por una educación y 
de su pudor por lo mucho que le tomó lograrlo. Parece que 
la mentira empezó al entrar a la preparatoria, en 1917, a 
los veintiséis años.

Ella era muy chica cuando la familia se mudó a Eatonvi-
lle, Florida, el primer pueblo negro incorporado en Estados 
Unidos (para 1914 había unos treinta por todo el sur), en 
busca de los trabajos y el alivio al racismo que prometía es-
te lugar. Encontraron lo que buscaban en muchos sentidos: 
John Hurston se hizo predicador en la iglesia bautista Es-
peranza de Sión y fue tres veces alcalde. Las descripciones 
de su hija de este Edén del autogobierno de color son leyen-
da y en tiempos recientes al parecer han ofrecido una triste 
alternativa tentadora a las ordalías de la integración. Los 
beneficios de la vida autosegregada los demuestra el hecho 
que Eastonville dio a la propia Hurston: una escritora ne-
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Si bien su verdadera 
autobiografía, Dust Tracks on 

a Road, es notoriamente evasiva 
y exigua (sepultar una década 

no estimula el ser específico), sí 
reconoce que la hicieron de lado 

las familias de sus hermanos, en 
donde el encanto de la escuela 

siempre cedió el lugar a la 
limpieza de la casa y el cuidado 

de los niños.

gra en toda el alma y en posesión de ella misma de una ma-
nera única e imbuida de “salud racial” (en la frase de Alice 
Walker).

Su madre le enseñó a leer antes de entrar a la escuela y la 
animó “a brincar al sol”. Su padre la golpeaba rutinariamen-
te la espalda y le advertía de no actuar como blanco; la niña 
de sus ojos era su dócil hermana mayor. Véase en la novela 
autobiográfica de Hurston, Jonah’s Gourd Vine, el retrato de 
este hombre tan carismático, si bien débil moralmente, cuyo 
compulsivo flirteo en su momento destruyó cuanto había cons-
truido. La muerte de la madre de Zora, en 1904, abrió una 
etapa que más adelante ella trataría de borrar del registro de 
su vida. Si bien su verdadera autobiografía, Dust Tracks on 
a Road, es notoriamente evasiva y exigua (sepultar una dé-
cada no estimula el ser específico), sí reconoce que la hicieron 
de lado las familias de sus hermanos, en donde el encanto de 
la escuela siempre cedió el lugar a la limpieza de la casa y el 
cuidado de los niños. Y todo el tiempo, recuerda Hurston, “en 
mi interior tenía un estilo de vida y lo deseaba con un deseo 
que me torturaba”.

Hurston se las arregló para concluir la preparatoria en ju-
nio de 1918 realizando todo tipo de trabajos —sirvienta, me-
sera, manicurista—, y fue a Howard University, en donde en 
1921 publicó su primer cuento en la revista del club literario. 
Harlem estaba entonces de moda y el club en Howard lo lle-
vaba Alain Locke, príncipe fundador del Renacimiento, un 
aristócrata negro salido de Harvard en busca de escritores 
con una idea de lo “popular”. Se trataba de algo que en breve 
buscaría todo mundo. La primera fecha que Hurston ofrece 
en la historia de su vida es enero de 1925, cuando llegó a la 
ciudad de Nueva York sin trabajo, sin amigos y un dólar con 
cincuenta centavos en la bolsa —una relación en cierto modo 
melodramática hecha para atenuar las luminarias detrás de 
su gloria ascendente—. Opportunity, la revista principal de la 
escritura del “Negro Nuevo”, ya le había aceptado un cuen-
to. Ese mes de mayo, en el banquete de Opportunity, Hurston 
recibió dos premios —narrativa y teatro— de un jurado inte-
grado por gente como Fannie Hurst, una novelista popular, 
y Eugene O’Neill. La entrada espectacular de Hurston a la 
fiesta, que siguió a la ceremonia, luciendo una mascada sobre 
el hombro y clamando el título de su pieza —Color Struck—, 
causó por años una mayor impresión que la que causó su obra. 
Ésta era la nueva, pública, Zora, toda ella osada y sonriente, 
sorprendiendo felizmente a su público con la verdad de sus 
propias preocupaciones. 
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Esa noche se le pegó a Fannie Hurst, para quien trabajaría 
en breve como secretaria y, luego, cuando resultó que no po-
día escribir a máquina o tener las cosas en orden, como una 
especie de renta exótica, con relatos fabulosos y turbante in-
cluidos. (En una ocasión su nueva jefa trató de meterla en un 
restaurante segregado como una princesa africana.) El círculo 
de Hurston en Harlem se burló abiertamente del papel que es-
taba haciendo ella. Sin embargo, para Hurston fue una expe-
riencia; no era limpiar pisos, era dirigirse a alguna parte. Y esa 
alguna parte no había cambiado. En el banquete también cono-
ció a Annie Nathan Meyer, una de las fundadoras de Barnard 
College. En el otoño de 1925, esta novísima glamurosa Scott-
metida en-Zelda de Lennox Avenue, enfiestada siempre, volvió 
a ingresar a la escuela —llevaba menos de dos años en Howard 
y le sacó una beca a Meyer— y descubrió la antropología.

Hurston se tiró de cabeza en este nuevo campo de posibili-
dades intelectuales, concebido principalmente por su maestro, 
Franz Boas, un inmigrante germano-judío que fundó el Depar-
tamento de Antropología en Columbia. (Como todos sus alum-
nos, Hurston lo llamaba Papa Franz, y él desde luego jugaba 
con que ella era su hija, “uno de mis malos pasos”.) El punto 
de apoyo de la franca práctica teórico-política de Boas era la 
adaptabilidad y mutabilidad de las razas. Convencido de que 
la cultura y el aprendizaje influyen en el desarrollo humano y 
en la herencia, se propuso demostrar lo cerca que podrían es-
tar en realidad los miembros de la familia humana. Es proba-
ble que nadie influyera tanto en Hurston, aparte de su madre.

La ferviente convicción de Boas en la importancia histórica 
de las culturas africanas ya había tenido un fuerte impacto en 
W.E.B. Du Bois, y Hurston se vería inspirada de una mane-
ra similar por la sensación de importancia que Boas le daba 
a la cultura negra del sur, no sólo como fuente de relatos en-
tretenidos, sino como legado transmitido de África —y como 
un logro cultural independiente, necesitado de preservación 
y estudio—. Boas volteó literalmente a Hurston: la mandó de 
regreso al sur a poner por escrito las cosas que toda la vida ha-
bía dado por sentadas. Más aún, la sanción de Boas le dio con-
fianza en el valor de tales cosas —las viejas conversaciones y 
caminos familiares—, lo que resultó crucial para la idea de la 
“salud racial” y la “autoaceptación relajada” que ahora tantos 
disfrutan en su obra. Parece seguro decir que a ninguna mu-
jer negra en Estados Unidos se le adjudicaron sencillamente 
fortalezas semejantes, sin importar lo fuerte que ella fuera o 
qué uniformemente negro fuera su pueblo natal. Había que 
ganar tales fortalezas, y cada victoria era precaria. 



Entrada libre

20

*

De niña, nos informa Hurston en su autobiografía, la confun-
dían las pláticas sobre la igualdad y la superioridad del ne-
gro que oía alrededor de ella en el pueblo: “Si tan honorable 
y glorioso era ser negro, ¿por qué los de piel amarilla entre 
nosotros eran los que tenían tanto prestigio?” Aun en primer 
año vio la disparidad: “Los niños de piel clara eran siempre 
los ángeles, las hadas y las reinas en las obras de teatro de la 
escuela”. Ella no fue una niña de piel clara, a pesar de que su 
herencia racial estuviera mezclada. Si las peculiaridades de 
una infancia segregada le ahorraron el embate más crudo del 
racismo blanco, la conciencia baldada del color en una comu-
nidad negra y en el alma negra fue un tema que conoció bien 
y que no la dejaría sola.

Semejante conciencia del color tiene una larga historia en 
la escritura afro-americana, desde la primera novela escrita 
por un estadounidense negro, Clotel (fantasía sobre la espec-
tacular hija mulata de Thomas Jefferson), escrita por William 
Wells Brown en 1853, la cual aborda el prejuicio del color “en-
tre los mismos negros” como su premisa. Para 1929, la heroí-
na de la graciosa novela The Blacker the Berry..., de Wallace 
Thurman, se blanqueaba la cara con peróxido antes de salir a 
bailar al casino del Renacimiento de Harlem. Pero no hay un 
documento más desconcertantemente mórbido de este fenóme-
no que la premiada Color Struck de Hurston. Esta corta pieza, 
casi surreal, sigue a una talentosa mujer sumamente negra al 
caer en la locura autodestructiva, resultado de su incapacidad 
para creer que algún hombre pudiera amar a una mujer tan 
negra. Aunque la lección deliberada de Color Struck parece 
clara al volverla a contar, la ferviente vehemencia alucinante 
de la pieza sugiere una respuesta bastante más compleja al 
color de lo que están dispuestos a admitir hoy los defensores 
de Hurston, una respuesta que no está del todo bajo el con-
trol de la autora.

Sería un error decir que los blancos no figuran prominen-
temente en la vida temprana de Hurston, a pesar de su esca-
sez. Fue precisamente por esa escasez que Hurston tomó el 
racismo no en su fuente, sino tal como reverberaba en la co-
munidad negra. Los blancos en los alrededores de Eatonville 
no eran los tiranos asesinos de la infancia de Richard Wright 
en el Sur Profundo, sino que ejercían acaso una fuerza igual-
mente poderosa, como prometedores dioses propietarios del 
mundo y como un juzgado supremo (por remoto) de la jus-
ticia personal. Los blancos que asoman en su autobiografía 
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tienen algo de cuento de hadas: el “hombre blanco de nume-
rosos acres y cosas” que vino cuando ella nació y que le cortó 
el cordón umbilical con un cuchillo; los extraños que pasaban 
en carro frente a su casa y que le llevaban a pasear hacia el 
horizonte. (Hurston tenía que volver a pie e invariablemente 
la castigaban por su osadía.) Más relevante fue el par de se-
ñoras blancas que visitaron su escuela y que se impresionaron 
tanto con su lectura en voz alta —era el mito de Perséfone al 
cruzar ámbitos de oscuridad y de luz, el cual, recuerda, leía 
excepcionalmente bien porque la “exaltaba”—, que le dieron 
de regalo un centenar de monedas nuevas de a centavo y los 
primeros libros que tuvo de verdad.

En 1943, la autobiografía de Hurston ganó un premio para 
las relaciones raciales y la llevó a la portada de Saturday Re-
view. Desde entonces, a este libro lo denigran los mismos que 
rescataron su narrativa del olvido, y por la misma razón que su 
narrativa alguna vez se consignó ahí: la idea de que Hurston 
ponía el canto y el baile para los blancos. De hecho, en Dust 
Tracks on a Road no hay nada que sea consistente con las 
imágenes románticas de jueces y jurados y propietarios de 
plantaciones blancos que forman parte fundamental de la 
obra más profundamente admirada de Hurston. La heroí-
na de Their Eyes Were Watching God termina siendo juzga-
da por el asesinato —en defensa propia— del hombre al que 
amaba. (Contagiado por un perro rabioso, perdió sus senti-
dos y se fue sobre ella con un arma.) Los negros que conocían 
a la pareja se van en su contra en el juicio, con la esperanza 
de verla condenada a la horca. Los blancos —el juez y el ju-
rado y un grupo de mujeres que se juntaron por curiosidad— 
son los que ven en las profundidades angustiosas del amor de 
una mujer negra y quienes reconocen su dignidad e inocencia.

¿Refleja esto la auténtica complejidad humana o la confu-
sión racial? ¿En qué mundo, si acaso, se sentía en casa Hurs-
ton? En Barnard parece que le comentó al antropólogo Melville 
Herskovits que, en palabras de él, ella “en su ascendencia era 
más blanca que negra”. En su primer viaje de regreso al sur 
para reunir evidencia de su cultura nativa, no la entendían debi-
do a su acento de Barnard. No logró ganarse la confianza de 
la gente; los locales decían que no tenían idea de lo que quería 
ella. Al volver a Nueva York, ella y Boas estuvieron de acuer-
do en que un blanco habría descubierto lo mismo.

Así, en efecto, Hurston aprendió a pasar por negra. En el 
otoño de 1927 necesitada de un mecenas, ofreció sus servicios 
a la señora de R. Osgood Mason, una acaudalada viuda blan-
ca proclive a salvar del rigor mortis a la cultura de Occidente 

¿Refleja esto la auténtica 
complejidad humana o la 
confusión racial? ¿En qué 
mundo, si acaso, se sentía en 
casa Hurston? En Barnard 
parece que le comentó al 
antropólogo Melville Herskovits 
que, en palabras de él,  
ella “en su ascendencia era más 
blanca que negra”.
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 En seis semanas, en Haití,  
en el otoño de 1936, Hurston 

escribió Their Eyes Were 
Watching God, una novela  
que debía “preservar toda  

la ternura de mi pasión por él”.

por medio del apoyo al primitivismo artístico negro. Por más 
de tres años, la señora Mason le pagó a Hurston para que 
realizara incursiones en el sur, con el fin de reunir material 
folklórico negro. Los hallazgos de Hurston no fueron siempre 
tan espléndidamente fortalecedores ni su actitud tan positi-
va como luego aparecería. “He cambiado mi parecer sobre el 
lugar”, escribió desconsoladamente desde Eatonville en una 
carta inédita de 1932. “Aquí se roban todo, hasta las verduras 
del jardín”. Pero se volvió cada vez mejor para recabar aquello 
para lo que la habían contratado y los resultados (si no todas 
las veces son objetivamente confiables) se ha demostrado que 
son invaluables. Alan Lomax, quien trabajara con Hurston 
en una expedición para grabar música folklórica para la Bi-
blioteca del Congreso, escribió sobre la habilidad singular de 
Hurston para ganarse a las personas, toda vez que “ella ha-
bla su lengua y puede ser más negra que cualquiera de ellos”.

Los frutos de su trabajo de campo aparecieron bajo diversas 
formas a lo largo del inicio de los años treinta: cuentos, pie-
zas teatrales, revistas musicales, artículos académicos. Su in-
vestigación es casi tan evidente en la novela de 1934, Jonah’s 
Gourd Vine, como en su libro de folklore, Mules and Men, que 
apareció al año siguiente. Hoy se le saluda elogiosamente co-
mo la primera historia del folklore negro de Estados Unidos 
escrito por un negro, pero en su tiempo los críticos negros le 
echaron en cara a Mules and Men la persistente exclusión de 
ciertos elementos de la experiencia negra del sur: la explota-
ción, el terror, la miseria y la amargura.

Para este momento, sin embargo, Hurston había logrado tal 
reconocimiento que obtuvo una Beca Guggenheim para estu-
diar las prácticas del vudú en el Caribe. No fue un viaje feliz. 
El estudio anecdótico que produjo —Tell My Horse…, publi-
cado en 1938— es mala leche y beligerante, la autora moles-
ta con el virulento racismo de los mulatos de piel clara hacia 
los negros de Jamaica y claramente desconcertada por la fal-
ta de fiabilidad y las mentiras constantes que experimentó 
entre los haitianos. Como fuera, este viaje en particular sur-
gió no tanto por el deseo de investigar, sino por la necesidad 
de escapar de Nueva York, donde dejó al hombre que creyera 
el amor de su vida —una figura misteriosa aún que pertene-
ce menos a su biografía que a su arte—. En seis semanas, en 
Haití, en el otoño de 1936, Hurston escribió Their Eyes Were 
Watching God, una novela que debía “preservar toda la ter-
nura de mi pasión por él”.

*
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En su autobiografía, Hurston pasa rápido sobre su primer 
matrimonio y ni siquiera menciona al segundo; cada uno du-
ró solo meses. En mayo de 1927 casó con su eterno novio en 
Howard University y en agosto se salió de ahí. (Al parecer, 
serena, Hurston les escribió a sus amistades que su esposo 
había sido un obstáculo y que la había encerrado.) En 1939, 
su boda con un trabajador de un parque infantil de la W.P.A. 
de veintitrés años de edad se disolvió porque ella se quejaba de 
que bebía y él de que ella no le había pagado su educación en 
la universidad y que lo había amenazado con hacerle vudú. 
“La gran dificultad consiste en tratar de trasponer el último 
momento de la noche al día que es ajeno a él”, escribe en Dust 
Tracks on a Road. “La experiencia me ha enseñado”, conclu-
ye, “que el trabajo es lo más cercano a la felicidad que puedo 
hallar”.

Los admiradores que desean que Hurston sea feminista 
modelo y símbolo racial se han cogido del tema de la elección 
histórica de la mujer entre el amor y el trabajo, y sostienen 
que Hurston tomó de manera instintiva el camino menos tri-
llado. Sobre la base de la indiferencia pública de Hurston, Ali-
ce Walker describe, con delicioso y cándido aplomo, “la forma 
en la que ella tendía a casarse o no, aunque de cualquier mo-
do los gozó, sin extrañar un ápice su trabajo”. Sin sudor, sin 
lágrimas: una a favor de las chicas. Es cierto que a Hurston 
nunca la mantuvo económicamente un hombre —o quien fue-
ra, salvo la señora Mason—. Hemenway, su biógrafo, escribe 
que sus matrimonios fracasaron precisamente por su deseo de 
eludir “semejante invasión” a su libertad.

Hurston fue una mujer de un carácter fuerte, sin duda, y 
pasó por la vida en buena medida sola. Pena y miedo los que-
mó como combustible para seguir adelante. Se propuso no 
necesitar lo que no podía tener: los blancos que eludían su 
compañía se la perdían; llegó a sostener que “en realidad no 
quiso” el afecto de su padre. Otras necesidades fueron igual 
de no bienvenidas. En cuanto al amor, supo la manera en la 
que podía hacer que una mujer asumiera un “segundo lugar 
en su propia vida”. Una y otra vez luchó contra la corriente.

Hay una poca de indiferencia en la manera en la que Hurs-
ton escribe del hombre al que ella llama P.M.P. en Dust Tracks 
on a Road. Era “alto, moreno, con un cuerpo soberbio”, con 
“una mente fina y eso me intrigaba... Se plantaba con tal fir-
meza sobre sus propios pies que se iba hacia atrás”. De hecho, 
fue su amor “perfecto” —aunque él solo tenía unos veinticinco 
años para los cuarenta de ella, y a él le pesaba la carrera de 
Hurston—. Es difícil saber si el problema central estuvo en su 
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juventud o en su resentimiento o en su perfección. Resuelta a 
“liberarme de mi obsesión”, Hurston hizo unos viajes experi-
mentales para alejarse de él para ver si aguantaba. Al darse 
cuenta de que no podía, lo dejó de una buena vez. 

Su diligente biógrafo, quien décadas después localizó al 
hombre, informa que éste nunca supo lo que pasó exactamen-
te. Ella no hizo más que empacar sus maletas e irse al Caribe. 
Ya ahí, claro, escribió un libro en el que una mujer que se ha 
pasado la vida en busca de pasión al fin la encuentra, se deja 
ir en su abrazo, y sabe que su amante es honesto y sincero y 
que a ella no la van a hacer tonta —a pesar del hecho familiar 
de que él solo tiene veinticinco o algo así y ella cuarenta—. (Él 
le dice a ella: “Dios se encargó de que primero pasaras tu ve-
jez en compañía de alguien más y te guardó los días de tu ju-
ventud para mí”.) Y ahí, en medio de la perfección del amor, la 
mujer se ve obligada —no por furia o traición, sino por un hu-
racán y un perro rabioso y un destino más alto— a dispararle 
a matar y volver a un estado de soledad iluminada.

*

Their Eyes Were Watching God dio estímulo y aliento a todos 
los años de investigación de Hurston. Al llevar la cultura fol- 
klórica a la altura del arte, colmó el sueño del Renacimiento 
de Harlem pocos años después de haber sido abandonado; el 
propio Alain Locke lamentó que la novela no lograra enfren-
tar los desafíos de la “narrativa como documento social”. La 
encarnación reciente del drama lírico de Hurston, como un 
libro de texto feminista negro, está tocada de numerosas iro-
nías, la menor de las cuales no es la necesidad de considerarlo 
como un documento social. Sin embargo, las ironías mayores 
son dos: la heroína no es del todo negra y se vuelve menos ne-
gra conforme avanza el relato; y el autor ofrece acaso la vi-
sión lawrenciana más seria que haya escrito una mujer del 
amor sexual, como el resorte y la fuerza fundamental de la 
vida misma.

La heroína de Their Eyes Were Watching God, Janie 
Crawford, crece con su abuela, quien se formó en el “tiempo 
de la esclavitud”, y quien ve con horror que las mujeres negras 
entreguen su preciada libertad a cambio de cadenas forjadas 
por ellas mismas. “¡Este amor! es el que nos tiene fregando 
y jalando y sudando y haciendo desde no sé qué horas en la 
mañana hasta no sé qué horas en la noche”. Pero nadie le ha 
de dar a una mujer lo que ella no exija. El inamovible obje-
tivo de Nanny de ver a Janie “salir de la escuela”, encuentra 
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El juego de damas es tanto  
como el sexo. Este hombre, 
después de Nanny, cuyo nombre 
es Tea Cake (“¡Tea Cake!  
¿Y eres tan dulce como se 
anuncia?”), es el feminista más 
serio en la novela.

su opuesto en la explosión de la sexualidad de la adolescente. 
Temerosa, Nanny la casa con un hombre con casa y sesenta 
acres y una lonja de grasa en la nuca. “Pero Nanny, yo lo que 
quiero es quererlo a veces. No quiero que él se encargue to-
do el tiempo de querer”, se queja Janie, y un día toma camino 
tras arrojar su delantal en un matorral.

No es exactamente Nora al azotar la puerta. A la espera de 
Janie hay otro hombre en un carro y otro matrimonio infeliz 
—esta vez con un malcriado que no le permite participar en 
una conversación entretenida, las historias en loca espiral, 
los limpios trofeos de alguien de Eatonville que Hurston aho-
ra saca como un Camelot negro—. A la muerte del esposo, al 
cabo de largos veinte años, ella está en el disfrute de la pri-
mera libertad de la viudez, cuando un hombre alto y risueño 
entra al almacén y la invita a jugar damas: “Ella lo observó y 
le emocionaron todos y cada uno de los encantos del hombre. 
Esos ojos grandes y dormidos con pestañas tan rizadas como 
cimitarras desenfundadas. Los hombros rectos, musculosos, 
y la cintura estrecha. ¡Hasta guapo!”.

El juego de damas es tanto como el sexo. Este hombre, des-
pués de Nanny, cuyo nombre es Tea Cake (“¡Tea Cake! ¿Y 
eres tan dulce como se anuncia?”), es el feminista más serio en 
la novela. Impulsa a Janie a jugar juegos, a hablar el habla, 
“a tener el valor de decir lo que piensa”. Se casan y se ponen a 
trabajar en los Everglades piscando frijoles lado a lado todo 
el día y tirando los dados y bailando por la noche al ritmo de 
blues con un piano. Hurston es ajena al duro fondo de estas 
vidas —las camionetas llegan tras sortear el lodo con su carga 
de migrantes, “gente afeada por la ignorancia y rota por la po-
breza”—, pero está en la mejor disposición de dejar un estudio 
más profundo en manos de los Wright y de los Steinbeck. Lo 
que la ocupa es la pasión que no cesa, las carcajadas por nada, 
el ritmo, la intensidad del sentimiento que lo trasciende todo.

*

En los novecientos setenta, cuando con gran emoción se volvió 
a descubrir Their Eyes Were Watching God, Janie Crawford 
recibió el estatus de la “más temprana... mujer negra en la 
tradición literaria afro-americana”. Pero de entonces acá se 
han planteado muchas cuestiones impacientes sobre este nue-
vo ícono. ¿Por qué no habla más temprano Janie? ¿Por qué no 
se puede ir por su cuenta? ¿Por qué siempre está a la espera 
de algún hombre que le muestre el camino? Se han ofrecido 
disculpas por las dificultades para otorgarle poder y atre-
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Con Hurston, sin embargo,  
el orgullo siempre reaparece  
de inmediato al cabo de una 

caída. Estos ejes emocionales 
alternados son lo que la  
hacen tan inclasificable, 

 tan fácilmente susceptible a 
lecturas muy distintas […]

vimiento a un personaje femenino en 1936, pero a Scarlett 
O’Hara no le fue mal con el público general ese año. El hecho 
es que Janie no fue hecha para amoldarse a las especificacio-
nes de una mujer con una forma de pensar independiente de 
la época que sea. No es un personaje que actúe a nombre de su 
autora, sino una creación hecha para vivir otras posibilidades, 
a las cuales tiene acceso en buena medida porque —a diferen-
cia de la autora— su única ambición es vivir y porque es bella.

“Mucho me acomplejó mi apariencia desde chica”, le escri-
bió Hurston a su amigo y editor Burroughs Mitchell en 1947, 
pero enseguida declaró que lo había superado. “Ahora no me 
importa cuán hogareña sea. Sé que eso no importa en realidad 
y por lo tanto mis relaciones con los demás son más sencillas”. 
A pesar de las posibles hipérboles del momento, esa mujer vi-
brantemente atractiva estaba bien familiarizada con lo que 
se podría llamar el peso estético de la raza (“fea como las her-
manas de Cenicienta” es una expresión que significa negro, 
informó Hurston a Mrs. Manson), y a su heroína romántica 
le ahorró ese peso. 

Janie recuerda una foto vieja: “No pude reconocer que esa 
niña negra era yo”, y a medio libro tampoco nosotros. Para en-
tonces hemos oído tanto de sus pechos y nalgas y de su “gran 
lazo de cabello negro” —un rasgo común del atractivo mulato 
literario—, que un crítico señaló que parecía otro personaje. 
Sólo cuando Janie y Tea Cake se van a los Everglades y con-
frontan a la singularmente racista señora Turner, dispuesta a 
“juntarse” con otros negros de rasgos blancos (“No tengo ni las 
narices chatas ni los labios gruesos. Soy una mujer muy bien 
dotada”), es que escuchamos sobre la “complexión café con le-
che” y las “características caucásicas” de Janie. La transfor-
mación es conmovedora e incómoda —como cuando de pronto 
George Eliot vuelve a Dorothea sublimemente bella en la es-
cena del museo romano en Middlemarch—. Es como si la au-
tora no pudiera privar a su querida creación de su recompensa 
última: Dorothea empieza a verse como una Madonna y Janie 
empieza a verse blanca. 

Con Hurston, sin embargo, el orgullo siempre reaparece 
de inmediato al cabo de una caída. Estos ejes emocionales 
alternados son lo que la hacen tan inclasificable, tan fácil-
mente susceptible a lecturas muy distintas, las cuales ella se 
pudo proponer en su totalidad. La encandilan sinceramente 
las arengas de la señora Turner. “Somos un pueblo tan mez-
clado”, contesta ella, confrontando al parecer también las re-
flexivas ideas sobre belleza de su autora. “¿Cómo saliste tan 
contraria al negro?”
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“Él no me enseñó de nuevo el 
lenguaje de la mujer”, dice Janie 
de Tea Cake, y puede haber cierta 
verdad en el homenaje: Hurston 
nunca había escrito así antes  
y nunca volvería a alcanzar  
esta altura.

Aunque Janie pasa buena parte del libro batallando por 
ganar el derecho a decir lo que piensa, no es particularmente 
notable por su elocuencia. Sin embargo, hay mucho de poesía 
de la observación transitando por su cabeza, la cual no oímos 
precisamente como sus pensamientos, sino por la manera en 
la que se cuenta la historia. Quienes analizan las “estrate-
gias narrativas” se han acabado pequeños bosques tratando 
de definir la manera en la que Hurston entra y sale de la voz 
narrativa que a veces pertenece a Janie y a veces no y, por de-
finición, no siempre es clara. (Como en Mrs. Dalloway, el efec-
to es el de la dispersión sensual de la mujer por el mundo.) La 
jadeante sexualidad adolescente de Janie se presenta en una 
prosa tímidamente híper adolescente de abejas que se besan 
y floraciones cremosas —prosa de la que Wright se aprovechó 
por su “sensualidad fácil” y que hoy los admiradores de Hurs-
ton citan con una consternante regularidad como ejemplo de 
su arte literario—. Pero Hurston en su mejor momento es sen-
cilla, ligera, lúcida, casi descuidada, o bien, simplemente apa-
sionadamente bíblica. Janie se levanta para ver el amanecer: 
“Vio por la parte alta del vano de la puerta del mundo e hizo 
alguna tontería con el rojo”. Hay una arcaica idea del poder 
en el que Hurston todo lo sexualice: “Ahí estaba su confusión 
con la boca bien abierta”. En cuanto a Tea Cake, aun cuando 
Janie trata de alejar su imagen, él “parecía extraer esencias 
del mundo con sus pisadas”, escribe Hurston. “Aplastando yer-
bas aromáticas a cada paso que daba. Las especies pendían a 
su alrededor. Él era un vistazo de dios”.

Éste es un sermón emitido desde el templo de Eros de la 
mujer. Y como los sermones que de niña formaron a Hurston 
—como todo su libro, tal y como se abre y cierra ante esta gra-
cia sexual—, su mensaje vive en su música. En su momento 
de mayor autenticidad como escritora, Hurston es una músi-
ca. Los dichos deliciosamente citables que “descubrió” en su 
trabajo de campo (muchos de los cuales salen como ejemplos 
recurrentes en Mules and Men y en sus otros libros) están en 
este solo libro como las tonadas populares en Dvorák o Cho-
pin: ininterrumpidamente, con bellezas inventivas con fre-
cuencia indistinguibles de las bellezas de descubrimiento. Los 
ritmos del habla en su poesía y la sustancia de la poesía en su 
habla se funden en una suspensión radiante. “Él no me ense-
ñó de nuevo el lenguaje de la mujer”, dice Janie de Tea Cake, 
y puede haber cierta verdad en el homenaje: Hurston nunca 
había escrito así antes y nunca volvería a alcanzar esta altu-
ra. Parece probable que sin la intensidad de sus sentimien-
tos hacia “P.M.P.”, esta mujer famosa por su independencia 
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Se fue el oído milagroso. También 
se fueron su gran sentido del 
humor y su corazón. Moses… 
es un libro cansado, cargado de 
resentimientos acumulados.

no habría escrito la novela que representa su mayor logro y 
su legado más duradero. Complica el asunto de la vida y obra 
de una mujer que el amor del que se separó para ser libre, y 
libre para escribir, resultara ser la Musa.

*

La habilidad de Hurston para escribir narrativa al parecer  
se secó al cabo del fracaso comercial de Their Eyes Were 
Watching God, que se hundió sin dejar huella poco después de 
su publicación. Su siguiente novela, Moses, Man of the Moun-
tain, publicada en 1939, parece una malograda repetición del 
éxito negro de Broadway basado en la Biblia, Green Pastures, 
con la historia del éxodo como su tema de cara pintada. (“Oye, 
Moisés, ¿les preguntaste a los hebreos cuando andabas por ahí 
en Egipto?”) Se fue el oído milagroso. También se fueron su 
gran sentido del humor y su corazón. Moses… es un libro can-
sado, cargado de resentimientos acumulados. El desengaño de 
Hurston es totalmente evidente en su agudo periodismo ácido 
de los novecientos cuarenta, en el que ardientemente elogia 
la costumbre de los blancos del sur de favorecer a sus “negros 
domesticados” (y de que sus entusiastas domesticados les de-
vuelvan el favor) como un sistema racial en operación y se va 
contra los menos que mediocres institutos para negros a los 
que llama “antros de mendicidad”. El título de un artículo, 
“Negros sin autocompasión”, habla por sí mismo.

Éste era el tema de su vida y lo hizo resonar con la mayor 
fuerza conforme le rechazaron dos nuevas novelas; su pobreza 
pasó de bohemia a crónica y perdió la salud. Compró una ca-
sa en un bote y pasó buena parte de la mitad de sus cuarenta 
navegando ríos de Florida: el individualismo, su refugio an-
te el racismo, dio el salto hasta el aislamiento casi total. En 
1946 regresó a Nueva York en busca de trabajo y acabó en la 
oficina de campaña del candidato a congresista republicano 
que enfrentó a Adam Clayton Powell. Cuando perdió el de su 
lado, Hurston se encerró por un invierno terrible en un cuarto 
de la calle 124, en otro tipo de aislamiento. No pidió ayuda y 
tampoco recibió ninguna. Sentía como se hundía, rodeada de 
racistas y resentidos, la ciudad como “un sótano del Infierno”.

Fue después de esto que escribió su última novela, Sera-
pah On the Suwanee. La historia de una mujer sureña blan-
ca y su familia, sin personajes negros prominentes. Entre los 
simpatizantes de Hurston, Alice Walker la llamó “reacciona-
ria, estática, impresionantemente errónea y tímida”, y Mary 
Helen Washington la llamó “vacía como una telenovela”. Todo  



Entrada libre

29

mundo está de acuerdo en que Hurston cayó en la trampa  
común de creer que un verdadero escritor debe ser “universal” 
—esto es, que debe escribir sobre blancos— y que ella sólo se 
alejó muchísimo de las fuentes que la nutrían. De hecho, el 
libro es venenosamente fascinante, y sugiere, más bien, que 
estuvo cerca.

El relato de la bella rubia Arvay Henson, quien se consi-
dera fea e indigna de ser amada, contiene muchos ecos de la 
obra anterior de Hurston, pero su contraparte más notable 
es la distante obra de teatro Color Struck. Las obras esta-
blecen un principio y un final para años de lucha con el tema 
esencial que comparten: el poder destructivo del miedo y la 
amargura en la psique torturada de una mujer. Arvay nace 
en una familia blanca pobre; en un reflejo de la propia his-
toria de Hurston, la preferencia por su hermana mayor “a lo 
largo de los años algo le hizo al alma de Arvay”. Se enamora 
de un gran aristócrata en decadencia, quien la viola —para 
Arvay éste es un acto de posesión estática, vinculante— y ca-
sa con ella. Atormentada por su incapacidad para alcanzar la 
perfección que él espera, Arvay lo termina odiando tanto co-
mo a ella misma.

El libro es una mezcla espesa de cinismo y compulsión. 
Hurston estaba desesperada por un éxito y tenía la esperan-
za de que se vendiera para el cine —de ahí, sin duda, la prede-
cible violación y el empalagoso final del libro en el cual Arvay 
aprende a cantar felizmente en sus cadenas maritales—. Sólo 
que para alcanzar la paz, Arvay debe aceptar, tras años de fin-
gir, que ella en realidad no está orgullosa de su propia familia 
pobre e iletrada de una manera miserable, que la pobreza y 
la ignorancia no le da ni superioridad moral ni encanto a sus 
familiares, y que a ella, de hecho, la avergüenza y la molesta. 
El último intento de Arvay por ir a casa con los suyos resulta 
en que le prende fuego a la casa en la que creció.

El libro fue muy criticado porque los sureños blancos de 
Hurston no hablan muy diferente de los negros de Eatonville 
de su previa obra. Las inflexiones, los ritmos, las expresiones 
puntuales que fueran declarados ejemplos de una clara cultu-
ra negra, se transfirieron sencillamente a la boca de blancos. 
Los efectos incompatibles, como en su libro Moses…, acusan 
un error de técnica, cansancio auditivo. Pero en una carta a su 
editor, Hurston ofreció una explicación aún más desconsolado-
ra de lo que había hecho. “Creo que hay que señalar que lo que 
se conoce como dialecto negro en el sur en realidad no existe”, 
escribió, en un repudio casi tan enérgico como el de Arvay, 
que al tiempo mancillaba su propio pasado y lo fabuloso de su 
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Hurston nunca regresó a 
Nueva York. El resto de su vida 
permaneció en Florida, con los 

recursos contados y la dignidad 
que pudo rescatar.

desempeño artístico. Las cualidades del habla sureña —de ne-
gros y blancos por igual, sostenía— eran reliquias del pasado 
isabelino preservado por los blancos del sur en su propia so-
ciedad cerrada y estática. “Ellos no lo sacaron de los negros. 
Los africanos al llegar a Estados Unidos lo sacaron de ellos”.

La publicación de la novela, en 1948, se vio opacada por un 
caso judicial que puso a prueba toda la capacidad de Hurston 
para hacer frente a la amargura. Ese septiembre, en Nueva 
York, un niño de diez años con problemas emocionales la acu-
só de abuso sexual. Presentó cargos la Children’s Society y se  
arrestó y acusó a Hurston. Aunque en su momento el caso  
se desechó, un empleado de la Corte filtró la noticia a uno de 
los periódicos negros de la ciudad —tal parece que los blan-
cos no se interesaron— y la noticia sensacionalista llegó a los 
titulares. Hurston contempló el suicidio, pero poco a poco re-
cuperó los cabales en el transcurso de un largo viaje por agua.

Hurston nunca regresó a Nueva York. El resto de su vida 
permaneció en Florida, con los recursos contados y la dignidad 
que pudo rescatar. En Miami trabajó de sirvienta. Más ade-
lante se mudó a una cabaña en la costa que rentaba por cinco 
dólares semanales, en donde cultivó la mayor parte de su ali-
mento. Trabajó en varios libros, ninguno de los cuales se creyó 
publicable. Su independencia radical se vio reflejada más que 
nunca en sus opiniones políticas: ferviente anticomunista, ofi-
cialmente republicana, en contra de cualquier cosa que sonara 
a un trato especial. Cuando el litigio entre Brown y el Consejo 
Educativo se decidió, en 1954, se puso furiosa —y escribió con 
furia— sobre las implicaciones de que los negros sólo pudieran 
aprender sentados junto a blancos o de que quien quiera que 
fuera blanco se viera obligado a sentarse junto a quien quiera 
que fuese negro. Esto era “insultante” a todas luces. Aunque 
su conclusión estaba cargada de una gran sabiduría —“los si-
guientes diez años serían más provechosos designando funcio-
narios holgazanes y cuidando las condiciones de las casas de 
las que vienen los niños”—, su desafiante postura segregacio-
nista la asumieron con gusto los blancos con la misma persua-
sión. Su reputación como traidora de los suyos ensombreció y 
opacó su manera de pensar, sus obras y su vida.

Hurston murió en enero de 1960, en la casa de asistencia 
del condado de Saint Lucie, en Fort Pierce, Florida, cuatro 
días antes de que tuviera lugar el primer plantón, en la ba-
rra del comedor del Woolworth de Greensboro en Carolina del 
Norte. Se le sepultó en una tumba sin nombre en el cemen-
terio para negros de Fort Pierce. Se descatalogaron todos sus 
libros. En 1971, en una de las primeras reconsideraciones de 
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“A veces siento que se me 
discrimina, pero esto  
no me enoja”, escribió Hurston  
en 1928. “Sólo me impacta. 
¿Cómo es que alguien se puede 
negar el placer de mi compañía?”

valor sobre los escritores del Renacimiento de Harlem, el críti-
co Darwin Turner escribió que el relativo anonimato de Hurs-
ton era entendible pues, a pesar de todas sus cualidades, ella 
nunca había sido más que una “minstrel errante”. Turner aña-
dió que era “excéntrico aunque tal vez apropiado” —hay que 
detenerse en la elección de palabras— el que ella “regresara a 
Florida a trabajar como cocinera y sirvienta para una familia 
blanca y que muriera en la pobreza”. Había cierta justicia en 
estos actos, sentenció Turner, pues “ella había vuelto al nivel 
de vida que propuso para los suyos”.

*

Los dos relucientes tomos de la edición en Library of Ameri-
ca de Novels & Stories y Folklore, Memoirs &, Other Writings 
de Hurston, hablan de otra justicia. Estos libros rescatan a 
Hurston de las gastadas fotocopias que solían circular, como 
samizdat, en reuniones académicas, y la meten al canon li-
terario nacional en una muy respetable edición. Es el cuarto 
afro-americano y la quinta mujer en su catálogo, y la primera 
escritora que es las dos cosas. Si la recuperación de Hurston 
la pudo impulsar en parte su condición de doble víctima —po-
sibilidad que muchos tomarán como señal de que se infló su 
estatus literario—, Their Eyes Were Watching God se sostie-
ne sin ninguna compañía. Harold Bloom escribió que Hurston 
continúa la línea de la “Esposa de Bath” y Falstaff y Whitman, 
que es una figura de una fabulosa vitalidad y cumple el cargo 
nietzscheano de que tratemos de vivir como si siempre fuera 
de mañana.

Fuera de la narrativa, este tipo de fuerza es principalmen-
te un asunto de determinación. Para muchos que en la litera-
tura la han representado —Nietzsche, Whitman, Lawrence, 
Hurston—, es un apasionado sueño de salud (soñado mien-
tras duermen los que sencillamente están sanos) que produce 
una extraña insistencia y valentía. “A veces siento que se me 
discrimina, pero esto no me enoja”, escribió Hurston en 1928. 
“Sólo me impacta. ¿Cómo es que alguien se puede negar el 
placer de mi compañía?” En el venerable juego afro-america-
no “the dozens”, los contendientes intercambian monstruosos 
insultos entre sí conforme tratan de destrozar al otro con pa-
labras. (Tanto Hurston como Wright se refieren al juego y ci-
tan la misma expresión de abuso hoy trillada: “Tu madre no 
usa calzones, yo la vi cuando se los bajó”.) El propósito cua-
si-darwiniano era fortalecerse a tal grado de que, a pesar de 
oír lo que fuera sobre alguien amado, no dejaras ver que algo 
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te importaba más que reír. Se trata de un juego que Richard 
Wright debió perder todas las veces. Pero Zora Neale Hurs-
ton era la campeona.

Es importante no detenerse ante lo que Hurston tuvo que 
enfrentar ni lo que debió sentir. Envidia, furia, confusión, de-
seo de escapar: nada tiene de especial. Se trata del mundo 
que ella reconstruyó con palabras y de la extraordinaria can- 
ción de las palabras mismas —sobre amar y piscar frijoles 
y luchar entre huracanes— lo que nos ha dado algo nuevo  
por completo. ¿Y quién dirá que esto no es un logro político?  
Al comienzo de Their Eyes Were Watching God, Hurston des-
cribe una reunión de amigos en Eatonville en los pórticos  
de sus casas al atardecer: “Era la hora de oír cosas y hablar. 
Esta gente sentada se había pasado el día sin las ventajas de  
pensar, oír, ver. Las mulas y otras bestias habían ocupado  
sus pieles. Pero ahora el sol y el capataz ya no estaban, de suer-
te que las pieles se sentían fuertes y humanas. Se volvían 
amos de los sonidos y de otras cosas menores. Hacían pasar 
ideas por sus bocas. Estaban sentados juzgando”.

Las personas sin poder se vuelven amos de los sonidos, los 
desposeídos gobiernan la creación entera con sus lenguas. A 
partir de esta última posesión irreductible fue que los judíos 
crearon un mundo aparte de palabras, los irlandeses derro-
taron a los ingleses y la poesía rusa floreció rozagante en los 
camposantos de Stalin. Y en un solo libro, una mujer se las 
arregló para sugerir lo que otra tradición heroica, surgida de 
la esclavitud en Estados Unidos, pudo ser: una literatura tan 
profunda y original como el canto de los espirituales. Exis-
te la sensación de una larga y fantasmal procesión detrás de 
Hurston: lo que pudo haber existido si sólo se hubieran escrito 
décadas antes más de las palabras y relatos, si Phillis Wheat-
ley no hubiera tratado de escribir como Alexander Pope, si los 
esclavos alfabetizados y sus generaciones de hijos no se hu-
bieran sentido presionados a probar su aserto ante los fun-
cionarios jurados. Hurston tuvo que tratar de compensar lo 
anterior y más. Si a partir de trozos de habla y memoria juntó 
algo que una vez pudo haber existido, a partir de la voluntad 
y el deseo que añadió a lo que nunca fue, Hurston creó un mi-
to al que se ha confundido con agradecimiento con la historia 
y en el que ella misma juega un papel mítico: un mito sobre 
un tiempo y un lugar lo suficientemente hermoso, divertido, 
sin amargar, feliz, como para dar a una mujer negra y verda-
deramente libre.


