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cias culturales son miles, pero no lo son todo, y cuanto mas
hacemos de ellas, peor es nuestro aprieto. La antropologia en
su mejor expresion nos ensend que nuestras locuras son tan
universales como nuestras aspiraciones; y que aspirar al do-
minio en nombre de la justicia es sélo otro camino hacia las
adversidades y la divisién. Somos nuestras imperfecciones. Es
mejor volver al camino.
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1997. Traduccién de Antonio Saborit.

EN LA PRIMAVERA DE 1938, Zora Neale Hurston inform4 a los
lectores del Saturday Review of Literature que el primer libro
publicado de Richard Wright, Uncle Tom’s Children, lo inte-
graban cuatro novelas cortas cuya accién transcurre en un ld-
gubre pantano de odio racial, en el cual no hay un solo acto de
comprensién o simpatia, y en el que por lo general al blanco
se le asesinaba de un balazo. “Aqui hay muchos asesinatos”,
escribid, “acaso los suficientes para complacer a los lectores
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negros”. Hurston, quien una década antes saltara a la esce-
na en Harlem, era una de las pocas negras que estaba en po-
sicion de escribir para el casi convencional Saturday Review.
Wright, el incémodo recién llegado, ya habia desafiado la au-
toridad de Hurston para hablar en nombre de la raza de am-
bos. En el otofio anterior, al comentar la novela de Hurston,
Their Eyes Were Watching God en The New Masses, Wright
habia menospreciado su prosa por su “facil sensualidad” —un
problema de la escritura negra que Wright remontaba a la pri-
mera negra estadounidense que fuera famosa literariamente,
la esclava Phillis Wheatley—. Peor atn, acus6 a Hurston de
perpetuar cinicamente una tradicién “minstrel” para hacer
reir a los publicos blancos. Algo dice de la complejidad social
de los siguientes afios el que Wright se volviera un favorito del
Book-of-the-Month-Club, en tanto que la obra de Hurston sa-
lia de catalogo y ella casi moria de hambre. Por primera vez
en Estados Unidos, un amplio publico blanco prefirié ser ob-
jeto de balaceras.

La ira negra salia de su escondite, fuera de las ruinas del
Renacimiento de Harlem y de sus espléndidas ilusiones de
una justicia que se ofrecia de buena gana a las artes. Esa afa-
mada efusién de novelas y poemas y obras de teatro de los
afnos veinte, la cual probaba angustiosamente la humanidad
y la ciudadania cultural del negro, sirvié de poco contra los he-
chos contundentes de la Depresion, los juicios Scottsboro y el
primer tumulto en Harlem mismo, en 1935. La llegada de Ri-
chard Wright fue un suceso politico y literario. A fin de cuen-
tas, en la narrativa de Estados Unidos no era nueva la imagen
del negro como salvaje analfabeta, para quien la violacién y el
asesinato eran formas casi inevitables de expresion. La litera-
tura surenia estaba llena de retratos de negros no muy distin-
tos al de Bigger Thomas, el héroe del campanazo de Wright de
1940, Native Son. En la confeccién de la revolucién, el Gnico
cambio fue el color del autor y la culpa.

En cuanto a Hurston, la mas descarada impia de la van-
guardia literaria de Harlem —a cuyos miembros llamaba “los
niggerati’—, nunca habia cabido felizmente en ningin grupo
politico. Y sigue asi. En este sentido, Hurston fue la mas re-
mota candidata posible para su canonizacién de parte de los
departamentos de estudios negros y de la mujer. No obstan-
te, desde que en 1975 apareciera el ensayo de Alice Walker,
“In Search of Zora Neale Hurston” en Ms., el interés en esta
olvidada ancestra ha desarrollado un empuje que parece im-
batible. Se han vuelto a publicar todas sus obras importantes
—vpor la American Library, la més reciente—, ella es tema de
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coloquios y tesis doctorales, y Oprah Winfrey y Quincy Jones
compraron los derechos para el cine de Their Eyes Were Wat-
ching God —que desde 1990 ha vendido méas de un millén de
ejemplares—. Sin embargo, a pesar del estatus que ya tiene
de casi santa, los puntos de vista sociales de Hurston hoy re-
sultan tan ruidosos como hace sesenta afnos. A quien observe
directamente la dura vida de Hurston y su extraordinario le-
gado, le resultara casi imposible hacer que esta encantadora
artista de la conjura represente otra causa salvo la libertad
para escribir lo que le vino en gana.

Hurston estaba en la cima de su capacidad en 1937, cuan-
do por primera vez le perdid el paso a su tiempo. Habia
escrito una historia de amor —Their Eyes Were Watching
God— y se convirtid en una contrarrevolucionaria. A contra-
corriente del odio racial, Hurston escribié sobre el sexo y el
habla y el trabajo y 1a musica y los placeres sin emponzofar
de la vida, sugiriendo que estas cosas existian aun para la
gente de color, aun en Estados Unidos; y se le juzg6 superfi-
cial. S6lo femenina, por légica. En el comentario de Wright,
la novela de Hurston no tenia “ni tema ni mensaje ni idea”.
Al describir el mundo de un pequefio pueblo del sur, en el
que los negros gozaban sus propias tradiciones culturales y
eran capaces de asumir la responsabilidad de sus propias
vidas, Hurston aparecia como una despreocupada simpati-
zante del status quo.

Sin embargo, la acusacion de “minstrel” fue menos contra
los temas de Hurston que contra su lenguaje, a fin de cuentas.
El dialecto negro estaba en el corazén de su obra y eso era pe-
ligroso. Ajeno a los fundadores del Renacimiento de Harlem
por sus asociaciones con las guasas de los desguanzados tra-
ga sandias de las convenciones de teatro de Estados Unidos,
el dialecto quedd como irresistible recurso si bien muy auto-
consciente de los escritores, de Langston Hughes y Sterling
Brown al propio Wright (cuyo uso del idioma era propio de un
sordo, como se regoded diciéndolo la misma Hurston). Pero la
hazafa de rescatar la dignidad de los hablantes de décadas
de humillacién, requirié de una rara y potencialmente traido-
ra mezcla de dones: un oido fino y una simpatia generosa, un
empecinado sentido del humor y una firme impermeabilidad
a la vergiienza. Hurston puso todo esto en Their Eyes Were
Watching God, un libro que, a pesar de su discreta gracia pri-
vada, aspira a la fuerza de una épica nacional, afin a obras de
Mark Twain y Alessandro Manzoni, al ofrecerle a la gente su
propia lengua atrapada con frescura en el papel y sublimada
a la altura de la poesia.
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“It’s sort of duskin’ down dark”, observa la nada extraordi-
naria Sra. Sumpkins al ver el cielo y emitir la nocturna va-
riante local de una aurora de dedos rosados. “Es un torbellino
entre brisas”, dice un bardo del pértico al referirse al alcalde
de un pueblo; otro afiade, “Trae el trono pegado a los pantalo-
nes”. A los hombres y mujeres mas sencillos de un Eatonville
s6lo de negros les brota de la boca esta cornucopia de image-
nes. Es el dialecto, no como un esfuerzo trunco por alcanzar
una gran correccion, sino como un juego extravagante de ima-
gen y sonido. Es el registro de la singular explosion que se dio
cuando los africanos, con una intensa cultura musical y oral,
toparon con la Biblia del rey Jaime y el habla dulce del sur de
Estados Unidos, bajo condiciones que les negaban cualquier
salida a sus visiones y dones salvo la transformacion de la len-
gua inglesa en un canto.

Hurston nacié en una familia de jornaleros en la peque-
na Notasulga, Alabama, en 1891 —unos diez afios antes de
cualquiera de las fechas admitidas por ella—. Su biégrafo,
Robert E. Hemenway, y su admiradora, Alice Walker, quien
en 1973 colocé una lapida para seiialar la tumba de Hurs-
ton en Florida (con la inscripcién “Genio del sur’ 1901-1960
Novelista, Folklorista, Antropdloga”), erraron en este da-
to basico, como el sujeto de sus respetos lo habria deseado.
Hurston era una mujer acostumbrada a salirse con la suya:
el certificado de su segundo matrimonio da como fecha de
nacimiento 1910. Sélo que este ardid no surgi6 de la ordina-
ria vanidad femenina, sino de su deseo por una educacién y
de su pudor por lo mucho que le tomé lograrlo. Parece que
la mentira empezd al entrar a la preparatoria, en 1917, a
los veintiséis afos.

Ella era muy chica cuando la familia se mudé a Eatonvi-
lle, Florida, el primer pueblo negro incorporado en Estados
Unidos (para 1914 habia unos treinta por todo el sur), en
busca de los trabajos y el alivio al racismo que prometia es-
te lugar. Encontraron lo que buscaban en muchos sentidos:
John Hurston se hizo predicador en la iglesia bautista Es-
peranza de Sién y fue tres veces alcalde. Las descripciones
de su hija de este Edén del autogobierno de color son leyen-
da y en tiempos recientes al parecer han ofrecido una triste
alternativa tentadora a las ordalias de la integracién. Los
beneficios de la vida autosegregada los demuestra el hecho
que Eastonville dio a la propia Hurston: una escritora ne-

Sélo que este ardid no surgié

de la ordinaria vanidad
femenina, sino de su deseo por
una educacion y de su pudor por
lo mucho que le tomé lograrlo.
Parece que la mentira empezo al
entrar a la preparatoria, en 1917,
a los veintiséis anos.
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Si bien su verdadera
autobiografia, Dust Tracks on
a Road, es notoriamente evasiva
y exigua (sepultar una década
no estimula el ser especifico), si
reconoce que la hicieron de lado
las familias de sus hermanos, en
donde el encanto de la escuela
sitempre cedié el lugar a la
limpieza de la casa y el cuidado
de los ninos.

gra en toda el alma y en posesién de ella misma de una ma-
nera Unica e imbuida de “salud racial” (en la frase de Alice
Walker).

Su madre le ensend a leer antes de entrar a la escuela y la
animo6 “a brincar al sol”. Su padre la golpeaba rutinariamen-
te la espalda y le advertia de no actuar como blanco; la nina
de sus ojos era su décil hermana mayor. Véase en la novela
autobiografica de Hurston, Jonah’s Gourd Vine, el retrato de
este hombre tan carismatico, si bien débil moralmente, cuyo
compulsivo flirteo en su momento destruy6 cuanto habia cons-
truido. La muerte de la madre de Zora, en 1904, abrié una
etapa que mas adelante ella trataria de borrar del registro de
su vida. Si bien su verdadera autobiografia, Dust Tracks on
a Road, es notoriamente evasiva y exigua (sepultar una dé-
cada no estimula el ser especifico), si reconoce que la hicieron
de lado las familias de sus hermanos, en donde el encanto de
la escuela siempre cedi6 el lugar a la limpieza de la casa y el
cuidado de los nifios. Y todo el tiempo, recuerda Hurston, “en
mi interior tenia un estilo de vida y lo deseaba con un deseo
que me torturaba”.

Hurston se las arreglé para concluir la preparatoria en ju-
nio de 1918 realizando todo tipo de trabajos —sirvienta, me-
sera, manicurista—, y fue a Howard University, en donde en
1921 publicé su primer cuento en la revista del club literario.
Harlem estaba entonces de moda y el club en Howard lo lle-
vaba Alain Locke, principe fundador del Renacimiento, un
aristécrata negro salido de Harvard en busca de escritores
con una idea de lo “popular”. Se trataba de algo que en breve
buscaria todo mundo. La primera fecha que Hurston ofrece
en la historia de su vida es enero de 1925, cuando lleg6 a la
ciudad de Nueva York sin trabajo, sin amigos y un délar con
cincuenta centavos en la bolsa —una relacién en cierto modo
melodramatica hecha para atenuar las luminarias detras de
su gloria ascendente—. Opportunity, la revista principal de la
escritura del “Negro Nuevo”, ya le habia aceptado un cuen-
to. Ese mes de mayo, en el banquete de Opportunity, Hurston
recibié dos premios —narrativa y teatro— de un jurado inte-
grado por gente como Fannie Hurst, una novelista popular,
y Eugene O’Neill. La entrada espectacular de Hurston a la
fiesta, que siguid a la ceremonia, luciendo una mascada sobre
el hombro y clamando el titulo de su pieza —Color Struck—,
causo por afios una mayor impresion que la que causo su obra.
Esta era la nueva, publica, Zora, toda ella osada y sonriente,
sorprendiendo felizmente a su publico con la verdad de sus
propias preocupaciones.
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Esa noche se le peg6 a Fannie Hurst, para quien trabajaria
en breve como secretaria y, luego, cuando resulté que no po-
dia escribir a maquina o tener las cosas en orden, como una
especie de renta exotica, con relatos fabulosos y turbante in-
cluidos. (En una ocasién su nueva jefa traté de meterla en un
restaurante segregado como una princesa africana.) El circulo
de Hurston en Harlem se burlé abiertamente del papel que es-
taba haciendo ella. Sin embargo, para Hurston fue una expe-
riencia; no era limpiar pisos, era dirigirse a alguna parte. Y esa
alguna parte no habia cambiado. En el banquete también cono-
ci6 a Annie Nathan Meyer, una de las fundadoras de Barnard
College. En el otofio de 1925, esta novisima glamurosa Scott-
metida en-Zelda de Lennox Avenue, enfiestada siempre, volvid
a ingresar a la escuela —llevaba menos de dos afios en Howard
y le sacé una beca a Meyer— y descubri6 la antropologia.

Hurston se tir6 de cabeza en este nuevo campo de posibili-
dades intelectuales, concebido principalmente por su maestro,
Franz Boas, un inmigrante germano-judio que fund¢ el Depar-
tamento de Antropologia en Columbia. (Como todos sus alum-
nos, Hurston lo llamaba Papa Franz, y él desde luego jugaba
con que ella era su hija, “uno de mis malos pasos”.) El punto
de apoyo de la franca practica teérico-politica de Boas era la
adaptabilidad y mutabilidad de las razas. Convencido de que
la cultura y el aprendizaje influyen en el desarrollo humano y
en la herencia, se propuso demostrar lo cerca que podrian es-
tar en realidad los miembros de la familia humana. Es proba-
ble que nadie influyera tanto en Hurston, aparte de su madre.

La ferviente conviccién de Boas en la importancia histérica
de las culturas africanas ya habia tenido un fuerte impacto en
W.E.B. Du Bois, y Hurston se veria inspirada de una mane-
ra similar por la sensacién de importancia que Boas le daba
a la cultura negra del sur, no sélo como fuente de relatos en-
tretenidos, sino como legado transmitido de Africa —y como
un logro cultural independiente, necesitado de preservacién
y estudio—. Boas volteé literalmente a Hurston: la mandé de
regreso al sur a poner por escrito las cosas que toda la vida ha-
bia dado por sentadas. Mas atn, la sancién de Boas le dio con-
fianza en el valor de tales cosas —las viejas conversaciones y
caminos familiares—, lo que resulté crucial para la idea de la
“salud racial” y la “autoaceptacién relajada” que ahora tantos
disfrutan en su obra. Parece seguro decir que a ninguna mu-
jer negra en Estados Unidos se le adjudicaron sencillamente
fortalezas semejantes, sin importar lo fuerte que ella fuera o
qué uniformemente negro fuera su pueblo natal. Habia que
ganar tales fortalezas, y cada victoria era precaria.

Entrada libre
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De nifia, nos informa Hurston en su autobiografia, la confun-
dian las platicas sobre la igualdad y la superioridad del ne-
gro que oia alrededor de ella en el pueblo: “Si tan honorable
y glorioso era ser negro, jpor qué los de piel amarilla entre
nosotros eran los que tenian tanto prestigio?” Aun en primer
afo vio la disparidad: “Los nifios de piel clara eran siempre
los angeles, las hadas y las reinas en las obras de teatro de la
escuela”. Ella no fue una nifia de piel clara, a pesar de que su
herencia racial estuviera mezclada. Si las peculiaridades de
una infancia segregada le ahorraron el embate mas crudo del
racismo blanco, la conciencia baldada del color en una comu-
nidad negra y en el alma negra fue un tema que conoci6 bien
y que no la dejaria sola.

Semejante conciencia del color tiene una larga historia en
la escritura afro-americana, desde la primera novela escrita
por un estadounidense negro, Clotel (fantasia sobre la espec-
tacular hija mulata de Thomas Jefferson), escrita por William
Wells Brown en 1853, la cual aborda el prejuicio del color “en-
tre los mismos negros” como su premisa. Para 1929, la heroi-
na de la graciosa novela The Blacker the Berry..., de Wallace
Thurman, se blanqueaba la cara con peréxido antes de salir a
bailar al casino del Renacimiento de Harlem. Pero no hay un
documento mas desconcertantemente mérbido de este fenéme-
no que la premiada Color Struck de Hurston. Esta corta pieza,
casi surreal, sigue a una talentosa mujer sumamente negra al
caer en la locura autodestructiva, resultado de su incapacidad
para creer que algin hombre pudiera amar a una mujer tan
negra. Aunque la leccidon deliberada de Color Struck parece
clara al volverla a contar, la ferviente vehemencia alucinante
de la pieza sugiere una respuesta bastante mas compleja al
color de lo que estan dispuestos a admitir hoy los defensores
de Hurston, una respuesta que no esta del todo bajo el con-
trol de la autora.

Seria un error decir que los blancos no figuran prominen-
temente en la vida temprana de Hurston, a pesar de su esca-
sez. Fue precisamente por esa escasez que Hurston tomo el
racismo no en su fuente, sino tal como reverberaba en la co-
munidad negra. Los blancos en los alrededores de Eatonville
no eran los tiranos asesinos de la infancia de Richard Wright
en el Sur Profundo, sino que ejercian acaso una fuerza igual-
mente poderosa, como prometedores dioses propietarios del
mundo y como un juzgado supremo (por remoto) de la jus-
ticia personal. Los blancos que asoman en su autobiografia
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tienen algo de cuento de hadas: el “hombre blanco de nume-
rosos acres y cosas” que vino cuando ella nacié y que le corté
el cordén umbilical con un cuchillo; los extrafios que pasaban
en carro frente a su casa y que le llevaban a pasear hacia el
horizonte. (Hurston tenia que volver a pie e invariablemente
la castigaban por su osadia.) Mas relevante fue el par de se-
noras blancas que visitaron su escuela y que se impresionaron
tanto con su lectura en voz alta —era el mito de Perséfone al
cruzar ambitos de oscuridad y de luz, el cual, recuerda, leia
excepcionalmente bien porque la “exaltaba”—, que le dieron
de regalo un centenar de monedas nuevas de a centavo y los
primeros libros que tuvo de verdad.

En 1943, la autobiografia de Hurston gané un premio para
las relaciones raciales y la llevé a la portada de Saturday Re-
view. Desde entonces, a este libro lo denigran los mismos que
rescataron su narrativa del olvido, y por la misma razén que su
narrativa alguna vez se consigné ahi: la idea de que Hurston
ponia el canto y el baile para los blancos. De hecho, en Dust
Tracks on a Road no hay nada que sea consistente con las
imagenes romanticas de jueces y jurados y propietarios de
plantaciones blancos que forman parte fundamental de la
obra mas profundamente admirada de Hurston. La heroi-
na de Their Eyes Were Waiching God termina siendo juzga-
da por el asesinato —en defensa propia— del hombre al que
amaba. (Contagiado por un perro rabioso, perdid sus senti-
dos y se fue sobre ella con un arma.) Los negros que conocian
a la pareja se van en su contra en el juicio, con la esperanza
de verla condenada a la horca. Los blancos —el juez y el ju-
rado y un grupo de mujeres que se juntaron por curiosidad—
son los que ven en las profundidades angustiosas del amor de
una mujer negra y quienes reconocen su dignidad e inocencia.

(Refleja esto la auténtica complejidad humana o la confu-
si6n racial? ;En qué mundo, si acaso, se sentia en casa Hurs-
ton? En Barnard parece que le comenté al antrop6logo Melville
Herskovits que, en palabras de él, ella “en su ascendencia era
mas blanca que negra”. En su primer viaje de regreso al sur
para reunir evidencia de su cultura nativa, no la entendian debi-
do a su acento de Barnard. No logré ganarse la confianza de
la gente; los locales decian que no tenian idea de lo que queria
ella. Al volver a Nueva York, ella y Boas estuvieron de acuer-
do en que un blanco habria descubierto lo mismo.

Asi, en efecto, Hurston aprendié a pasar por negra. En el
otofio de 1927 necesitada de un mecenas, ofrecid sus servicios
a la senora de R. Osgood Mason, una acaudalada viuda blan-
ca proclive a salvar del rigor mortis a la cultura de Occidente

sRefleja esto la auténtica
complejidad humana o la
confusion racial? ;En qué
mundo, St acaso, se sentia en
casa Hurston? En Barnard
parece que le comenté al
antropélogo Melville Herskovits
que, en palabras de él,

ella “en su ascendencia era mds
blanca que negra”.
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En seis semanas, en Haiti,

en el otorio de 1936, Hurston
escribio Their Eyes Were
Watching God, una novela

que debia “preservar toda

la ternura de mi pasién por él”.

por medio del apoyo al primitivismo artistico negro. Por mas
de tres anos, la sefiora Mason le pagé a Hurston para que
realizara incursiones en el sur, con el fin de reunir material
folklérico negro. Los hallazgos de Hurston no fueron siempre
tan espléndidamente fortalecedores ni su actitud tan positi-
va como luego apareceria. “He cambiado mi parecer sobre el
lugar”, escribié desconsoladamente desde Eatonville en una
carta inédita de 1932. “Aqui se roban todo, hasta las verduras
del jardin”. Pero se volvid cada vez mejor para recabar aquello
para lo que la habian contratado y los resultados (si no todas
las veces son objetivamente confiables) se ha demostrado que
son invaluables. Alan Lomax, quien trabajara con Hurston
en una expedicidn para grabar musica folklérica para la Bi-
blioteca del Congreso, escribi6 sobre la habilidad singular de
Hurston para ganarse a las personas, toda vez que “ella ha-
bla su lengua y puede ser méas negra que cualquiera de ellos”.

Los frutos de su trabajo de campo aparecieron bajo diversas
formas a lo largo del inicio de los afios treinta: cuentos, pie-
zas teatrales, revistas musicales, articulos académicos. Su in-
vestigacion es casi tan evidente en la novela de 1934, Jonah’s
Gourd Vine, como en su libro de folklore, Mules and Men, que
apareci6 al afio siguiente. Hoy se le saluda elogiosamente co-
mo la primera historia del folklore negro de Estados Unidos
escrito por un negro, pero en su tiempo los criticos negros le
echaron en cara a Mules and Men la persistente exclusiéon de
ciertos elementos de la experiencia negra del sur: la explota-
cibn, el terror, la miseria y la amargura.

Para este momento, sin embargo, Hurston habia logrado tal
reconocimiento que obtuvo una Beca Guggenheim para estu-
diar las practicas del vudu en el Caribe. No fue un viaje feliz.
El estudio anecdético que produjo —7Tell My Horse..., publi-
cado en 1938— es mala leche y beligerante, la autora moles-
ta con el virulento racismo de los mulatos de piel clara hacia
los negros de Jamaica y claramente desconcertada por la fal-
ta de fiabilidad y las mentiras constantes que experimentd
entre los haitianos. Como fuera, este viaje en particular sur-
gi6 no tanto por el deseo de investigar, sino por la necesidad
de escapar de Nueva York, donde dej6 al hombre que creyera
el amor de su vida —una figura misteriosa ain que pertene-
ce menos a su biografia que a su arte—. En seis semanas, en
Haiti, en el otofio de 1936, Hurston escribié Their Eyes Were
Watching God, una novela que debia “preservar toda la ter-
nura de mi pasién por él”.
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En su autobiografia, Hurston pasa rapido sobre su primer
matrimonio y ni siquiera menciona al segundo; cada uno du-
r6 solo meses. En mayo de 1927 casé con su eterno novio en
Howard University y en agosto se salié de ahi. (Al parecer,
serena, Hurston les escribié a sus amistades que su esposo
habia sido un obstaculo y que la habia encerrado.) En 1939,
su boda con un trabajador de un parque infantil de la W.P.A.
de veintitrés anos de edad se disolvi6 porque ella se quejaba de
que bebia y él de que ella no le habia pagado su educacién en
la universidad y que lo habia amenazado con hacerle vudu.
“La gran dificultad consiste en tratar de trasponer el ultimo
momento de la noche al dia que es ajeno a é1”, escribe en Dust
Tracks on a Road. “La experiencia me ha ensefiado”, conclu-
ye, “que el trabajo es lo mas cercano a la felicidad que puedo
hallar”.

Los admiradores que desean que Hurston sea feminista
modelo y simbolo racial se han cogido del tema de la eleccién
histérica de la mujer entre el amor y el trabajo, y sostienen
que Hurston tomé de manera instintiva el camino menos tri-
llado. Sobre la base de la indiferencia publica de Hurston, Ali-
ce Walker describe, con delicioso y candido aplomo, “la forma
en la que ella tendia a casarse o no, aunque de cualquier mo-
do los gozd, sin extrafiar un apice su trabajo”. Sin sudor, sin
lagrimas: una a favor de las chicas. Es cierto que a Hurston
nunca la mantuvo econémicamente un hombre —o quien fue-
ra, salvo la sefiora Mason—. Hemenway, su bidégrafo, escribe
que sus matrimonios fracasaron precisamente por su deseo de
eludir “semejante invasién” a su libertad.

Hurston fue una mujer de un caracter fuerte, sin duda, y
pasé por la vida en buena medida sola. Pena y miedo los que-
mé como combustible para seguir adelante. Se propuso no
necesitar lo que no podia tener: los blancos que eludian su
compania se la perdian; llegb a sostener que “en realidad no
quiso” el afecto de su padre. Otras necesidades fueron igual
de no bienvenidas. En cuanto al amor, supo la manera en la
que podia hacer que una mujer asumiera un “segundo lugar
en su propia vida”. Una y otra vez luché contra la corriente.

Hay una poca de indiferencia en la manera en la que Hurs-
ton escribe del hombre al que ella llama P.M.P. en Dust Tracks
on a Road. Era “alto, moreno, con un cuerpo soberbio”, con
“una mente fina y eso me intrigaba... Se plantaba con tal fir-
meza sobre sus propios pies que se iba hacia atras”. De hecho,
fue su amor “perfecto” —aunque €l solo tenia unos veinticinco
afios para los cuarenta de ella, y a él le pesaba la carrera de
Hurston—. Es dificil saber si el problema central estuvo en su
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juventud o en su resentimiento o en su perfecciéon. Resuelta a
“liberarme de mi obsesién”, Hurston hizo unos viajes experi-
mentales para alejarse de él para ver si aguantaba. Al darse
cuenta de que no podia, lo dej6é de una buena vez.

Su diligente biégrafo, quien décadas después localizé al
hombre, informa que éste nunca supo lo que pasé exactamen-
te. Ella no hizo mas que empacar sus maletas e irse al Caribe.
Ya ahi, claro, escribi6é un libro en el que una mujer que se ha
pasado la vida en busca de pasién al fin la encuentra, se deja
ir en su abrazo, y sabe que su amante es honesto y sincero y
que a ella no la van a hacer tonta —a pesar del hecho familiar
de que él solo tiene veinticinco o algo asi y ella cuarenta—. (Kl
le dice a ella: “Dios se encargd de que primero pasaras tu ve-
jez en compania de alguien més y te guardé los dias de tu ju-
ventud para mi”.) Y ahi, en medio de la perfeccién del amor, la
mujer se ve obligada —no por furia o traicién, sino por un hu-
racan y un perro rabioso y un destino méas alto— a dispararle
a matar y volver a un estado de soledad iluminada.

*

Their Eyes Were Watching God dio estimulo y aliento a todos
los afios de investigacion de Hurston. Al llevar la cultura fol-
klérica a la altura del arte, colmé el suerio del Renacimiento
de Harlem pocos afios después de haber sido abandonado; el
propio Alain Locke lamenté que la novela no lograra enfren-
tar los desafios de la “narrativa como documento social”. La
encarnacidn reciente del drama lirico de Hurston, como un
libro de texto feminista negro, estd tocada de numerosas iro-
nias, la menor de las cuales no es la necesidad de considerarlo
como un documento social. Sin embargo, las ironias mayores
son dos: la heroina no es del todo negra y se vuelve menos ne-
gra conforme avanza el relato; y el autor ofrece acaso la vi-
sién lawrenciana mas seria que haya escrito una mujer del
amor sexual, como el resorte y la fuerza fundamental de la
vida misma.

La heroina de Their Eyes Were Watching God, Janie
Crawford, crece con su abuela, quien se formé en el “tiempo
de la esclavitud”, y quien ve con horror que las mujeres negras
entreguen su preciada libertad a cambio de cadenas forjadas
por ellas mismas. “{Este amor! es el que nos tiene fregando
y jalando y sudando y haciendo desde no sé qué horas en la
manana hasta no sé qué horas en la noche”. Pero nadie le ha
de dar a una mujer lo que ella no exija. El inamovible obje-
tivo de Nanny de ver a Janie “salir de la escuela”, encuentra
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su opuesto en la explosion de la sexualidad de la adolescente.
Temerosa, Nanny la casa con un hombre con casa y sesenta
acres y una lonja de grasa en la nuca. “Pero Nanny, yo lo que
quiero es quererlo a veces. No quiero que él se encargue to-
do el tiempo de querer”, se queja Janie, y un dia toma camino
tras arrojar su delantal en un matorral.

No es exactamente Nora al azotar la puerta. A la espera de
Janie hay otro hombre en un carro y otro matrimonio infeliz
—esta vez con un malcriado que no le permite participar en
una conversacién entretenida, las historias en loca espiral,
los limpios trofeos de alguien de Eatonville que Hurston aho-
ra saca como un Camelot negro—. A la muerte del esposo, al
cabo de largos veinte afios, ella esta en el disfrute de la pri-
mera libertad de la viudez, cuando un hombre alto y risuefio
entra al almacén y la invita a jugar damas: “Ella lo observé y
le emocionaron todos y cada uno de los encantos del hombre.
Esos ojos grandes y dormidos con pestafias tan rizadas como
cimitarras desenfundadas. Los hombros rectos, musculosos,
y la cintura estrecha. jHasta guapo!”.

El juego de damas es tanto como el sexo. Este hombre, des-
pués de Nanny, cuyo nombre es Tea Cake (“iTea Cake! ;Y
eres tan dulce como se anuncia?’), es el feminista mas serio en
la novela. Impulsa a Janie a jugar juegos, a hablar el habla,
“a tener el valor de decir lo que piensa”. Se casan y se ponen a
trabajar en los Everglades piscando frijoles lado a lado todo
el dia y tirando los dados y bailando por la noche al ritmo de
blues con un piano. Hurston es ajena al duro fondo de estas
vidas —las camionetas llegan tras sortear el lodo con su carga
de migrantes, “gente afeada por la ignorancia y rota por la po-
breza”—, pero est4 en la mejor disposicién de dejar un estudio
mas profundo en manos de los Wright y de los Steinbeck. Lo
que la ocupa es la pasién que no cesa, las carcajadas por nada,
el ritmo, la intensidad del sentimiento que lo trasciende todo.

*

En los novecientos setenta, cuando con gran emocion se volvid
a descubrir Their Eyes Were Watching God, Janie Crawford
recibif el estatus de la “mas temprana... mujer negra en la
tradicién literaria afro-americana”. Pero de entonces aca se
han planteado muchas cuestiones impacientes sobre este nue-
vo icono. ;Por qué no habla mas temprano Janie? ;Por qué no
se puede ir por su cuenta? ;Por qué siempre esta a la espera
de algtin hombre que le muestre el camino? Se han ofrecido
disculpas por las dificultades para otorgarle poder y atre-

El juego de damas es tanto
como el sexo. Este hombre,
después de Nanny, cuyo nombre
es Tea Cake (“i{Tea Cake!
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Con Hurston, sin embargo,
el orgullo siempre reaparece
de inmediato al cabo de una

caida. Estos ejes emocionales
alternados son lo que la
hacen tan inclasificable,

tan facilmente susceptible a
lecturas muy distintas [...]

vimiento a un personaje femenino en 1936, pero a Scarlett
O’Hara no le fue mal con el publico general ese afio. El hecho
es que Janie no fue hecha para amoldarse a las especificacio-
nes de una mujer con una forma de pensar independiente de
la época que sea. No es un personaje que acttiie a nombre de su
autora, sino una creacién hecha para vivir otras posibilidades,
a las cuales tiene acceso en buena medida porque —a diferen-
cia de la autora— su tnica ambicién es vivir y porque es bella.

“Mucho me acomplejé mi apariencia desde chica”, le escri-
bi6é Hurston a su amigo y editor Burroughs Mitchell en 1947,
pero enseguida declaré que lo habia superado. “Ahora no me
importa cuan hogarena sea. Sé que eso no importa en realidad
y por lo tanto mis relaciones con los demas son mas sencillas”.
A pesar de las posibles hipérboles del momento, esa mujer vi-
brantemente atractiva estaba bien familiarizada con lo que
se podria llamar el peso estético de la raza (“fea como las her-
manas de Cenicienta” es una expresién que significa negro,
inform6 Hurston a Mrs. Manson), y a su heroina roméantica
le ahorré ese peso.

Janie recuerda una foto vieja: “No pude reconocer que esa
nifia negra era yo”, y a medio libro tampoco nosotros. Para en-
tonces hemos oido tanto de sus pechos y nalgas y de su “gran
lazo de cabello negro” —un rasgo comun del atractivo mulato
literario—, que un critico sefial6 que parecia otro personaje.
S6lo cuando Janie y Tea Cake se van a los Everglades y con-
frontan a la singularmente racista sefiora Turner, dispuesta a
“Juntarse” con otros negros de rasgos blancos (“No tengo ni las
narices chatas ni los labios gruesos. Soy una mujer muy bien
dotada”), es que escuchamos sobre la “complexién café con le-
che” y las “caracteristicas caucasicas” de Janie. La transfor-
macién es conmovedora e incomoda —como cuando de pronto
George Eliot vuelve a Dorothea sublimemente bella en la es-
cena del museo romano en Middlemarch—. Es como si la au-
tora no pudiera privar a su querida creaciéon de su recompensa
ultima: Dorothea empieza a verse como una Madonna y Janie
empieza a verse blanca.

Con Hurston, sin embargo, el orgullo siempre reaparece
de inmediato al cabo de una caida. Estos ejes emocionales
alternados son lo que la hacen tan inclasificable, tan facil-
mente susceptible a lecturas muy distintas, las cuales ella se
pudo proponer en su totalidad. La encandilan sinceramente
las arengas de la sefiora Turner. “Somos un pueblo tan mez-
clado”, contesta ella, confrontando al parecer también las re-
flexivas ideas sobre belleza de su autora. “;Cémo saliste tan
contraria al negro?”
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Aunque Janie pasa buena parte del libro batallando por
ganar el derecho a decir lo que piensa, no es particularmente
notable por su elocuencia. Sin embargo, hay mucho de poesia
de la observacién transitando por su cabeza, la cual no oimos
precisamente como sus pensamientos, sino por la manera en
la que se cuenta la historia. Quienes analizan las “estrate-
gias narrativas” se han acabado pequenos bosques tratando
de definir la manera en la que Hurston entra y sale de la voz
narrativa que a veces pertenece a Janie y a veces no y, por de-
finicién, no siempre es clara. (Como en Mrs. Dalloway, el efec-
to es el de la dispersion sensual de la mujer por el mundo.) La
jadeante sexualidad adolescente de Janie se presenta en una
prosa timidamente hiper adolescente de abejas que se besan
y floraciones cremosas —prosa de la que Wright se aproveché
por su “sensualidad facil” y que hoy los admiradores de Hurs-
ton citan con una consternante regularidad como ejemplo de
su arte literario—. Pero Hurston en su mejor momento es sen-
cilla, ligera, ltcida, casi descuidada, o bien, simplemente apa-
sionadamente biblica. Janie se levanta para ver el amanecer:
“Vio por la parte alta del vano de la puerta del mundo e hizo
alguna tonteria con el rojo”. Hay una arcaica idea del poder
en el que Hurston todo lo sexualice: “Ahi estaba su confusién
con la boca bien abierta”. En cuanto a Tea Cake, aun cuando
Janie trata de alejar su imagen, él “parecia extraer esencias
del mundo con sus pisadas”, escribe Hurston. “Aplastando yer-
bas aromaticas a cada paso que daba. Las especies pendian a
su alrededor. El era un vistazo de dios”.

Este es un sermoén emitido desde el templo de Eros de la
mujer. Y como los sermones que de nifia formaron a Hurston
—como todo su libro, tal y como se abre y cierra ante esta gra-
cia sexual—, su mensaje vive en su musica. En su momento
de mayor autenticidad como escritora, Hurston es una musi-
ca. Los dichos deliciosamente citables que “descubri6” en su
trabajo de campo (muchos de los cuales salen como ejemplos
recurrentes en Mules and Men y en sus otros libros) estan en
este solo libro como las tonadas populares en Dvorak o Cho-
pin: ininterrumpidamente, con bellezas inventivas con fre-
cuencia indistinguibles de las bellezas de descubrimiento. Los
ritmos del habla en su poesia y la sustancia de la poesia en su
habla se funden en una suspensién radiante. “El no me ense-
N6 de nuevo el lenguaje de la mujer”, dice Janie de Tea Cake,
y puede haber cierta verdad en el homenaje: Hurston nunca
habia escrito asi antes y nunca volveria a alcanzar esta altu-
ra. Parece probable que sin la intensidad de sus sentimien-
tos hacia “P.M.P.”, esta mujer famosa por su independencia
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Se fue el oido milagroso. También
se fueron su gran sentido del
humor y su corazén. Moses...

es un libro cansado, cargado de
resentimientos acumulados.

no habria escrito la novela que representa su mayor logro y
su legado mas duradero. Complica el asunto de la vida y obra
de una mujer que el amor del que se separ6 para ser libre, y
libre para escribir, resultara ser la Musa.

*

La habilidad de Hurston para escribir narrativa al parecer
se secH al cabo del fracaso comercial de Their Eyes Were
Watching God, que se hundié sin dejar huella poco después de
su publicacién. Su siguiente novela, Moses, Man of the Moun-
tain, publicada en 1939, parece una malograda repeticién del
éxito negro de Broadway basado en la Biblia, Green Pastures,
con la historia del éxodo como su tema de cara pintada. (“Oye,
Moisés, ¢les preguntaste a los hebreos cuando andabas por ahi
en Egipto?”) Se fue el oido milagroso. También se fueron su
gran sentido del humor y su corazén. Moses... es un libro can-
sado, cargado de resentimientos acumulados. El desengafio de
Hurston es totalmente evidente en su agudo periodismo acido
de los novecientos cuarenta, en el que ardientemente elogia
la costumbre de los blancos del sur de favorecer a sus “negros
domesticados” (y de que sus entusiastas domesticados les de-
vuelvan el favor) como un sistema racial en operacién y se va
contra los menos que mediocres institutos para negros a los
que llama “antros de mendicidad”. El titulo de un articulo,
“Negros sin autocompasién”, habla por si mismo.

Este era el tema de su vida y lo hizo resonar con la mayor
fuerza conforme le rechazaron dos nuevas novelas; su pobreza
pas6 de bohemia a crénica y perdié la salud. Compro6 una ca-
sa en un bote y pasé buena parte de la mitad de sus cuarenta
navegando rios de Florida: el individualismo, su refugio an-
te el racismo, dio el salto hasta el aislamiento casi total. En
1946 regres6 a Nueva York en busca de trabajo y acabd en la
oficina de campana del candidato a congresista republicano
que enfrenté a Adam Clayton Powell. Cuando perdi6 el de su
lado, Hurston se encerré por un invierno terrible en un cuarto
de la calle 124, en otro tipo de aislamiento. No pidi6 ayuda y
tampoco recibié ninguna. Sentia como se hundia, rodeada de
racistas y resentidos, la ciudad como “un sétano del Infierno”.

Fue después de esto que escribié su ultima novela, Sera-
pah On the Suwanee. La historia de una mujer surefia blan-
ca y su familia, sin personajes negros prominentes. Entre los
simpatizantes de Hurston, Alice Walker la llamé “reacciona-
ria, estatica, impresionantemente errénea y timida”, y Mary
Helen Washington la llamé “vacia como una telenovela”. Todo
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mundo esta de acuerdo en que Hurston cayd en la trampa
comun de creer que un verdadero escritor debe ser “universal”
—esto es, que debe escribir sobre blancos— y que ella sélo se
alej6 muchisimo de las fuentes que la nutrian. De hecho, el
libro es venenosamente fascinante, y sugiere, mas bien, que
estuvo cerca.

El relato de la bella rubia Arvay Henson, quien se consi-
dera fea e indigna de ser amada, contiene muchos ecos de la
obra anterior de Hurston, pero su contraparte mas notable
es la distante obra de teatro Color Struck. Las obras esta-
blecen un principio y un final para afios de lucha con el tema
esencial que comparten: el poder destructivo del miedo y la
amargura en la psique torturada de una mujer. Arvay nace
en una familia blanca pobre; en un reflejo de la propia his-
toria de Hurston, la preferencia por su hermana mayor “a lo
largo de los afios algo le hizo al alma de Arvay”. Se enamora
de un gran aristécrata en decadencia, quien la viola —para
Arvay éste es un acto de posesion estatica, vinculante— y ca-
sa con ella. Atormentada por su incapacidad para alcanzar la
perfeccion que él espera, Arvay lo termina odiando tanto co-
mo a ella misma.

El libro es una mezcla espesa de cinismo y compulsion.
Hurston estaba desesperada por un éxito y tenia la esperan-
za de que se vendiera para el cine —de ahi, sin duda, la prede-
cible violacién y el empalagoso final del libro en el cual Arvay
aprende a cantar felizmente en sus cadenas maritales—. Sélo
que para alcanzar la paz, Arvay debe aceptar, tras afios de fin-
gir, que ella en realidad no esté orgullosa de su propia familia
pobre e iletrada de una manera miserable, que la pobreza y
la ignorancia no le da ni superioridad moral ni encanto a sus
familiares, y que a ella, de hecho, la avergiienza y la molesta.
El dltimo intento de Arvay por ir a casa con los suyos resulta
en que le prende fuego a la casa en la que crecid.

El libro fue muy criticado porque los surenos blancos de
Hurston no hablan muy diferente de los negros de Eatonville
de su previa obra. Las inflexiones, los ritmos, las expresiones
puntuales que fueran declarados ejemplos de una clara cultu-
ra negra, se transfirieron sencillamente a la boca de blancos.
Los efectos incompatibles, como en su libro Moses..., acusan
un error de técnica, cansancio auditivo. Pero en una carta a su
editor, Hurston ofrecié una explicacién ain mas desconsolado-
ra de lo que habia hecho. “Creo que hay que sefnalar que lo que
se conoce como dialecto negro en el sur en realidad no existe”,
escribié, en un repudio casi tan enérgico como el de Arvay,
que al tiempo mancillaba su propio pasado y lo fabuloso de su
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Hurston nunca regresé a
Nueva York. El resto de su vida
permanecio en Florida, con los
recursos contados y la dignidad
que pudo rescatar.

desempernio artistico. Las cualidades del habla surena —de ne-
gros y blancos por igual, sostenia— eran reliquias del pasado
isabelino preservado por los blancos del sur en su propia so-
ciedad cerrada y estatica. “Ellos no lo sacaron de los negros.
Los africanos al llegar a Estados Unidos lo sacaron de ellos”.

La publicacién de la novela, en 1948, se vio opacada por un
caso judicial que puso a prueba toda la capacidad de Hurston
para hacer frente a la amargura. Ese septiembre, en Nueva
York, un nifio de diez afios con problemas emocionales la acu-
s6 de abuso sexual. Presenté cargos la Children’s Society y se
arresté y acusé a Hurston. Aunque en su momento el caso
se desechd, un empleado de la Corte filtré la noticia a uno de
los peribdicos negros de la ciudad —tal parece que los blan-
cos no se interesaron— y la noticia sensacionalista llegé a los
titulares. Hurston contemplé el suicidio, pero poco a poco re-
cuperd los cabales en el transcurso de un largo viaje por agua.

Hurston nunca regresé a Nueva York. El resto de su vida
permaneci6 en Florida, con los recursos contados y la dignidad
que pudo rescatar. En Miami trabajé de sirvienta. Mas ade-
lante se mudd a una cabana en la costa que rentaba por cinco
délares semanales, en donde cultivo la mayor parte de su ali-
mento. Trabajé en varios libros, ninguno de los cuales se creyd
publicable. Su independencia radical se vio reflejada mas que
nunca en sus opiniones politicas: ferviente anticomunista, ofi-
cialmente republicana, en contra de cualquier cosa que sonara
a un trato especial. Cuando el litigio entre Brown y el Consejo
Educativo se decidid, en 1954, se puso furiosa —y escribié con
furia— sobre las implicaciones de que los negros sélo pudieran
aprender sentados junto a blancos o de que quien quiera que
fuera blanco se viera obligado a sentarse junto a quien quiera
que fuese negro. Esto era “insultante” a todas luces. Aunque
su conclusién estaba cargada de una gran sabiduria —“los si-
guientes diez afios serian m4s provechosos designando funcio-
narios holgazanes y cuidando las condiciones de las casas de
las que vienen los ninos”—, su desafiante postura segregacio-
nista la asumieron con gusto los blancos con la misma persua-
sién. Su reputacién como traidora de los suyos ensombrecié y
opac6 su manera de pensar, sus obras y su vida.

Hurston murié en enero de 1960, en la casa de asistencia
del condado de Saint Lucie, en Fort Pierce, Florida, cuatro
dias antes de que tuviera lugar el primer plantén, en la ba-
rra del comedor del Woolworth de Greensboro en Carolina del
Norte. Se le sepulté en una tumba sin nombre en el cemen-
terio para negros de Fort Pierce. Se descatalogaron todos sus
libros. En 1971, en una de las primeras reconsideraciones de
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valor sobre los escritores del Renacimiento de Harlem, el criti-
co Darwin Turner escribi6 que el relativo anonimato de Hurs-
ton era entendible pues, a pesar de todas sus cualidades, ella
nunca habia sido mas que una “minstrel errante”. Turner ana-
di6 que era “excéntrico aunque tal vez apropiado” —hay que
detenerse en la eleccién de palabras— el que ella “regresara a
Florida a trabajar como cocinera y sirvienta para una familia
blanca y que muriera en la pobreza”. Habia cierta justicia en
estos actos, sentencié Turner, pues “ella habia vuelto al nivel
de vida que propuso para los suyos”.

*

Los dos relucientes tomos de la edicién en Library of Ameri-
ca de Novels & Stories y Folklore, Memoirs &, Other Writings
de Hurston, hablan de otra justicia. Estos libros rescatan a
Hurston de las gastadas fotocopias que solian circular, como
samizdat, en reuniones académicas, y la meten al canon li-
terario nacional en una muy respetable edicion. Es el cuarto
afro-americano y la quinta mujer en su catalogo, y la primera
escritora que es las dos cosas. Si la recuperacién de Hurston
la pudo impulsar en parte su condicién de doble victima —po-
sibilidad que muchos tomaran como senal de que se infl6 su
estatus literario—, Their Eyes Were Waiching God se sostie-
ne sin ninguna compania. Harold Bloom escribié que Hurston
continua la linea de la “Esposa de Bath” y Falstaff y Whitman,
que es una figura de una fabulosa vitalidad y cumple el cargo
nietzscheano de que tratemos de vivir como si siempre fuera
de manana.

Fuera de la narrativa, este tipo de fuerza es principalmen-
te un asunto de determinacién. Para muchos que en la litera-
tura la han representado —Nietzsche, Whitman, Lawrence,
Hurston—, es un apasionado suefio de salud (sofniado mien-
tras duermen los que sencillamente estan sanos) que produce
una extrafia insistencia y valentia. “A veces siento que se me
discrimina, pero esto no me enoja”, escribié Hurston en 1928.
“Sélo me impacta. ;Cémo es que alguien se puede negar el
placer de mi compania?”’ En el venerable juego afro-america-
no “the dozens”, los contendientes intercambian monstruosos
insultos entre si conforme tratan de destrozar al otro con pa-
labras. (Tanto Hurston como Wright se refieren al juego y ci-
tan la misma expresién de abuso hoy trillada: “Tu madre no
usa calzones, yo la vi cuando se los baj6”.) El propdsito cua-
si-darwiniano era fortalecerse a tal grado de que, a pesar de
oir lo que fuera sobre alguien amado, no dejaras ver que algo
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discrimina, pero esto

no me enoja”, escribié Hurston
en 1928. “Sélo me impacta.
;Cémo es que alguien se puede
negar el placer de mi compania?”
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Entrada libre

te importaba mas que reir. Se trata de un juego que Richard
Wright debié perder todas las veces. Pero Zora Neale Hurs-
ton era la campeona.

Es importante no detenerse ante lo que Hurston tuvo que
enfrentar ni lo que debid sentir. Envidia, furia, confusién, de-
seo de escapar: nada tiene de especial. Se trata del mundo
que ella reconstruyé con palabras y de la extraordinaria can-
cién de las palabras mismas —sobre amar y piscar frijoles
y luchar entre huracanes— lo que nos ha dado algo nuevo
por completo. /Y quién dird que esto no es un logro politico?
Al comienzo de Their Eyes Were Watching God, Hurston des-
cribe una reunién de amigos en Eatonville en los pérticos
de sus casas al atardecer: “Era la hora de oir cosas y hablar.
Esta gente sentada se habia pasado el dia sin las ventajas de
pensar, oir, ver. Las mulas y otras bestias habian ocupado
sus pieles. Pero ahora el sol y el capataz ya no estaban, de suer-
te que las pieles se sentian fuertes y humanas. Se volvian
amos de los sonidos y de otras cosas menores. Hacian pasar
ideas por sus bocas. Estaban sentados juzgando”.

Las personas sin poder se vuelven amos de los sonidos, los
desposeidos gobiernan la creacién entera con sus lenguas. A
partir de esta Gltima posesion irreductible fue que los judios
crearon un mundo aparte de palabras, los irlandeses derro-
taron a los ingleses y la poesia rusa florecié rozagante en los
camposantos de Stalin. Y en un solo libro, una mujer se las
arreglé para sugerir lo que otra tradicién heroica, surgida de
la esclavitud en Estados Unidos, pudo ser: una literatura tan
profunda y original como el canto de los espirituales. Exis-
te la sensacién de una larga y fantasmal procesién detras de
Hurston: lo que pudo haber existido si s6lo se hubieran escrito
décadas antes mas de las palabras y relatos, si Phillis Wheat-
ley no hubiera tratado de escribir como Alexander Pope, si los
esclavos alfabetizados y sus generaciones de hijos no se hu-
bieran sentido presionados a probar su aserto ante los fun-
cionarios jurados. Hurston tuvo que tratar de compensar lo
anterior y mas. Si a partir de trozos de habla y memoria junté
algo que una vez pudo haber existido, a partir de la voluntad
y el deseo que anadio a lo que nunca fue, Hurston cre6 un mi-
to al que se ha confundido con agradecimiento con la historia
y en el que ella misma juega un papel mitico: un mito sobre
un tiempo y un lugar lo suficientemente hermoso, divertido,
sin amargar, feliz, como para dar a una mujer negra y verda-
deramente libre.
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