
poseer como resultado de haber vivido un cierto tipo de exis­
tencia. Eltestimonio de Chiaromonte es convincente.

Si se acepta la selección de escritores que Chiaromonte em­
plea para plantear su argumentación (Balzac, Mann, Proust o
Conrad, hasta Dickens, le habrían sido más útiles que Mal­
raux, Martin du Gard o Pasternak), parece adecuada su tesis
principal relativa al tipo de conocimiento sobre el "mundo
real" que podemos derivar de la narrativa. Si se aceptan sus
interpretaciones de ciertos escritores, como Flaubert y Rugo,
la condena al "esteticismo" del primero y el "misticismo" del
segundo parecerán correctos a quien quiera que crea que la
forma en que uno ve la historia es un asunto de ética más
que de ciencia, religión o estética.

y si el libro es ambiguo en sus conclusiones y "vago" (como
les pareció a algunos de los primeros comentaristas) en cuan­
to a lo que tenemos que hacer para salir de nuestra mala fe, a
mí me parece que es consecuencia de su premisa de que no
contamos con un "conocimiento" capaz de decirnos cómo debe­
mos vivir nuestras vidas como individuos. Lo que tenemos,
dice Chiaromonte, son sólo creencias y las convicciones, soste­
nidas con mayor o menor firmeza, que emergen de ellas. Nues­
tras vidas pueden acabar malo (relativamente) bien. Pero sea
como sea, no podemos encontrar una justificación posible en
la creencia de que nosotros no somos responsables de lo que
somos, de cómo vivimos y de la calidad de nuestras relaciones
con los demás. A fin de cuentas, no podemos echarle la culpa
de nuestra condición a la historia, toda vez que la historia no
es sino la suma total de todos los acontecimientos causados
por los seres humanos de los que nadie se hace responsable.

Albert Camus*

Nicola Chiaromonte

Muere un hombre: piensas en la expresión de su cara, en
sus gestos, en sus actos y en los momentos que ustedes com­
partieron por tratar de recuperar una imagen que se ha

*Traducción de Miriam Chiaromonte y Antonio Saborit.
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disuelto para siempre. Muere un escritor: reflexionas en su
obra, en cada uno de sus libros, en el hilo conductor que los
atravesaba, en el movimiento vital de estos libros en bus­
ca de un significado más profundo; e intentas formarte un
juicio que considere el origen secreto del que surgieron los li­
bros y que ahora está inmóvil. Sólo que la imagen del hom­
bre no está hecha de la suma de tus recuerdos; como tampoco
la figura del escritor está hecha de la suma de sus obras. Y
no se puede descubrir al hombre por medio del escritor, o al
escritor por medio del hombre. Todo es fragmentario, todo es
incompleto, todo está en manos de la mortalidad, aun cuan­
do el destino pareciera haberle dado tanto al hombre como al
escritor el don de vivir hasta el límite de sus fuerzas y de dar
todo lo humanamente posible, como en el caso de Tolstoi. La
historia de un hombre siempre es incompleta; basta con pen­
sar en lo que pudo ser diferente -casi todo-- para saber que
su historia nunca podrá contener el sentido de una vida hu­
mana, sino únicamente lo que a esa existencia le fue dado
ser y ofrecer. La verdad era la presencia viva; y nada la puede
reemplazar. La inmortalidad es una ilusión para el pensa­
miento y para el arte, igual que para el hombre. El arte y el
pensamiento no son más que mudas reliquias que sobrevi­
ven a la erosión del tiempo y a los desastres de la historia,
como los monumentos en piedra. Pero es en esta misma fra­
gilidad -que iguala a la existencia más humilde con aquella
a la que llamamos falsamente "grande", y que lo es nada más
porque se le dio la oportunidad de expresarse- donde se en­
cuentra el sentido y el valor de la vida humana. Y ese valor
es eterno.

Albert Camus apareció en mi vida en abril de 1941, en Ar­
gelia, a donde fui a dar en calidad de refugiado proveniente
de Francia. Lo conocí poco después de mi llegada, pues allá
en Argelia era famoso: la cabeza de un grupo de jóvenes pe­
riodistas, escritores en ciernes, estudiantes, amigos de los
árabes, enemigos de la burguesía local y de Pétain. Vivían
juntos, se pasaban los días cerca del mar o a un lado del cerro
y las noches poniendo discos y bailando, esperanzados en la
victoria de Inglaterra y en dar rienda suelta a su enojo con lo
que le había sucedido a Francia y a Europa. También monta­
ban obras de teatro, y en esa época estaban preparando una
producción de Hamlet en la que Camus, además de dirigir,
hacía el papel principal contrario al de la Ofelia que hacía
Francine, su mujer.

Camus había publicado un volumen de poemas en prosa
titulado Noces, me dijeron. No lo leí, no porque en ese tiempo
no estuviera de ánimo para los poemas en prosa, sino simple­
mente porque me bastaba con la compañía de Camus y con la



compañía de sus amigos. Entre ellos encontré la Francia que
yo amaba y el calor puro y nítido de la amistad francesa.
Asistí a los ensayos de Hamlet, fui al mar con ellos, me pasee
con ellos, conversando sobre lo que pasaba en el mundo. Hi­
tler acababa de ocupar Grecia y la suástica ondeaba en la
Acrópolis. Estos hechos me hacían padecer una náusea y una
soledad constantes. Pero, solitario y callado como yo era, era
el huésped de estos jóvenes. Para conocer el valor de la hos­
pitalidad es preciso haber estado solo y sin casa.

Trato de recordar los detalles, como si por medio de ellos
pudiera revivir esos días y aprehender algo más sobre ese
joven escritor con el que poco hablaba, pues él no estaba de
un ánimo conversador superior al mío. Me acuerdo'que me
obsesionaba un solo pensamiento: habíamos llegado a la
hora cero de la humanidad y la historia carecía de sentido;
lo único que tenía sentido era esa parte del hombre que per­
manecía fuera de la historia, ajena e impermeable al remo­
lino de los acontecimientos. En el caso de que existiera tal
parte, de hecho. Yo pensaba que esta idea era un privilegio
exclusivo mío; sentía que nadie más podía estar tan poseído
por él; y sin embargo, deseaba intensamente tener a alguien
con quien poder compartirlo. No era una idea compatible con
la vida normal, sino nada más con la literatura ---o eso era lo
que me parecía a mí.

Sin embargo, sí había algo que yo tenía en com~n con este
escritor de veintiocho años: el amor al mar, el gusto por el
mar, la admiración extática por el mar. Esto lo descubrí el día
en que fui su huésped en Orán y fuimos en bicicleta a una
playa vacía más allá de Mers-el-Kebir. Incluso esa ocasión
hablamos poco, pero elogiamos al mar, al que no hay que en­
tender, el inacabable, y el que nunca harta. Estuvimos de
acuerdo en que lo contrario es lo que sucede con todas las
demás bellezas. Este acuerdo selló nuestra amistad. Camus
me dijo entonces que escribía una tragedia sobre Calígula y
traté de entender qué era lo que podía atraer a tal tema a un
escritor moderno. ¿La tiranía sin límites? Sólo que la tiranía
contemporánea no me parecía tener mucho en común con la
de Calígula.

De Orán continué mi viaje a Casablanca, de donde se me
había dicho que me podría embarcar hacia Nueva York. Me
despedí de Camus y de su esposa, sabiendo que habíamos
intercambiado el don de la amistad. En el centro de ésta
había algo sumamente hermoso, algo no dicho e impersonal
que se dejó sentir en la forma en que me recibieron y en la
manera en que estuvimos juntos. Habíamos identificado en
nosotros mismos la señal del destino -que era, creo yo, el
antiguo significado del encuentro entre extraño y anfitrión-o
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Camus había dominado este
tema y lo había llevado a

conclusiones extremas y lúcidas.
Había logrado decir, en su estilo

apasionado y en una
argumentación con la tirantez de

un arco, por qué, a pesar de la
furia y del horror de la historia,

el hombre es un absoluto

A mí me estaban sacando de Europa; ellos se quedaban, ex­
puestos a la violencia que a mí me expulsaba. De Camus me
llevé conmigo la impresión de alguien que en un momento
era capaz de ser casi tiernamente afectuoso, y que al siguien­
te podía ser fríamente reservado, y que sin embargo todo el
tiempo estaba anhelando la amistad.

Lo volví A ver en Nueva York en 1946, en el muelle al que
fui a recibir su barco. Me pareció un hombre salido directa­
mente del campo de batalla que cargaba sus marcas, el orgu­
llo y el dolor. Para entonces yo ya había leído El extranjero,
El mito de Sísifo y Calígula. En esos negros años el joven ori­
ginario de Argelia había dado la batalla y había triunfado.
Se había convertido, junto con Jean-Paul Sartre, en el sím­
bolo de una Francia derrotada, la cual gracias a ellos se había
impuesto triunfante en su terreno elegido: la inteligencia.
Camus se había ganado su lugar en el escenario del mundo;
era famoso; sus libros eran brillantes. Pero para mí Camus
había triunfado en un sentido aún más valioso. Se había en­
frentado a un tema que a mí me parecía crucial y que me ob­
sesionaba muchísimo en los días en que lo conocí. Camus
había dominado este tema y lo había llevado a conclusiones
extremas y lúcidas. Había logrado decir, en su estilo apasio­
nado y en una argumentación con la tirantez de un arco, por
qué, a pesar de la furia y del horror de la historia, el hombre
es un absoluto; y había indicado precisamente en dónde,
según él, se encontraba este absoluto: en la conciencia, hasta
cuando está callada y quieta; en mantenerse sincero al pro­
pio yo, hasta cuando los dioses nos condenen a repetir una y
otra vez la misma vana tarea. En esto, para mí, se encontra­
ba el valor de El extranjero y de El mito de Sísifo.

Sartre había dicho algo semejante con una casi monstruo­
sa riqueza de ideas y de vigor. Sólo que cuando llegaba al
asunto de la conexión entre el hombre y la historia hoy en
día, entre el hombre y las elecciones que hoy se imponen,
Sartre parecía extraviar el hilo de su razonamiento, volvién­
dose hacia el realismo, hacia las obligaciones categóricas im­
puestas al hombre desde fuera, y, peor, hacia las ideas de lo
políticamente oportuno. Camus no claudicó, arriesgándose a
exponerse, indefenso, a la crítica de los dialécticos y a dar la
impresión de que pasaba bruscamente de la lógica a la afir­
mación emotiva. Es verdad que lo que lo indujo a no claudi­
car no fue un sistema ideológico, sino el sentimiento, tan
vehementemente expresado en El extranjero y en algunas de
las páginas de El mito de Sísifo, del secreto inviolable que se
encuentra en el corazón de todo hombre por el sólo hecho de
estar "condenado a morir". Esa es la trascendencia del hom­
bre. Esa es la trascendencia del hombre con respecto a la



historia; esa es la verdad que no puede borrar ningún impe­
rativo social. Trascendencia y verdad desesperadas, pues se
ven desafiadas desde el mismo corazón del hombre, quien co­
noce que es mortal y eternamente culpable, sabiéndose sin
defensa alguna en contra del destino. Absurda trascendencia
y absurda verdad, pero absurdas y todo, volvían a renacer
cada vez que Sísifo descendía "con pesados pero idénticos
pasos hacia el tormento a cuyo final jamás habría de acercar­
se..." Este secreto, como la "eterna joya" de Macbeth, nunca
se ha de poder abarcar o violar sin cometer sacrilegio.

Albert Camus supo cómo darle forma a este sentimiento y
cómo conservarse fiel a él. Debido a esto, su presencia le aña­
dió algo al mundo de todos, volviéndolo más real y menos in­
sensato. Y debido a esto, no a la fama de Camus, el joven
escritor originario de Argelia había "crecido" en mis ojos, ha­
ciéndolo digno no sólo de la amistad sino también de la admi­
ración. Ya no se trataba de un asunto exclusivamente
literario, sino de confrontar directamente al mundo. El espa­
cio literario, ese trompe d'oeil que se inventara en el siglo XIX
para defender el derecho a ser diferente del artista indivi­
dual, estaba roto_ Camus (y Sartre, en su tan diferente ma­
nera), por el sólo hecho de plantear la pregunta del valor de
la existencia, afirmó la voluntad de participar activamente,
en primera persona, en el mundo; es decir, desafiar directa­
mente la situación real del hombre contemporáneo en nom­
bre de una conciencia cuyo rigor no estaba atenuado por
consideraciones de tipo pragmático. Con lo anterior, podría
decirse, Camus volvió a la raison d'etre de la escritura. Cues­
tionar al mundo significa cuestionarse a uno mismo y aban­
donar el derecho tradicional del artista a permanecer al
margen de su obra, un creador puro. En el lenguaje de Camus
esto significa que si el mundo es absurdo, el artista debe vivir
inmerso en el absurdo, debe cargar su peso, y debe tratar de
probarlo para los demás.

Este era el único significado real y válido del compromiso.
Tal elección llevaba dentro de sí la amenaza de la negación
cancerosa que Camus llamaba nihilismo. Había que pasar
por la experiencia del nihilismo y luchar contra ella. El acto
más sencillo de la vida es un acto de afirmación; es la acep­
tación de la propia vida y de la vida de los demás como punto
de partida de toda reflexión. Pero vivir por el nihilismo es
vivir de la mala fe, tal y como un burgués vive de su ingreso.

En 1946 Camus fue invitado a dirigirse a los estudiantes
de la Universidad de Columbia, en Nueva York. Conservo
notas de su conferencia y estoy seguro que la puedo recons­
truir sin traicionar su significado. La sustancia de su charla
fue como sigue:
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Nacimos al principio de la Primera Guerra Mundial. De
adolescentes tuvimos la crisis de 1929; a los veinte, Hi­
tler. Luego vinieron la guerra de Etiopía, la guerra civil
española y Munich. Éstos fueron los cimientos de nues­
tra educación. Luego siguió la Segunda Guerra Mun­
dial, la derrota y Hitler en nuestras casas y ciudades.
Habiendo nacido y crecido en ese mundo, ¿en qué creía­
mos? En nada. En nada salvo la obstinada negación en
la que nosotros mismos nos vimos obligados a encerrar­
nos desde el mero comienzo. El mundo al que se nos
había traído a existir era un mundo absurdo y no exis­
tía ningún otro mundo en el cual refugiarnos. El mundo
de la cultura era hermoso, sólo que no era real. Y cuan­
do nos vimos frente a frente con el terror de Hitler, ¿en
qué valores podías hallar alivio, qué valores podíamos
oponer a tal negación? En ninguno. Si el problema hu­
biera sido la bancarrota de alguna ideología política o
de un sistema de gobierno, hubiera sido sumamente
sencillo. Pero lo que había sucedido provenía de la raíz
misma del hombre y de la sociedad. No había duda al­
guna al respecto, y día tras día lo confirmaba no tanto
la conducta de los criminales sino la del hombre prome­
dio. Los hechos mostraban que los hombres se merecían
lo que les estaba pasando. Su manera de vivir poseía
tan poco valor; y la violencia de la negación hitleriana
era en sí misma lógica. Pero era insoportable y nos en­
frentamos a ella.

Ahora que Hitler se ha ido sabemos unas cuantas
cosas. La primera es que el veneno que impregnaba al
hitlerismo no se ha eliminado; está presente en cada
uno de nosotros. Quien sea que hoy en día hable de la
existencia humana en términos de poder, eficiencia y
"tareas históricas" expande ese veneno. Es un asesino
verdadero o en potencia. Pues si el problema del hom­
bre se reduce a cualquier tipo de "tarea histórica", el
hombre no es sino la materia prima de la historia y se
puede hacer lo que se quiera con el hombre. Otra cosa
que hemos aprendido es que no podemos aceptar ningu­
na concepción optimista de la existencia, ningún final
feliz, cualquiera que sea. Pero si creemos que el optimis­
mo es tonto, también sabemos que el pesimismo relativo
a la acción del hombre entre los suyos es cobardía.

Nosotros nos opusimos al terror porque el terror nos
obliga a elegir entre asesinar y ser asesinados; y por­
que vuelve imposible la comunicación. Por esto recha­
zamos cualquier ideología que pretenda controlar toda
la vida humana.



Hoy me parece que en esta conferencia, que fue una especie
de autobiografia, estuvieron presentes todos los temas de la
obra posterior de Camus, de La peste a Los justos y a El hom­
bre rebelde. Pero en ella estuvo presente, discretamente en la
sombra, el otro Camus, el Camus al que no puedo llamar ni
más sincero ni artísticamente superior, pues simplemente es
"el otro", celosamente oculto en su ser secreto: el Camus an­
gustiado, oscuro, misántropo, cuyo anhelo de comunicación
humana tal vez era aún más grande que el del autor de La
peste; el hombre que, al cuestionar al mundo, se cuestionaba a
sí mismo, y al hacerlo daba testimonio de su propia vocación.
Este es el Camus de las páginas finales de El extranjero, y en
especial el Camus de La caída, en donde escuchamos su ser
más hondo, el atormentador que atormenta, habla, se opone a
todas las formas de la complacencia y de la autosatisfacción
moral. Camus escribió: "me perseguía una aprehensión ridí­
cula: no puede uno mori~ sin haber confesado todas sus pro­
pias mentiras... de otro modo, de haber una falsedad oculta en
una vida, la muerte sería definitiva... este asesinato absoluto
de la verdad me causaba vértigo..." Con estas palabras, me pa­
rece, el diálogo de Albert Camus con sus contemporáneos,
truncado por su muerte, es completo, a pesar de todo.

El jesuita*

Nicola Chiaromonte

Fuimos a la misma escuela, al Collegio Massimo, el anti­
guo colegio de los jesuitas en el que los hijos de la clase media
romana compartían el aula sin mezclarse con los descendien­
tes de la aristocracia "negra".! Juntos fuimos responsables
de un acto colectivo que consistió en saludar al maestro de
francés con la palabra Escita susurrada por treinta bocas, y

* Traducción y notas de Antonio Saborit
1 Se refiere a la aristocracia romana creada por los papas, y no por los

reyes. (Nota de los editores de Partisan Review.)
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