poseer como resultado de haber vivido un cierto tipo de exis-
tencia. El testimonio de Chiaromonte es convincente.

Si se acepta la seleccién de escritores que Chiaromonte em-
plea para plantear su argumentacién (Balzac, Mann, Proust o
Conrad, hasta Dickens, le habrian sido mads itiles que Mal-
raux, Martin du Gard o Pasternak), parece adecuada su tesis
principal relativa al tipo de conocimiento sobre el “mundo
real” que podemos derivar de la narrativa. Si se aceptan sus
interpretaciones de ciertos escritores, como Flaubert y Hugo,
la condena al “esteticismo” del primero y el “misticismo” del
segundo pareceran correctos a quien quiera que crea que la
forma en que uno ve la historia es un asunto de ética mas
que de ciencia, religién o estética.

Y si el libro es ambiguo en sus conclusiones y “vago” (como
les parecié a algunos de los primeros comentaristas) en cuan-
to a lo que tenemos que hacer para salir de nuestra mala fe, a
mi me parece que es consecuencia de su premisa de que no
contamos con un “conocimiento” capaz de decirnos cémo debe-
mos vivir nuestras vidas como individuos. Lo que tenemos,
dice Chiaromonte, son sélo creencias y las convicciones, soste-
nidas con mayor o menor firmeza, que emergen de ellas. Nues-
tras vidas pueden acabar mal o (relativamente) bien. Pero sea
como sea, no podemos encontrar una justificacién posible en
la creencia de que nosotros no somos responsables de lo que
somos, de c6mo vivimos y de la calidad de nuestras relaciones
con los demaés. A fin de cuentas, no podemos echarle la culpa
de nuestra-condicién a la historia, toda vez que la historia no
es sino la suma total de todos los acontecimientos causados
por los seres humanos de los que nadie se hace responsable.

Albert Camus®*

Nicola Chiaromonte

Muere un hombre: piensas en la expresién de su cara, en
sus gestos, en sus actos y en los momentos que ustedes com-
partieron por tratar de recuperar una imagen que se ha

*Traduccion de Miriam Chiaromonte y Antonio Saborit.
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El arte y el pensamiento no son
mds que mudas reliquias que
sobreviven a la erosién del
tiempo y a los desastres de la
historia.

disuelto para siempre. Muere un escritor: reflexionas en su
obra, en cada uno de sus libros, en el hilo conductor que los
atravesaba, en el movimiento vital de estos libros en bus-
ca de un significado mas profundo; e intentas formarte un
juicio que considere el origen secreto del que surgieron los li-
bros y que ahora esta inmoévil. Sélo que la imagen del hom-
bre no esta hecha de la suma de tus recuerdos; como tampoco
la figura del escritor esta hecha de la suma de sus obras. Y
no se puede descubrir al hombre por medio del escritor, o al
escritor por medio del hombre. Todo es fragmentario, todo es
incompleto, todo estd en manos de la mortalidad, aun cuan-
do el destino pareciera haberle dado tanto al hombre como al
escritor el don de vivir hasta el limite de sus fuerzas y de dar
todo lo humanamente posible, como en el caso de Tolstoi. La
historia de un hombre siempre es incompleta; basta con pen-
sar en lo que pudo ser diferente —casi todo— para saber que
su historia nunca podra contener el sentido de una vida hu-
mana, sino tnicamente lo que a esa existencia le fue dado
ser y ofrecer. La verdad era la presencia viva; y nada la puede
reemplazar. La inmortalidad es una ilusién para el pensa-
miento y para el arte, igual que para el hombre. El arte y el
pensamiento no son mas que mudas reliquias que sobrevi-
ven a la erosién del tiempo y a los desastres de la historia,
como los monumentos en piedra. Pero es en esta misma fra-
gilidad —que iguala a la existencia mas humilde con aquella
a la que llamamos falsamente “grande”, y que lo es nada més
porque se le dio la oportunidad de expresarse— donde se en-
cuentra el sentido y el valor de la vida humana. Y ese valor
es eterno.

Albert Camus apareci6 en mi vida en abril de 1941, en Ar-
gelia, a donde fui a dar en calidad de refugiado proveniente
de Francia. Lo conoci poco después de mi llegada, pues alla
en Argelia era famoso: la cabeza de un grupo de jévenes pe-
riodistas, escritores en ciernes, estudiantes, amigos de los
arabes, enemigos de la burguesia local y de Pétain. Vivian
juntos, se pasaban los dias cerca del mar o a un lado del cerro
y las noches poniendo discos y bailando, esperanzados en la
victoria de Inglaterra y en dar rienda suelta a su enojo con lo
que le habia sucedido a Francia y a Europa. También monta-
ban obras de teatro, y en esa época estaban preparando una
produccién de Hamlet en la que Camus, ademds de dirigir,
hacia el papel principal contrario al de la Ofelia que hacia
Francine, su mujer.

Camus habia publicado un volumen de poemas en prosa
titulado Noces, me dijeron. No lo lei, no porque en ese tiempo
no estuviera de 4nimo para los poemas en prosa, sino simple-
mente porque me bastaba con la compafnia de Camus y con la
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compaiiia de sus amigos. Entre ellos encontré la Francia que
yo amaba y el calor puro y nitido de la amistad francesa.
Asisti a los ensayos de Hamlet, fui al mar con ellos, me pasee
con ellos, conversando sobre lo que pasaba en el mundo. Hi-
tler acababa de ocupar Grecia y la sudstica ondeaba en la
Acrépolis. Estos hechos me hacian padecer una ndusea y una
soledad constantes. Pero, solitario y callado como yo era, era
el huésped de estos jévenes. Para conocer el valor de la hos-
pitalidad es preciso haber estado solo y sin casa.

Trato de recordar los detalles, como si por medio de ellos
pudiera revivir esos dias y aprehender algo més sobre ese
joven escritor con el que poco hablaba, pues él no estaba de
un animo conversador superior al mio. Me acuerdo que me
obsesionaba un solo pensamiento: habiamos llegado a la
hora cero de la humanidad y la historia carecia de sentido;
lo vinico que tenia sentido era esa parte del hombre que per-
manecia fuera de la historia, ajena e impermeable al remo-
lino de los acontecimientos. En el caso de que existiera tal
parte, de hecho. Yo pensaba que esta idea era un privilegio
exclusivo mio; sentia que nadie mds podia estar tan poseido
por €él; y sin embargo, deseaba intensamente tener a alguien
con quien poder compartirlo. No era una idea compatible con
la vida normal, sino nada mas con la literatura —o eso era lo
que me parecia a mi.

Sin embargo, si habia algo que yo tenia en comtn con este
escritor de veintiocho afios: el amor al mar, el gusto por el
mar, la admiracién extatica por el mar. Esto lo descubri el dia
en que fui su huésped en Ordn y fuimos en bicicleta a una
playa vacia mads alld de Mers-el-Kebir. Incluso esa ocasién
hablamos poco, pero elogiamos al mar, al que no hay que en-
tender, el inacabable, y el que nunca harta. Estuvimos de
acuerdo en que lo contrario es lo que sucede con todas las
demés bellezas. Este acuerdo sell6 nuestra amistad. Camus
me dijo entonces que escribia una tragedia sobre Caligula y
traté de entender qué era lo que podia atraer a tal tema a un
escritor moderno. ;La tirania sin limites? Sélo que la tirania
contempordnea no me parecia tener mucho en comin con la
de Caligula.

De Oran continué mi viaje a Casablanca, de donde se me
habia dicho que me podria embarcar hacia Nueva York. Me
despedi de Camus y de su esposa, sabiendo que habiamos
intercambiado el don de la amistad. En el centro de ésta
habia algo sumamente hermoso, algo no dicho e impersonal
que se dejé sentir en la forma en que me recibieron y en la
manera en que estuvimos juntos. Habiamos identificado en
nosotros mismos la sefial del destino —que era, creo yo, el
antiguo significado del encuentro entre extraiio y anfitribn—.
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Camus habia dominado este
tema y lo habia llevado a
conclusiones extremas y licidas.
Habia logrado decir, en su estilo
apasionado y en una
argumentacion con la tirantez de
un arco, por qué, a pesar de la
furia y del horror de la historia,
el hombre es un absoluto

A mi me estaban sacando de Europa; ellos se quedaban, ex-
puestos a la violencia que a mi me expulsaba. De Camus me
llevé conmigo la impresién de alguien que en un momento
era capaz de ser casi tiernamente afectuoso, y que al siguien-
te podia ser friamente reservado, y que sin embargo todo el
tiempo estaba anhelando la amistad.

Lo volvi A ver en Nueva York en 1946, en el muelle al que
fui a recibir su barco. Me parecié un hombre salido directa-
mente del campo de batalla que cargaba sus marecas, el orgu-
llo y el dolor. Para entonces yo ya habia leido El extranjero,
El mito de Sisifoy Caligula. En esos negros afos el joven ori-
ginario de Argelia habia dado la batalla y habia triunfado.
Se habia convertido, junto con Jean-Paul Sartre, en el sim-
bolo de una Francia derrotada, la cual gracias a ellos se habia
impuesto triunfante en su terreno elegido: la inteligencia.
Camus se habia ganado su lugar en el escenario del mundo;
era famoso; sus libros eran brillantes. Pero para mi Camus
habia triunfado en un sentido aiin m4s valioso. Se habia en-
frentado a un tema que a mi me parecia crucial y que me ob-
sesionaba muchisimo en los dias en que lo conoci. Camus
habia dominado este tema y lo habia llevado a conclusiones
extremas y licidas. Habia logrado decir, en su estilo apasio-
nado y en una argumentacién con la tirantez de un arco, por
qué, a pesar de la furia y del horror de la historia, el hombre
es un absoluto; y habia indicado precisamente en dénde,
segun él, se encontraba este absoluto: en la conciencia, hasta
cuando esta callada y quieta; en mantenerse sincero al pro-
pio yo, hasta cuando los dioses nos condenen a repetir una y
otra vez la misma vana tarea. En esto, para mi, se encontra-
ba el valor de El extranjero y de El mito de Sisifo.

Sartre habia dicho algo semejante con una casi monstruo-
sa riqueza de ideas y de vigor. Sélo que cuando llegaba al
asunto de la conexién entre el hombre y la historia hoy en
dia, entre el hombre y las elecciones que hoy se imponen,
Sartre parecia extraviar el hilo de su razonamiento, volvién-
dose hacia el realismo, hacia las obligaciones categéricas im-
puestas al hombre desde fuera, y, peor, hacia las ideas de lo
politicamente oportuno. Camus no claudicé, arriesgdndose a
exponerse, indefenso, a la critica de los dialécticos y a dar la
impresién de que pasaba bruscamente de la l6gica a la afir-
macioén emotiva. Es verdad que lo que lo indujo a no claudi-
car no fue un sistema ideolégico, sino el sentimiento, tan
vehementemente expresado en El extranjero y en algunas de
las paginas de El mito de Sisifo, del secreto inviolable que se
encuentra en el corazén de todo hombre por el sélo hecho de
estar “condenado a morir”. Esa es la trascendencia del hom-
bre. Esa es la trascendencia del hombre con respecto a la
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historia; esa es la verdad que no puede borrar ningin impe-
rativo social. Trascendencia y verdad desesperadas, pues se
ven desafiadas desde el mismo corazén del hombre, quien co-
noce que es mortal y eternamente culpable, sabiéndose sin
defensa alguna en contra del destino. Absurda trascendencia
y absurda verdad, pero absurdas y todo, volvian a renacer
cada vez que Sisifo descendia “con pesados pero idénticos
pasos hacia el tormento a cuyo final jamads habria de acercar-
se...” Este secreto, como la “eterna joya” de Macbeth, nunca
se ha de poder abarcar o violar sin cometer sacrilegio.

Albert Camus supo c6mo darle forma a este sentimiento y
cémo conservarse fiel a él. Debido a esto, su presencia le afa-
di6 algo al mundo de todos, volviéndolo mds real y menos in-
sensato. Y debido a esto, no a la fama de Camus, el joven
escritor originario de Argelia habia “crecido” en mis ojos, ha-
ciéndolo digno no sélo de la amistad sino también de la admi-
racién. Ya no se trataba de un asunto exclusivamente
literario, sino de confrontar directamente al mundo. El espa-
cio literario, ese trompe d’oeil que se inventara en el siglo XIX
para defender el derecho a ser diferente del artista indivi-
dual, estaba roto. Camus (y Sartre, en su tan diferente ma-
nera), por el sélo hecho de plantear la pregunta del valor de
la existencia, afirmé la voluntad de participar activamente,
en primera persona, en el mundo; es decir, desafiar directa-
mente la situacién real del hombre contempordneo en nom-
bre de una conciencia cuyo rigor no estaba atenuado por
consideraciones de tipo pragmatico. Con lo anterior, podria
decirse, Camus volvié a la raison d’étre de la escritura. Cues-
tionar al mundo significa cuestionarse a uno mismo y aban-
donar el derecho tradicional del artista a permanecer al
margen de su obra, un creador puro. En el lenguaje de Camus
esto significa que si el mundo es absurdo, el artista debe vivir
inmerso en el absurdo, debe cargar su peso, y debe tratar de
probarlo para los demds.

Este era el tnico significado real y valido del compromiso.
Tal eleccién llevaba dentro de si la amenaza de la negacién
cancerosa que Camus llamaba nihilismo. Habia que pasar
por la experiencia del nihilismo y luchar contra ella. El acto
mads sencillo de la vida es un acto de afirmacién; es la acep-
tacién de la propia vida y de la vida de los demds como punto
de partida de toda reflexién. Pero vivir por el nihilismo es
vivir de la mala fe, tal y como un burgués vive de su ingreso.

En 1946 Camus fue invitado a dirigirse a los estudiantes
de la Universidad de Columbia, en Nueva York. Conservo %
notas de su conferencia y estoy seguro que la puedo recons-
truir sin traicionar su significado. La sustancia de su charla
fue como sigue:

._7
-
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... el veneno que impregnaba al
Hitlerismo no se ha eliminado;
estd presente en cada uno de
nosotros. Quien sea que hoy en
dia hable de la existencia
humana en términos de poder,
eficiencia y “tareas histéricas”
expande ese veneno.

Nacimos al principio de la Primera Guerra Mundial. De
adolescentes tuvimos la crisis de 1929; a los veinte, Hi-
tler. Luego vinieron la guerra de Etiopia, la guerra civil
espafiola y Munich. Estos fueron los cimientos de nues-
tra educacién. Luego siguié la Segunda Guerra Mun-
dial, la derrota y Hitler en nuestras casas y ciudades.
Habiendo nacido y crecido en ese mundo, jen qué creia-
mos? En nada. En nada salvo la obstinada negacién en
la que nosotros mismos nos vimos obligados a encerrar-
nos desde el mero comienzo. El mundo al que se nos
habia traido a existir era un mundo absurdo y no exis-
tia ningin otro mundo en el cual refugiarnos. El mundo
de la cultura era hermoso, sélo que no era real. Y cuan-
do nos vimos frente a frente con el terror de Hitler, jen
qué valores podias hallar alivio, qué valores podiamos
oponer a tal negacién? En ninguno. Si el problema hu-
biera sido la bancarrota de alguna ideologia politica o
de un sistema de gobierno, hubiera sido sumamente
sencillo. Pero lo que habia sucedido provenia de la raiz
misma del hombre y de la sociedad. No habia duda al-
guna al respecto, y dia tras dia lo confirmaba no tanto
la conducta de los criminales sino la del hombre prome-
dio. Los hechos mostraban que los hombres se merecian
lo que les estaba pasando. Su manera de vivir poseia
tan poco valor; y la violencia de la negacién hitleriana
era en s{ misma légica. Pero era insoportable y nos en-
frentamos a ella.

Ahora que Hitler se ha ido sabemos unas cuantas
cosas. La primera es que el veneno que impregnaba al
hitlerismo no se ha eliminado; esta presente en cada
uno de nosotros. Quien sea que hoy en dia hable de la
existencia humana en términos de poder, eficiencia y
“tareas histdricas” expande ese veneno. Es un asesino
verdadero o en potencia. Pues si el problema del hom-
bre se reduce a cualquier tipo de “tarea histérica”, el
hombre no es sino la materia prima de la historia y se
puede hacer lo que se quiera con el hombre. Otra cosa
que hemos aprendido es que no podemos aceptar ningu-
na concepcién optimista de la existencia, ningin final
feliz, cualquiera que sea. Pero si creemos que el optimis-
mo es tonto, también sabemos que el pesimismo relativo
a la accién del hombre entre los suyos es cobardia.

Nosotros nos opusimos al terror porque el terror nos
obliga a elegir entre asesinar y ser asesinados; y por-
que vuelve imposible la comunicacién. Por esto recha-
zamos cualquier ideologia que pretenda controlar toda
la vida humana.
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Hoy me parece que en esta conferencia, que fue una especie
de autobiografia, estuvieron presentes todos los temas de la
obra posterior de Camus, de La peste a Los justos y a El hom-
bre rebelde. Pero en ella estuvo presente, discretamente en la
sombra, el otro Camus, el Camus al que no puedo llamar ni
mads sincero ni artisticamente superior, pues simplemente es
“el otro”, celosamente oculto en su ser secreto: el Camus an-
gustiado, oscuro, misdntropo, cuyo anhelo de comunicacién
humana tal vez era aiin mas grande que el del autor de La
peste; el hombre que, al cuestionar al mundo, se cuestionaba a
si mismo, y al hacerlo daba testimonio de su propia vocacién.
Este es el Camus de las paginas finales de EI extranjero, y en
especial el Camus de La caida, en donde escuchamos su ser
mas hondo, el atormentador que atormenta, habla, se opone a
todas las formas de la complacencia y de la autosatisfacciéon
moral. Camus escribié: “me perseguia una aprehensioén ridi-
cula: no puede uno morir sin haber confesado todas sus pro-
pias mentiras... de otro modo, de haber una falsedad oculta en
una vida, la muerte seria definitiva... este asesinato absoluto
de la verdad me causaba vértigo...” Con estas palabras, me pa-
rece, el didlogo de Albert Camus con sus contemporaneos,
truncado por su muerte, es completo, a pesar de todo.

El jesuita*

Nicola Chiaromonte

F uimos a la misma escuela, al Collegio Massimo, el anti-
guo colegio de los jesuitas en el que los hijos de la clase media
romana compartian el aula sin mezclarse con los descendien-
tes de la aristocracia “negra”.! Juntos fuimos responsables
de un acto colectivo que consistié en saludar al maestro de
francés con la palabra Escita susurrada por treinta bocas, y

E€RNST WUTHENOW

* Traduccién y notas de Antonio Saborit
! Se refiere a la aristocracia romana creada por los papas, y no por los
reyes. (Nota de los editores de Partisan Review.)
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