
Hoy me parece que en esta conferencia, que fue una especie
de autobiografia, estuvieron presentes todos los temas de la
obra posterior de Camus, de La peste a Los justos y a El hom­
bre rebelde. Pero en ella estuvo presente, discretamente en la
sombra, el otro Camus, el Camus al que no puedo llamar ni
más sincero ni artísticamente superior, pues simplemente es
"el otro", celosamente oculto en su ser secreto: el Camus an­
gustiado, oscuro, misántropo, cuyo anhelo de comunicación
humana tal vez era aún más grande que el del autor de La
peste; el hombre que, al cuestionar al mundo, se cuestionaba a
sí mismo, y al hacerlo daba testimonio de su propia vocación.
Este es el Camus de las páginas finales de El extranjero, y en
especial el Camus de La caída, en donde escuchamos su ser
más hondo, el atormentador que atormenta, habla, se opone a
todas las formas de la complacencia y de la autosatisfacción
moral. Camus escribió: "me perseguía una aprehensión ridí­
cula: no puede uno mori~ sin haber confesado todas sus pro­
pias mentiras... de otro modo, de haber una falsedad oculta en
una vida, la muerte sería definitiva... este asesinato absoluto
de la verdad me causaba vértigo..." Con estas palabras, me pa­
rece, el diálogo de Albert Camus con sus contemporáneos,
truncado por su muerte, es completo, a pesar de todo.

El jesuita*

Nicola Chiaromonte

Fuimos a la misma escuela, al Collegio Massimo, el anti­
guo colegio de los jesuitas en el que los hijos de la clase media
romana compartían el aula sin mezclarse con los descendien­
tes de la aristocracia "negra".! Juntos fuimos responsables
de un acto colectivo que consistió en saludar al maestro de
francés con la palabra Escita susurrada por treinta bocas, y

* Traducción y notas de Antonio Saborit
1 Se refiere a la aristocracia romana creada por los papas, y no por los

reyes. (Nota de los editores de Partisan Review.)
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también de la edición de una revista escolar en mimeógrafo,
una iniciativa estrictamente prohibida por los padres. Juga­
mos futbol e hicimos estallar minas caseras en el mismo te­
rreno baldío. Estuvimos enamorados de Pearl White y en su
nombre hicimos infinidad de cosas fuera de la norma y des­
honestas, como vender los libros de texto y hurtar dinero de
las carteras de nuestros padres con tal de no perdernos el si­
guiente episodio de Los misterios de Nueva York. 2 Pero allle­
gar a los quince años nuestros caminos empezaron a
separarse: Martelli ingresó a la Juventud Católica -la ver­
sión prefascista de los demócratas cristianos-, mientras
que yo me inclinaba por D'Annunzio y (debido a D'Annunzio)
también por Mussolini. Entre tanto, yo había empezado tam­
bién a dejar de creer en Dios, y más que nada en la necesidad
de someterme a la tortura de la confesión semanal, mientras
que Martelli continuó siendo un joven devoto y cada año se
iba de retiro a realizar los Ejercicios Espirituales de San Ig­
nacio bajo la dirección de un padre muy anciano, famoso en
toda la Roma católica como destacado especialista en ese tipo
de devoción. A consecuencia de eso, Martelli y yo dejamos de
intimar, y de hecho empezamos a tener amigos diferentes.
Pero nuestras polémicas ideológicas quedaron como un fuer­
te vínculo entre nosotros, debido en especial a que de la polí­
tica ambos salimos corriendo hacia la teología. Era Santo
Tomás en contra de Nietzsche -o más bien, Zaratustra- y,
como era lógico, Nietzsche sufrió numerosas derrotas; al
mismo tiempo, Martelli me ganaba consistentemente en el
ajedrez. Para entonces ya no éramos amigos, y si de vez en
cuando lo veía era sobre todo para poner a prueba, ante su
habilidoso apego a la tradición, alguna idea o argumento
nuevos. A veces Martelli ínterrumpía repentinamente la
discusión y, mirándome a los ojos, anunciaba que estaba
orando por mí. A lo cual, ¿qué otra cosa podía contestarle
más que "gracias"? Poco después, a los diecisiete años, Mar­
telli me dijo que se iba a hacer jesuita. Un año después ingre­
só al noviciado.

No lo vi durante tres años, y cuando emergió de su encie­
rro había sufrido una extraña mutación. Sencillamente ya
no había nada espontáneo en él; la premeditación estaba de­
trás de cada uno de sus actos y gestos. Fue como si su ser
más interno se hubiera sometido a un proceso aterradora-

:! Pearl White (1889-1938). Actriz muy famosa por su participación en
los llamados serialés del cine mudo, entre ellos: The Exploits 01 Elaine (Las
peripecias de Elena, 1915), The Romance 01 Elaine (Los misterios de Nueva
York, 1915) y The New Exploits 01 Elaine (La mano que aprieta, 1915). Su
última participación en un serial fue en Plundel (1923).



mente cabal de cirugía plástica. "Como si fuese un cuerpo
muerto, o como un bastón de hombre viejo": el objetivo que
San Ignacio estableciera absolutamente en el capítulo De
Obedíentía, también en Martelli se había alcanzado.3 El ado­
lescente, el joven, el ser humano defectuoso, había sido en­
mendado, enderezado, moldeado en un patrón preestablecido,
transformado en una herramienta espiritual confiable. De
Martelli tal y como lo conocí quedaba tan sólo el cascarón ex­
terno, y ni siquiera eso, pues también habían cambiado su
expresión y sus gestos. Ninguna otra organización, pensé,
era capaz de obtener tanto de un hombre, tan sólo porque
ninguna otra organización se preocupaba por trabajar tan
exhaustivamente en un individuo. Seguro que no un partido
político, y seguro que no, tampoco, el Estado, por totalitario
que fuera. El condicionamiento de la juventud de parte del
régimen fascista parecía ciertamente insulso al compararlo
con este tipo de logro..

Me vi sin manera alguna de comunicarme con mi viejo
compañero de juegos, y sólo le podía hablar en términos dis­
tantes y vagos, o bien tratándolo como al emisario de un ma­
lévolo poder, la Iglesia, y haciéndolo enojar. Las raras
ocasiones en que nos llegamos a ver, no supe qué hacer fuera
de polemizar sobre el tema de la prostitución de la Iglesia
con el fascismo. Martelli respondía que era un error juzgar a
la Iglesia sobre bases así de triviales, y que, de cualquier
modo, si bien lamentaba algunas de las cosas que yo decía,
no podía evitar sentirse contento de que yo pudiera apasjo­
narme tanto sobre la política de la Iglesia: esa no era una
señal de indiferencia, ¿o sí? En cuanto al fascismo, a él tam­
poco le gustaba, pero si la Iglesia conseguía adelantar un
poco sus metas gracias a la megalomanía de Mussolini, eso
lo consolaba de los tristes aspectos de la situación. El punto
era que siendo jesuita ya no se podía apasionar con los asun­
tos contemporáneos; la verdadera lucha, la única que podía
apasionarlo, se daba en un nivel distinto. Entonces Martelli
empezaba a hablar del alejamiento de la Iglesia del hombre
moderno y de las doctrinas responsables de que tal cosa su­
cediera. En ese momento el aburrimiento me abatía y era in-

:J La cita completa dice: "como si fuese un cuerpo muerto, que se dexa lle­
var adondequiera y trattar comoquiera, o como un bastón de hombre viejo,
que en dondequiera y en cualquier cosa que dél ayudarse querrá el que le
tiene en la mano, sirve", en Constituciones de la Compañía de Jesús, VI,
capítulo 1 ("De lo que toca a la obediencia"), párrafo 547 del tomo de Obras
de San Ignacio de Loyola, transcripción, introducciones y notas de Ignacio
Iparraguirre, S. l., Cándido de Dalmases, S. 1., y Manuel Ruiz Jurado, S. l.,
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1997, p. 580.
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capaz de discutir; la línea era demasiado rancia y demasiado
extravagante.

En una ocasión traté de atajar a mi oponente recordándole
que en 1850 Flaubert dijo que "nuestra alma es un libro ce­
rrado para el clero". Eso, dije yo, era cierto desde poco antes
de 1850, y seguía siendo un hecho incontestable, aun tenien­
do que admitir que no sabíamos las consecuencias que resul­
taran de tal cosa.

-Eso es lo que yo llamo andar a la deriva -respondió el
padre Martelli-. Tú le llamas libertad, supongo. Para mí
este tipo de libertad, como te lo dirá Platón, trae a colación a
su contrario, la tiranía. Si no se cuenta con un orden espiri­
tual, se está destinado a lograr un cierto tipo de estado poli­
ciaco, porque a la sociedad hay que mantenerla junta. El
individuo puede creer que basta como regla de conducta con
seguir los propios antojos y con ser bien intencionado. Más
aun, para hablar del único pueblo que conozco, los italianos,
yo no veo que sus almas sean ese libro cerrado para nosotros
los sacerdotes. Tal vez así lo parezca en las ciudades, porque
de todos modos nadie sabe lo que sucede en ellas. Pero la
gente se nos sigue acercando, te lo aseguro, en las ciudades y
en los demás lugares, y no nada más para oír misa, sino para
contarnos alguna cosa sobre sus almas y sus cuerpos. No
tantos como uno podría desear, te lo concedo, pero son mu­
chos.

Tal vez seamos unos malos lectores de las almas, pero no­
sotros buscamos cosas en la vida de la gente que al parecer a
nadie más le importan. No existe un sustituto para el sacer­
dote de una parroquia. Hoy día no todo está bien en' la reli­
gión. Pero el hecho es que casi nadie se niega a bautizar a
sus hijos, y casi nadie tampoco rechaza un funeral religioso.
Eso para nosotros no es suficiente, pero al menos indica que
los italianos siguen siendo católicos. Rechazamos la distin­
ción según la cual la observancia de los ritos sólo indíca cier­
to tipo de apego difuso a la tradición, y la idea de que, como
la gente no siempre sigue a la Iglesia en la política, se ha
apartado necesariamente de ella. Mientras la gente siga vi­
niendo a nosotros para que la casemos y para bautizar a sus
hijos y para encomendar sus muertos a la misericordia de
Dios, me parece que lo que está en duda es tu creencia y no
nuestra fe.

En otros países el catolicismo puede ser más burdo o más
refinado intelectualmente, pero es en Italia donde es más
concreto, donde más arraigado está en la vida social. Es en
Italia donde ese "cristiano" es sinónimo de "ser humano". La
Iglesia es muy parecida a la familia o a la tierra natal para
los italianos: no es una idea, sino un apego que no se puede



desbaratar, pues nadie se lo puede sacar de la memoria. Us­
tedes los intelectuales se han habituado a maldecir a su pro­
pio pueblo por eso, diciendo que Italia es un mal país porque
nunca tuvo una reforma religiosa, o una revolución social.
En cuanto a mí, yo admiro la obra de Dios en Italia: lo dura­
dero, lo exitoso que el cristianismo católico ha sido, en térmi­
nos generales, para civilizar a los italianos, es decir, para
domesticar a la bestia que habita en ellos. Si el fascismo está
llevando a Italia a la ruina, como dices tú a cada rato, confío
entonces en que a la hora de la hora, entre Italia y la ruina,
ahí estará la Iglesia.

En breve aprendí a escuchar al padre Martelli sin discu­
tir, limitándome tan sólo a conocer la mentalidad y la lógica
católicas, de la misma forma en que me ponía a leer Civílita
Cattolica, la revista mensual jesuítica, o L'Osservatore Ro­
mano. Fuera de Italia, los intelectuales tienden a pensar que
la ciencia moderna, la filosofía moderna, la civilización mo­
derna, les da derecho de acabar de una vez y para siempre
con la cuestión católica. En Italia, la ambigüedad católica es
un hecho que todo el tiempo está presente. Ni la lógica más
clara ni el brutal poder político parecen estar preparados
para combatirla. La casuística católica aparece un poco más
allá de la superficie del neohegelianismo de Croce, mientras
que el espacio de la vida futura, aun cuando no esté poblada
de ángeles y demonios, sigue siendo todavía una causa efi­
ciente de la conducta diaria, explicando mucho de lo que es
inherente a la vida italiana, así como también mucho de lo
que es amable y humano. En lo que respecta a la política en
Italia, el Estado liberal no logró establecer del todo el princi­
pio supuestamente claro de la separación de la Iglesia y el
Estado sobre terrenos jurídicos e intelectuales claros. El fas­
cismo lo entendió. Pero aún más significativo que el acuerdo
fascista del Vaticano, fue el hecho de que el ateo Mussolini
apenas llegó al poder se vio acompañado por un asesor espi­
ritual en la persona del padre Tacchi Venturi, S.J., la Emi­
nencia Negra. 4

Ante semejante situación, un italiano no-católico se ve
tentado a asumir una visión moderadamente escéptica, y
moderadamente realista, de los asuntos humanos. Sólo que
el escepticismo realista, en especial el moderado, es un com­
ponente esencial de la mentalidad católica italiana. Así como

4 Pietro Tacchi Venturi (1861-1956). Originario de San Severino Marche
y tío del pintor Giuseppe Capogrossi (1900-1972). Editó la correspondencia
de Mateo Ricci (1911-1913). Llegó a ser secretario general de la Compañía de
Jesús. Tras la anexión de Austria en 1938, Mussolini solicitó al papa Pío IX,
por conducto de Tacchi-Venturi, la excomunión de AdolfHitler.
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la laxitud moral y lógica parece caracterizar al catolicismo
en Italia, el rigor y el sectarismo morales parecerían más
pertinentes y más eficaces. Sólo que el rigor y el sectarismo
requieren de algún tipo de dogma, ¿y cómo podría darse en
Italia un dogma que no sea católico? Cuando alguien ha reci­
bido una educación católica, como yo, es sensible a tales pre­
guntas, y la dificultad de encontrarles una respuesta se
vuelve fascinante. Por eso me iba a conversar con Martelli y
me entregaba a tales ejercicios al parecer tan faltos de re­
compensa, como la lectura de literatura católica y al cuida­
doso escrutinio de las encíclicas papales. En cierto modo, yo
seguía buscando la situación político-intelectual que acabara
la intrincada partida entre italianos y católicos con un jaque
mate indiscutible.

Salí de Italia en 1934 y no regresé sino hasta 1947. Mien­
tras tanto, supe regularmente de mi amistad jesuítica en Na­
vidad y en Pascua, cuando me enviaba sus buenos deseos,
rezos e invitaciones a la oración. Por otra parte, no resistí la
tentación de enviarle una postal desde Madrid en agosto de
1936. En cuanto a la historia personal de Martelli, yo lo único
que sabía era que la orden lo había elegido como cura de pa­
rroquia, y no como maestro, académico o publicista. Eso me
pareció un indicio de ciertas cualidades personales que no vi
ni aprecié en él, y más especialmente de un espíritu evangéli­
co sincero, que el deseo concreto de servir y ayudar a la gente
-si no hubiera decidido ser sacerdote, me imaginaba yo, se
habría hecho comunista- había sido el dominante en su ca­
rácter. Durante la guerra, imaginaba al padre Martelli asis­
tiendo a los pobres, organizando la ayuda, dando uno de esos
ejemplos de autonegación que obligan a la admiración y que
en realidad son los que mantienen a la iglesia, posponiendo
una y otra vez la retribución que de otra manera recibiría,
como sobreviene a otros desadaptados laicos cuando deposi­
tan sus apuestas en el caballo equivocado -y el Vaticano con
toda seguridad le apostó al fascismo con cierta insistencia.

Sin embargo, al volver a Roma, lo primero que supe del
padre Martelli fue que se había vuelto un célebre exponente
de la corriente conocida como "neofascismo". Un amigo mío
lo había escuchado predicar un domingo. El sermón era sobre
la parábola de los siervos vigilantes y lo que sobreviene:
cómo fue que Jesús vino a la tierra a traer el fuego y la dis­
cordia, no la paz (Lucas 12: 35-43). Sólo que el orador habló
fundamentalmente de la "autoridad", y mi amigo asegura­
ba que lo había aterrado su vehemencia extática. La tesis
era que la autoridad es la manifestación suprema de la vo­
luntad de Dios en la tierra; que así en la vida interior como
en los asuntos públicos, la verdad divina se revela al hombre



esencialmente en la forma de un mandato imperioso; de ahí
que el deber de los católicos en el tiempo actual sea el de
orar y trabajar en favor de la restauración de la autoridad, la
cual había quedado reducida a escombros junto con la moral,
la economía y la vida nacional.

En lugar de que la noticia me sorprendiera, me impresionó
el hecho de que tal llamado estuviera destinado a sonar so­
lemne e inspirador en la Italia de marzo de 1947. Aun cuando
son pacientes con él, los italianos se muestran básicamente
molestos con el sacerdote que se pliega a los poderes existen­
tes: les parece superfluo y sentimentaloide. Pero un padre
que parece ir contra la corriente y estar libre de vínculos tem­
porales, sonará apocalíptico y con toda seguridad encontrará
público. (Un factor limitante, en el caso del padre Martelli,
era el hecho de que su templo estaba localizado en una zona
de clase media; a los jesuitas no les interesa la plebe.) Y tal y
como fue, la libertad que acababan de recobrar los italianos,
si bien todos la disfrutaban, fascistas y comunistas incluidos,
era sentida como algo precario o provisional. Más aun, mien­
tras que la palabra "autoridad", con sus derivados, era oficial­
mente tabú, y la autoridad de facto no existía prácticamente
en lo concerniente al prestigio del gobierno, la pregunta sobre
ella estaba en la mente de todos, y en el mejor de los casos no
encontraba una respuesta definitiva.

La característica notable en la Italia posfascista es lo poco
que ha cambiado Italia. Para ser precisos, los italianos se
han negado a que los acontecimientos los cambien. Se han
negado a hacerse más amargos, sombríos o mezquinos. Han
mantenido las apariencias tal y como lo prescribe una de las
leyes básicas no escritas de la conducta nacional, una ley que
se funda en la desconsideración general de cualquier distin­
ción precisa entre las apariencias y la realidad. No tiene
nada de estoico el que los italianos guarden las apariencias;
muy por el contrario. Significa una cierta naturalidad, la no­
disposición a alterar los hábitos y los incentivos humanos.
No existe la emergencia que justifique perder de vista los va­
lores de la vida diaria. Cuando eso sucede, la cosa está muy
mal. Los alemanes, los bombardeos, el hambre, las batallas,
todo esto fue suficientemente malo. Pero se trató de excep­
ciones. La regla: a la vida normal con sus componentes nor­
males, desde hacer lana hasta soñar despiertos, no se le ha
perdido de vista, y no podía ser, toda vez que parece ser una
con la naturaleza misma. (De hecho, para la mentalidad ita­
liana la guerra y las otras catástrofes creadas por el hombre
no provienen tanto del mundo de los humanos como del ám­
bito de la naturaleza; es natural que, de vez en cuando, el
hombre pierda el control sobre los acontecimientos.)
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Las batallas a duras penas acababan de concluir en el cen­
tro de Italia cuando jóvenes y viejos reanudaron las cosas, re­
cogieron camiones deshechos, llantas, desarmadores y clavos,
cualquier cosa que pudiera usarse de alguna manera. Duran­
te las últimas semanas del sitio de Roma, mientras la ciudad
de hecho padecía hambre, en los sectores pobres la gente es­
taba atareadísima reparando e improvisando todo tipo de ar­
tefactos para el florecimiento del esperado mercado negro;
sólo hacían falta los suministros estadounidenses para re­
dondear el trabajo. Uno de los dirigentes de la resistencia en
el norte cuenta en sus memorias, muy de pasada, que se tomó
unos días durante la lucha para ir a Trieste a recoger a su fa­
milia y llevarla de regreso a Milán, donde había encontrado
un departamento -los departamentos eran espantosamente
escasos. y en Italia es un hecho que la vida en familia es prio­
ritaria. En el mismo libro, el lector se entera de que en deter­
minado momento el comandante en jefe de la resistencia, el
propio Parri, anunció con tristeza ante el Comité de Libera­
ción Nacional que si se llegaba a arrestar a su esposa él se en­
tregaría a los alemanes. De ahí que a partir de entonces la
suerte del movimiento de resistencia dependiera, entre otras
cosas, de la familia de Parri.5 La decisión, según añadió Parri,
era el resultado de una tremenda lucha moral. Lo que cierta­
mente fue verdad, pero también quería decir que en Italia ni
siquiera las condiciones creadas por los nazis lograron per­
suadir a un hombre que de otra manera aceptó su desafío
para hacer incondicional su compromiso. Italia no es un lugar
para los imperativos categóricos.

En lo que realiza una cosa, el italiano siempre tiene pues­
to el ojo en otra; a veces es un sentimiento, a veces es un
sueño, con frecuencia se trata de un interés personal estric­
tamente. Esto hace decir a la gente que los italianos son rea­
listas. A decir verdad, los italianos son personas prácticas, a
pesar de que no sean exactamente pragmáticos o estén dedi­
cados a la eficiencia. Pero en otro sentido, más desquiciante,
también son realistas. Su visión de las cosas puede ser des­
esperadamente vulgar, no tanto atada a los hechos como a
los detalles y a los detalles de los detalles. Se preocupan in­
finitamente por el mundo tangible. No se olvide el sentido en
el que a Leonardo y a Galileo se les puede llamar realistas,

"Ferruccio Parri (1890-1963). Antifascista, participó a finales de 1926 en
la fuga de Filippo Turati, el maestro del socialismo reformista italiano, a fin
de evitar que cayera en manos de las autoridades italianas. Su participación
en esta fuga le valió prisión de diez meses. Volvió a sufrir la cárcel en 1942.
Al salir fundó el Partido de Acción, lo que le valió reingresar a prisión en
1944. Fue uno de los principales dirigentes de la Resistencia, bajo el nombre
Maurizio. y entre junio y diciembre de 1945 fue primer ministro de Italia.



que también es italiano. En todo caso, el italiano más solita­
rio es el "idealista", el hombre obsesionado y movido por una
idea, no obstante las consecuencias, porque él quiere un
"cambio" verdadero.

Italia no ha cambiado. Los ricos se han hecho más ricos; los
pobres, más pobres. En la vida italiana sigue dominando una
despiadada ley, según la cual los que están hasta abajo deben
ser miserables y buenos y quienes están en lo alto pueden sen­
tirse satisfechos y ser perversos. En la caída del fascismo sólo
él ha sido refutado. Ya no existen ni la autoridad ni la estruc­
tura del Estado fascista. Sin embargo, si la fachada se desmo­
ronó,- todo lo que antes estaba detrás de la fachada ahí sigue,
casi idéntico. Salvo que todo da la impresión de fragmentos
dispersos de una sociedad dispersa. Todo se encuentra en un
estado de suspensión: el conservadurismo junto con la necesi­
dad de cambio; los hábitos autoritarios junto con impulsos li­
bertarios; el nacionalismo y el cosmopolitismo natural de los
italianos. La libertad política, tal como hoy existe en Italia,
está en un estado de suspensión. Pero aun así hay una diferen­
cia. El simple hecho de la libertad de expresión le ha dado al
país una animación que tiene la apariencia de una nueva vida.
La desgracia ha hecho que los italianos se sientan unidos como
nunca antes. El país está lejos de encontrarse inerte.

Sin embargo, la inmutabilidad aparente de la sociedad
italiana aplasta a todos. En el nivel amplio de la política,
todo lo que ha sucedido lo podía predecir la imaginación
menos excepcional: la fortaleza de los comunistas, el papel
dominante de los católicos, la práctica inexistencia de los "li­
berales". De hecho, cualquiera que haya tratado de fraguar
algo nuevo en la política italiana al final ha acabado en el
desconsuelo: los intelectuales del Partido de Acción, quienes
creyeron que tenían que ofrecer una nueva síntesis del libe­
ralismo y del socialismo; y los demagogos del Frente del
Hombre Común, quienes ensayaron una mezcla particular
de lo anticuado y lo coloquial.

Es cierto que la guerra y la ocupación extranjera dejaron
a los italianos con un número limitado de opciones, en cierto
modo preestablecidas. Es todavía más cierto que a Italia,
como a Europa toda, se le hizo tocar un fondo rocoso de he­
chos duros. En contra de los hechos duros, como todo mundo
sabe, las fórmulas astutas no sirven de nada, aunque por al­
guna razón se percibe que los modelos tradicionales (o los in­
tereses creados) ayudan. La nueva escuela realista aparece
triunfante. Salvo que en Italia el realismo no es noticia; siem­
pre quiso decir cinismo. Y un hombre fuerte hasta arriba.

El punto en el realismo político actual es que convierte a la
vida política en una cuestión de inercia masiva, no de cambio.

Entrada libre -

Es cierto que la guerra
y la ocupación extranjera dejaron
a los italianos con un número
limitado de opciones, en cierto
modo preestablecidas.
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La Realpolitik se alimenta necesariamente en los hábitos de
la masa y en las tradiciones arraigadas, no en las ideas nue­
vas y en los brotes espontáneos. De hecho, sus esfuerzos se
deben dirigir continuamente hacia la movilización de los pri­
meros y la supresión de las segundas. Debe seguir de mane­
ra consistente el esquema lógico del productor de cine que
sostiene que las películas malas las hace el público, no él.
Para el realpolitiker nunca es primario el asunto tal y como
aparece o existe en la vida social; lo esencial es lo que estaba
antes: los intereses creados, la confiable inercia de los hábi­
tos. Hay que abolir la monarquía, pero de entrada debemos
negociar con los monárquicos; la meta es el autogobierno,
pero la tradición burocrática es un hecho: debemos permitir
que la burocracia haga lo que se le dé la gana hasta nuevo
aviso; queremos una Iglesia acotada, pero es imperativo que
no marginemos a los que van a misa, entonces démosle a la
Iglesia lo que quiere ahora. En Italia, estos argumentos los
han usado los comunistas en uno o en otro momento.

Pero el tipo de razonamiento que representan tales argu­
mentos no es de ninguna manera monopolio de los comunis­
tas. Cuando Togliatti regresó de Moscú, en 1944, para
volverse ministro del rey, no se trajo consigo nada más un
arreglo temporal; trajo de regreso a Italia la regla de oro de
la política italiana, la cual había sido sacudida por los diver­
sos acontecimientos. El resto se encargaron de hacerlo la
lucha, el gobierno aliado y la guerra fría. En la actualidad,
la clase gobernante italiana es completamente conciente de
la necesidad de ser "realistas". (Togliatti es considerado uni­
versalmente un genio de la política. Hasta hace poco, los
conservadores eran capaces de decir que Togliatti podría lle­
gar a ser "un segundo Giolitti", un admirable hombre de es­
tado liberal-conservador, esto es, no más de quererlo.
Sucedió que Togliatti quiso que ellos creyeran precisamente
eso.)

El resultado está en que, si se excluye la aventura de la
conquista comunista, a los italianos, luego de un desastre que
modificó por completo los términos de sus problemas nacio­
nales, sus dirigentes sólo les muestran un camino claro, el ca­
mino que lleva de regreso a las formas tradicionales de su
sociedad. Y la tradición más reciente es, desde luego, el fas­
cismo. No es por casualidad que los comunistas siguen la ruta
de la conquista fascista: grupos armados, expediciones puni­
tivas y demás. No existen dos maneras de hacer la misma
cosa, ¿y a fin de cuentas por qué preocuparse por inventar
nuevos métodos? Aparte de eso está el hecho de que al pare­
cer nadie sabe exactamente cómo evitar la vuelta a las propo­
siciones fundamentales del fascismo: la autoridad del Estado,



el corporativismo de Estado y el nacionalismo como cemento.
Desde luego que son muy pocos los fascistas, y lo que todo el
mundo desea es cautela; los peligros son demasiados.

¿Y qué institución es capaz en Italia de ofrecer una mejor
garantía de cautela que la Iglesia, el sitio de toda la tradición
y de toda la prudencia? Si Italia se vuelve auturitaria, la
Iglesia paliará la dureza autoritaria, como lo hizo en el fas­
cismo. Si la democracia gana, la Iglesia verá que vaya acom­
pañada por la dosis correcta de autoridad. En Italia, la Iglesia
no ofrece tanto el cielo como abrigo ante el mero impacto de
la historia. Y recientemente actuó de manera muy eficaz
como intermediaria entre la nación derrotada y el grande de
este mundo. Con toda seguridad los italianos están destina­
dos a sentirse protegidos por la Iglesia.

En este sentido, al menos, el padre Martelli estaba en lo
cierto. Lo fui a ver a su t~mplo. Es un horror de templo, cons­
truido en una especie de estilo romanesco para un barco de
crucero, que es el equivalente religioso de la sombría vacui­
dad de la arquitectura oficial fascista: un paralelepípedo de
ladrillos puestos sobre el piso y flanqueado por otro paralele­
pípedo del mismo material, pero elevado, pues debe repre­
sentar la torre del templo. El corazón del malvado infiel no
puede sino regocijarse ante tal prodigio de falsedad estructu­
ral. Sin embargo, la oficina de Martelli era una sencilla ha­
bitación de muros blancos, casi vacía, que mostraba todas las
señales de la ejemplar parsimonia jesuítica. En ella había la
misma aridez implacable que conocí en el colegio. Martelli no
quería de ninguna manera que los fieles burgueses se sintie­
ran a gusto en ella.

De las cosas que a la distancia me había imaginado de
Martelli, una resultó ser cierta. Más que nada, que se había
llenado de trabajo. Por fuera se veía saludable y fuerte. Sólo
que al caminar tenía que ayudarse con un bastón, yavanza­
ba con paso lento y pesado, como si reprimiera un dolor ocul­
to o si a cada paso hiciera un gran esfuerzo. También en su
habla había esfuerzo. Su brillosa sotana tenía remiendos en
más de un sitio. Usaba botas de suela gruesa, gastadas pero
bien boleadas. Cuando llegué estaba contando pequeñas
notas y las iba acomodando en pilas en el interior de una ca­
nasta. "Las almas", dijo, "son escasas".

Una de las primeras cosas que me dijo es que desearía co­
nocer más sobre la democracia estadounidense. El asunto no
le quedaba claro. A él le habían dicho que la democracia de
los estadounidenses se funda finalmente en la educación.
Pero en ese caso, ¿en qué se fundaba la educación? ¿Cómo
podía existir la educación sin una verdad suprema que re­
uniera al maestro, al alumno y a la sociedad?

Entrada libre --

ingo weinzetl
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-No sé de Estados Unidos -siguió-o Pero sí sé del tipo de
democracia que se supone tenemos aquí. Es una impostura:
la mentira que tienes que decir para triunfar. La mayor men­
tira de todas es la democracia cristiana, una contradicción de
términos. En el otro extremo están los comunistas. Los comu­
nistas persiguen su propio objetivo anticristiano; pero ellos sí
cuentan con una idea de la autoridad. Es muy normal que ex­
ploten la confusión con el fin de hacer el mal. No puedes decir
que mientan. Su fe es la que es una impostura, el error de
nuestro tiempo. Sin embargo, los otros partidos son lamenta­
bles. Para casi todos ellos, la mentira a la que llaman "demo­
cracia" es sólo una manera de andar a tientas. De la confusión
hacia una confusión mayor. Entre las mentiras se encuentra
este país inerme, "una embarcación sin piloto enmedio de una
enorme tormenta".

Le dije que su amargura me sorprendía. Que yo había pen­
sado que un católico se sentiría muy esperanzado en Italia.
En los últimos ochenta años, la Iglesia no había estado tan
fuerte política y económicamente. Y los demócratas cristia­
nos, a fin de cuentas, podían resultar un expediente útil.
¿Por qué oponerse a ellos sobre el terreno de la lógica?

Su sonrisa era cansada.
-Diplomacia. Lo sé, lo sé. El problema está en que esa no

es la respuesta adecuada. La diplomacia tal vez sea necesa­
ria en lugares elevados, pero no le puedes dar respuestas di­
plomáticas a la gente que viene en busca de consejo y alivio.
Hay que asumir riesgos y abrirles el corazón. La gente está
preocupada. Cada vez le cuesta más trabajo ser cristiana en
una sociedad que cada día se vuelve menos cristiana. Son
presas de la ansiedad política y económica. Quieren saber
qué hacer ahora. Sólo dándoles respuestas directas puedes
conservar su confianza.

-¿Y cuál es tu respuesta? -pregunté.
-Te debieron haber dicho que soy un fascista -dijo con

una risa infantil-o Desde luego que no lo soy. Soy jesuita.
Más aun, la única restauración que a mí me importa es la
restauración de la sociedad de Cristo. Pero si queremos ser
serios y no nada más dar el grito de alarma una vez que el
lobo ha muerto, tenemos que reconocer que el fascismo, en
la medida en que entendió que el problema social es ante
todo un problema de autoridad y que no puede haber autori­
dad sin el catolicismo, fue un paso en la dirección correcta, y
una muy importante en ese sentido. El problema estuvo en
que Mussolini, al igual que muchos italianos, era un ama­
teur. Creyó posible que un dirigente político de nuestro tiem- .
po fuera católico hasta cierto punto. En esto no fue mejor
que muchos políticos liberales. Italia paga hoy su error. Pero



el hecho es que si el fascismo fue derrotado, de ningún modo
se ha demostrado que estaba mal. Lo supimos en el momen­
to en que nos volvimos un pueblo conquistado. Si yo fuera
cardenal sería prudente. Pero soy un párroco, ¿yen toda con­
ciencia qué le puedo decir yo a la gente que me viene a ver en
busca de consejo, salvo que no se debe renunciar al principio
que empezaba a darle a la nación italiana una verdadera
forma católica? Lo que me tranquiliza es que la generación
más joven parece ser consciente de este deber.

Todo lo anterior lo afirmó con apasionamiento, como si se
tratara de una creencia personal por completo. Pero no lo
era. De hecho, otro jesuita, el padre Lombardi, el orador más
popular en Italia después de Togliatti, estaba diciendo casi lo
mismo en lugares públicos y en la radio,6 donde se presenta­
ba con las palabras: "Jesús está al micrófono. Jesús les quie­
re hablar. Escuchen a Jesús". La portada del libro que reunía
sus emisiones de radio muestra una reproducción de la cabe­
za de Cristo, de Rafael, en La transfiguración, con el añadido
de un micrófono bien recortado en la esquina derecha. El
mensaje político del padre Lombardi era sumamente directo.
Trataba de animar a los desalentados italianos señalando
que "una vida reorganizada nuevamente podría ser mejor
que aquella a la que se nos ha obligado a renunciar". Italia,
decía, sigue contando con el mejor de todos los patrimonios,
Roma y el papa. Las mayores glorias de Italia han sido todas
cristianas y católicas. La nación es capaz de renacer a pesar
'del "penoso tratado de paz" que le impuso "la cobardía de los
conquistadores". Italia tiene el derecho de recuperar sus co­
lonias y de tener un ejército nuevo, cuyos jóvenes soldados
"puedan volver a cantar confiadamente las canciones de la
madre patria". Si los italianos se apegan a sus "dos madres,
la madre patria y la Iglesia", no puede haber duda en cuanto
al "triunfo final". En su última charla, al orador le preocupa­
ba si "el maligno no desatará una guerra para impedir el re­
nacimiento de Italia en Cristo... y que derrame sangre nueva
sobre nuestro suelo". "Esa sangre", se respondía con seguri­
dad el propio padre, "de ser necesario que se derrame, traerá
la desgracia sobre quienes cometan el crimen. Y a partir de
esa sangre Italia renacerá, más hermosa que nunca".

GRicardo Lombardi (1908-1979). Sacerdote jesuita muy popular en la Ita­
lia de los decenios de 1940 y 1950 por su feroz actividad propagandística en
contra de los comunistas y en favor de la regeneración moral de la sociedad.
Fundó un movimiento de renovación religiosa, Mouimento per un Mondo
Migliore, ya partir de 1947 se le conoció popularmente como Microfono di
Dio por su programa de radio Quaresimali. El fin del papado de Pío IX yel
ascenso de Juan XXIII señalaron el final de su protagonismo. Murió prácti­
camente en el olvido.

Entrada libre --
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Le dije a Martelli que sus observaciones me recordaban
las que predicaba el padre Lombardi. La idea general pare­
cía ser el nacional catolicismo, ¿o yo me equivocaba?

-Alcanzo a ver la lógica en eso -dije-, pero no veo cómo
pueda hacerse funcionar tu idea de la autoridad. Si lo que tú
tienes en mente es una teocracia absoluta, déjame entonces
que te diga que en mi opinión no tiene ninguna posibilidad.
Concediendo que los italianos son en su gran mayoría católi­
cos, debes reconocer que su catolicismo es de un tipo tal que
excluye precisamente la noción de que la idea deba conver­
tirse en un poder absoluto. Y no estarás pensando en una
nueva aventura dictatorial, ¿o sí?

-Tú has estado afuera durante mucho tiempo -respon­
dió-. Parece que te has conservado más optimista que yo.
Todavía sigues pensando en términos de alternativas inte­
lectuales. Sólo que no hay alternativas, mi querido amigo. Si
semejante teocracia, como tú la llamas, fuera hoy una opción
real para Dios, significaría que la sociedad se había conser­
vado esencialmente cristiana. La armonía entre la religión y
la política seguiría siendo la norma generalmente aceptada,
y siempre se la podría alcanzar por medio de algún tipo de
ajuste inteligente. Por desgracia no vivimos en el siglo XIII.
Vivimos una época que es la negación de toda armonía. Si tú
fueras sacerdote, sabrías hasta qué horrible extremo la vida
moral del individuo cede constantemente terreno bajo la pre­
sión del desorden social. La restauración cristiana hoy quie­
re decir la reconquista cristiana de la sociedad. La única
pregunta es: "¿por dónde debemos empezar?". Si por dictadu­
ra te refieres a un poder de emergencia, sólo puedo respon­
der que la situación actual es, a decir verdad, de una
emergencia lamentable. No hay otro punto de partida salvo
un acto de autoridad.

Salí de ahí y me vi nuevamente en las calles y cuadras ro­
manas: el espacio romano, tan generoso, tan libre de coaccio­
nes, que no rechaza a ningún individuo ni le pide nada, salvo
elegir un disfraz y representar un papel, olvidándose de sí
mismo en él. El elenco es innumerable, el escenario está pre­
parado de una vez y para siempre. En él hay espacio para el
fanático y para el cínico. Sólo está excluida la persona real:
el hereje. ¿O no?




