Entrada libre ——

Hoy me parece que en esta conferencia, que fue una especie
de autobiografia, estuvieron presentes todos los temas de la
obra posterior de Camus, de La peste a Los justos y a El hom-
bre rebelde. Pero en ella estuvo presente, discretamente en la
sombra, el otro Camus, el Camus al que no puedo llamar ni
mads sincero ni artisticamente superior, pues simplemente es
“el otro”, celosamente oculto en su ser secreto: el Camus an-
gustiado, oscuro, misdntropo, cuyo anhelo de comunicacién
humana tal vez era aiin mas grande que el del autor de La
peste; el hombre que, al cuestionar al mundo, se cuestionaba a
si mismo, y al hacerlo daba testimonio de su propia vocacién.
Este es el Camus de las paginas finales de EI extranjero, y en
especial el Camus de La caida, en donde escuchamos su ser
mas hondo, el atormentador que atormenta, habla, se opone a
todas las formas de la complacencia y de la autosatisfacciéon
moral. Camus escribié: “me perseguia una aprehensioén ridi-
cula: no puede uno morir sin haber confesado todas sus pro-
pias mentiras... de otro modo, de haber una falsedad oculta en
una vida, la muerte seria definitiva... este asesinato absoluto
de la verdad me causaba vértigo...” Con estas palabras, me pa-
rece, el didlogo de Albert Camus con sus contemporaneos,
truncado por su muerte, es completo, a pesar de todo.

El jesuita*

Nicola Chiaromonte

F uimos a la misma escuela, al Collegio Massimo, el anti-
guo colegio de los jesuitas en el que los hijos de la clase media
romana compartian el aula sin mezclarse con los descendien-
tes de la aristocracia “negra”.! Juntos fuimos responsables
de un acto colectivo que consistié en saludar al maestro de
francés con la palabra Escita susurrada por treinta bocas, y

E€RNST WUTHENOW

* Traduccién y notas de Antonio Saborit
! Se refiere a la aristocracia romana creada por los papas, y no por los
reyes. (Nota de los editores de Partisan Review.)
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palencia

también de la edicién de una revista escolar en mimedégrafo,
una iniciativa estrictamente prohibida por los padres. Juga-
mos futbol e hicimos estallar minas caseras en el mismo te-
rreno baldio. Estuvimos enamorados de Pearl White y en su
nombre hicimos infinidad de cosas fuera de la norma y des-
honestas, como vender los libros de texto y hurtar dinero de
las carteras de nuestros padres con tal de no perdernos el si-
guiente episodio de Los misterios de Nueva York.? Pero al lle-
gar a los quince afnos nuestros caminos empezaron a
separarse: Martelli ingresé a la Juventud Catdélica —la ver-
sién prefascista de los demoécratas cristianos—, mientras
que yo me inclinaba por I’Annunzio y (debido a D’Annunzio)
también por Mussolini. Entre tanto, yo habia empezado tam-
bién a dejar de creer en Dios, y mas que nada en la necesidad
de someterme a la tortura de la confesién semanal, mientras
que Martelli continu6 siendo un joven devoto y cada afio se
iba de retiro a realizar los Ejercicios Espirituales de San Ig-
nacio bajo la direccién de un padre muy anciano, famoso en
toda la Roma catélica como destacado especialista en ese tipo
de devocién. A consecuencia de eso, Martelli y yo dejamos de
intimar, y de hecho empezamos a tener amigos diferentes.
Pero nuestras polémicas ideolégicas quedaron como un fuer-
te vinculo entre nosotros, debido en especial a que de la poli-
tica ambos salimos corriendo hacia la teologia. Era Santo
Toma4s en contra de Nietzsche —o0 maés bien, Zaratustra—y,
como era légico, Nietzsche sufrié numerosas derrotas; al
mismo tiempo, Martelli me ganaba consistentemente en el
ajedrez. Para entonces ya no éramos amigos, y si de vez en
cuando lo veia era sobre todo para poner a prueba, ante su
habilidoso apego a la tradicién, alguna idea o argumento
nuevos. A veces Martelli interrumpia repentinamente la
discusién y, mirdandome a los ojos, anunciaba que estaba
orando por mi. A lo cual, ;qué otra cosa podia contestarle
mas que “gracias”? Poco después, a los diecisiete afios, Mar-
telli me dijo que se iba a hacer jesuita. Un afio después ingre-
s6 al noviciado.

No lo vi durante tres afios, y cuando emergié6 de su encie-
rro habia sufrido una extrafia mutacién. Sencillamente ya
no habia nada espontdneo en él; la premeditacién estaba de-
tras de cada uno de sus actos y gestos. Fue como si su ser
mas interno se hubiera sometido a un proceso aterradora-

2 Pearl White (1889-1938). Actriz muy famosa por su participacién en
los llamados serialés del cine mudo, entre ellos: The Exploits of Elaine (Las
peripecias de Elena, 1915), The Romance of Elaine (Los misterios de Nueva
York, 1915) y The New Exploits of Elaine (La mano que aprieta, 1915). Su
tltima participacion en un serial fue en Plunder (1923).
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mente cabal de cirugia pladstica. “Como si fuese un cuerpo En cuanto al fascismo,
muerto, o como un bastén de hombre viejo™: el objetivo que a él tampoco le gustaba, pero si
San Ignacio estableciera absolutamente en el capitulo De [a Iglesia conseguia adelantar
Obedientia, también en Martelli se habia alcanzado.? El ado- un poco sus metas gracias
lescente, el joven, el ser humano defectuoso, habia sido en- a la megalomania de Mussolini,
mendado, enderezado, moldeado en un patrén preestablecido, eso lo consolaba de los tristes
transformado en una herramienta espiritual confiable. De aspectos de la situacién.
Martelli tal y como lo conoci quedaba tan sélo el cascarén ex-
terno, y ni siquiera eso, pues también habian cambiado su
expresién y sus gestos. Ninguna otra organizacién, pensé,
era capaz de obtener tanto de un hombre, tan sélo porque
ninguna otra organizacién se preocupaba por trabajar tan
exhaustivamente en un individuo. Seguro que no un partido
politico, y seguro que no, tampoco, el Estado, por totalitario
que fuera. El condicionamiento de la juventud de parte del
régimen fascista parecia ciertamente insulso al compararlo
con este tipo de logro.
Me vi sin manera alguna de comunicarme con mi viejo
compaifero de juegos, y s6lo le podia hablar en términos dis-
tantes y vagos, o bien tratandolo como al emisario de un ma-
lévolo poder, la Iglesia, y haciéndolo enogjar. Las raras
ocasiones en que nos llegamos a ver, no supe qué hacer fuera
de polemizar sobre el tema de la prostitucién de la Iglesia
con el fascismo. Martelli respondia que era un error juzgar a
la Iglesia sobre bases asi de triviales, y que, de cualquier
modo, si bien lamentaba algunas de las cosas que yo decia,
no podia evitar sentirse contento de que yo pudiera apasjo-
narme tanto sobre la politica de la Iglesia: esa no era una
senal de indiferencia, ;0 si? En cuanto al fascismo, a él tam-
poco le gustaba, pero si la Iglesia conseguia adelantar un
poco sus metas gracias a la megalomania de Mussolini, eso
lo consolaba de los tristes aspectos de la situacién. El punto
era que siendo jesuita ya no se podia apasionar con los asun-
tos contemporéneos; la verdadera lucha, la dnica que podia
apasionarlo, se daba en un nivel distinto. Entonces Martelli
empezaba a hablar del alejamiento de la Iglesia del hombre
moderno y de las doctrinas responsables de que tal cosa su-
cediera. En ese momento el aburrimiento me abatia y era in-

3La cita completa dice: “como si fuese un cuerpo muerto, que se dexa lle-
var adondequiera y trattar comoquiera, o como un bastén de hombre viejo,
que en dondequiera y en cualquier cosa que dél ayudarse querri el que le
tiene en la mano, sirve”, en Constituciones de la Compariia de Jesis, VI,
capitulo 1 (“De lo que toca a la obediencia”), parrafo 547 del tomo de Obras
de San Ignacio de Loyola, transcripcidn, introducciones y notas de Ignacio
Iparraguirre, S. 1., Candido de Dalmases, S. 1., y Manuel Ruiz Jurado, S. 1.,
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1997, p. 580.
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Rechazamos la distincion segiin
la cual la observancia de los ritos
sélo indica cierto tipo de apego
difuso a la tradicién, y la idea

de que, como la gente no

stempre sigue a la Iglesia en la
politica, se ha apartado
necesariamente de ella.

capaz de discutir; la linea era demasiado rancia y demasiado
extravagante.

En una ocasién traté de atajar a mi oponente recordandole
que en 1850 Flaubert dijo que “nuestra alma es un libro ce-
rrado para el clero”. Eso, dije yo, era cierto desde poco antes
de 1850, y seguia siendo un hecho incontestable, aun tenien-
do que admitir que no sabiamos las consecuencias que resul-
taran de tal cosa.

—Eso es lo que yo llamo andar a la deriva —respondi6 el
padre Martelli—. Tu le llamas libertad, supongo. Para mi
este tipo de libertad, como te lo dira Platén, trae a colacién a
su contrario, la tirania. Si no se cuenta con un orden espiri-
tual, se estd destinado a lograr un cierto tipo de estado poli-
ciaco, porque a la sociedad hay que mantenerla junta. El
individuo puede creer que basta como regla de conducta con
seguir los propios antojos y con ser bien intencionado. Mas
aun, para hablar del Gnico pueblo que conozco, los italianos,
yo no veo que sus almas sean ese libro cerrado para nosotros
los sacerdotes. Tal vez asi lo parezca en las ciudades, porque
de todos modos nadie sabe lo que sucede en ellas. Pero la
gente se nos sigue acercando, te lo aseguro, en las ciudades y
en los demads lugares, y no nada mas para oir misa, sino para
contarnos alguna cosa sobre sus almas y sus cuerpos. No
tantos como uno podria desear, te lo concedo, pero son mu-
chos.

Tal vez seamos unos malos lectores de las almas, pero no-
sotros buscamos cosas en la vida de la gente que al parecer a
nadie mds le importan. No existe un sustituto para el sacer-
dote de una parroquia. Hoy dia no todo estd bien en la reli-
gién. Pero el hecho es que casi nadie se niega a bautizar a
sus hijos, y casi nadie tampoco rechaza un funeral religioso.
Eso para nosotros no es suficiente, pero al menos indica que
los italianos siguen siendo catélicos. Rechazamos la distin-
cién segun la cual la observancia de los ritos sélo indica cier-
to tipo de apego difuso a la tradicién, y la idea de que, como
la gente no siempre sigue a la Iglesia en la politica, se ha
apartado necesariamente de ella. Mientras la gente siga vi-
niendo a nosotros para que la casemos y para bautizar a sus
hijos y para encomendar sus muertos a la misericordia de
Dios, me parece que lo que estd en duda es tu creencia y no
nuestra fe.

En otros paises el catolicismo puede ser més burdo o mas
refinado intelectualmente, pero es en Italia donde es mas
concreto, donde més arraigado estd en la vida social. Es en
Italia donde ese “cristiano” es sin6nimo de “ser humano”. La
Iglesia es muy parecida a la familia o a la tierra natal para
los italianos: no es una idea, sino un apego que no se puede
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desbaratar, pues nadie se lo puede sacar de la memoria. Us-
tedes los intelectuales se han habituado a maldecir a su pro-
pio pueblo por eso, diciendo que Italia es un mal pais porque
nunca tuvo una reforma religiosa, o una revolucién social.
En cuanto a mi, yo admiro la obra de Dios en Italia: lo dura-
dero, lo exitoso que el cristianismo catélico ha sido, en térmi-
nos generales, para civilizar a los italianos, es decir, para
domesticar a la bestia que habita en ellos. Si el fascismo esta
llevando a Italia a la ruina, como dices tu a cada rato, confio
entonces en que a la hora de la hora, entre Italia y la ruina,
ahi estard la Iglesia.

En breve aprendi a escuchar al padre Martelli sin discu-
tir, limitdndome tan sélo a conocer la mentalidad y la légica
catélicas, de la misma forma en que me ponia a leer Civilita
Cattolica, la revista mensual jesuitica, o L’Osservatore Ro-
mano. Fuera de Italia, los intelectuales tienden a pensar que
la ciencia moderna, la filosofia moderna, la civilizacién mo-
derna, les da derecho de acabar de una vez y para siempre
con la cuestién catdlica. En Italia, la ambigiiedad catélica es
un hecho que todo el tiempo estd presente. Ni la légica mas
clara ni el brutal poder politico parecen estar preparados
para combatirla. La casuistica catélica aparece un poco mds
alla de la superficie del neohegelianismo de Croce, mientras
que el espacio de la vida futura, aun cuando no esté poblada
de angeles y demonios, sigue siendo todavia una causa efi-
ciente de la conducta diaria, explicando mucho de lo que es
inherente a la vida italiana, asi como también mucho de lo
que es amable y humano. En lo que respecta a la politica en
Italia, el Estado liberal no logré establecer del todo el princi-
pio supuestamente claro de la separacién de la Iglesia y el
Estado sobre terrenos juridicos e intelectuales claros. El fas-
cismo lo entendi6. Pero atin mas significativo que el acuerdo
fascista del Vaticano, fue el hecho de que el ateo Mussolini
apenas llegé al poder se vio acompariado por un asesor espi-
ritual en la persona del padre Tacchi Venturi, S.J., la Emi-
nencia Negra.*

Ante semejante situacién, un italiano no-catélico se ve
tentado a asumir una visiéon moderadamente escéptica, y
moderadamente realista, de los asuntos humanos. Sélo que
el escepticismo realista, en especial el moderado, es un com-
ponente esencial de la mentalidad catdlica italiana. Asi como

4Pietro Tacchi Venturi (1861-1956). Originario de San Severino Marche
y tio del pintor Giuseppe Capogrossi (1900-1972). Editd la correspondencia
de Mateo Ricci (1911-1913). Llegd a ser secretario general de 1a Compaiiia de
Jests. Tras la anexién de Austria en 1938, Mussolini solicité al papa Pio IX,
por conducto de Tacchi-Venturi, la excomunién de Adolf Hitler.

Entrada liore —
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Sin embargo, al volver a Roma,
lo primero que supe del padre
Martelli fue que se habia vuelto
un célebre exponente de la
corriente conocida como
“neofascismo”.

la laxitud moral y légica parece caracterizar al catolicismo
en Italia, el rigor y el sectarismo morales parecerian mas
pertinentes y mas eficaces. S6lo que el rigor y el sectarismo
requieren de algin tipo de dogma, ;y c6mo podria darse en
Italia un dogma que no sea catélico? Cuando alguien ha reci-
bido una educacién catélica, como yo, es sensible a tales pre-
guntas, y la dificultad de encontrarles una respuesta se
vuelve fascinante. Por eso me iba a conversar con Martelli y
me entregaba a tales ejercicios al parecer tan faltos de re-
compensa, como la lectura de literatura catélica y al cuida-
doso escrutinio de las enciclicas papales. En cierto modo, yo
seguia buscando la situacién politico-intelectual que acabara
la intrincada partida entre italianos y catélicos con un jaque
mate indiscutible.

Sali de Italia en 1934 y no regresé sino hasta 1947. Mien-
tras tanto, supe regularmente de mi amistad jesuitica en Na-
vidad y en Pascua, cuando me enviaba sus buenos deseos,
rezos e invitaciones a la oracién. Por otra parte, no resisti la
tentacién de enviarle una postal desde Madrid en agosto de
1936. En cuanto a la historia personal de Martelli, yo lo tinico
que sabia era que la orden lo habia elegido como cura de pa-
rroquia, y no como maestro, académico o publicista. Eso me
pareci6 un indicio de ciertas cualidades personales que no vi
ni aprecié en él, y mas especialmente de un espiritu evangéli-
co sincero, que el deseo concreto de servir y ayudar a la gente
—si no hubiera decidido ser sacerdote, me imaginaba yo, se
habria hecho comunista— habia sido el dominante en su ca-
racter. Durante la guerra, imaginaba al padre Martelli asis-
tiendo a los pobres, organizando la ayuda, dando uno de esos
ejemplos de autonegaciéon que obligan a la admiracién y que
en realidad son los que mantienen a la iglesia, posponiendo
una y otra vez la retribucién que de otra manera recibiria,
como sobreviene a otros desadaptados laicos cuando deposi-
tan sus apuestas en el caballo equivocado —y el Vaticano con
toda seguridad le apost6 al fascismo con cierta insistencia.

Sin embargo, al volver a Roma, lo primero que supe del
padre Martelli fue que se habia vuelto un célebre exponente
de la corriente conocida como “neofascismo”. Un amigo mio
lo habia escuchado predicar un domingo. El sermén era sobre
la parabola de los siervos vigilantes y lo que sobreviene:
como fue que Jestis vino a la tierra a traer el fuego y la dis-
cordia, no la paz (Lucas 12: 35-43). Sélo que el orador hablé
fundamentalmente de la “autoridad”, y mi amigo asegura-
ba que lo habia aterrado su vehemencia extdtica. La tesis
era que la autoridad es la manifestacién suprema de la vo-
luntad de Dios en la tierra; que asi en la vida interior como
en los asuntos publicos, la verdad divina se revela al hombre
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esencialmente en la forma de un mandato imperioso; de ahi
que el deber de los catélicos en el tiempo actual sea el de
orar y trabajar en favor de la restauracién de la autoridad, la
cual habia quedado reducida a escombros junto con la moral,
la economia y la vida nacional.

En lugar de que la noticia me sorprendiera, me impresion6
el hecho de que tal llamado estuviera destinado a sonar so-
lemne e inspirador en la Italia de marzo de 1947. Aun cuando
son pacientes con él, los italianos se muestran bdsicamente
molestos con el sacerdote que se pliega a los poderes existen-
tes: les parece superfluo y sentimentaloide. Pero un padre
que parece ir contra la corriente y estar libre de vinculos tem-
porales, sonard apocaliptico y con toda seguridad encontrard
publico. (Un factor limitante, en el caso del padre Martelli,
era el hecho de que su templo estaba localizado en una zona
de clase media; a los jesuitas no les interesa la plebe.) Y tal y
como fue, la libertad que acababan de recobrar los italianos,
si bien todos la disfrutaban, fascistas y comunistas incluidos,
era sentida como algo precario o provisional. Mds aun, mien-
tras que la palabra “autoridad”, con sus derivados, era oficial-
mente tabu, y la autoridad de facto no existia practicamente
en lo concerniente al prestigio del gobierno, la pregunta sobre
ella estaba en la mente de todos, y en el mejor de los casos no
encontraba una respuesta definitiva.

La caracteristica notable en la Italia posfascista es lo poco
que ha cambiado Italia. Para ser precisos, los italianos se
han negado a que los acontecimientos los cambien. Se han
negado a hacerse mas amargos, sombrios o mezquinos. Han
mantenido las apariencias tal y como lo prescribe una de las
leyes basicas no escritas de la conducta nacional, una ley que
se funda en la desconsideracién general de cualquier distin-
cién precisa entre las apariencias y la realidad. No tiene
nada de estoico el que los italianos guarden las apariencias;
muy por el contrario. Significa una cierta naturalidad, la no-
disposicién a alterar los habitos y los incentivos humanos.
No existe la emergencia que justifique perder de vista los va-
lores de la vida diaria. Cuando eso sucede, la cosa estd muy
mal. Los alemanes, los bombardeos, el hambre, las batallas,
todo esto fue suficientemente malo. Pero se traté de excep-
ciones. La regla: a la vida normal con sus componentes nor-
males, desde hacer lana hasta sonar despiertos, no se le ha
perdido de vista, y no podia ser, toda vez que parece ser una
con la naturaleza misma. (De hecho, para la mentalidad ita-
liana la guerra y las otras catastrofes creadas por el hombre
no provienen tanto del mundo de los humanos como del 4m-
bito de la naturaleza; es natural que, de vez en cuando, el
hombre pierda el control sobre los acontecimientos.)

Pyl

LIBRIS

NICOLAS MULLER
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dr. jacobo
schermant

Las batallas a duras penas acababan de concluir en el cen-
tro de Italia cuando j6venes y viejos reanudaron las cosas, re-
cogieron camiones deshechos, llantas, desarmadores y clavos,
cualquier cosa que pudiera usarse de alguna manera. Duran-
te las ultimas semanas del sitio de Roma, mientras la ciudad
de hecho padecia hambre, en los sectores pobres la gente es-
taba atareadisima reparando e improvisando todo tipo de ar-
tefactos para el florecimiento del esperado mercado negro;
s6lo hacian falta los suministros estadounidenses para re-
dondear el trabajo. Uno de los dirigentes de la resistencia en
el norte cuenta en sus memorias, muy de pasada, que se tomé
unos dias durante la lucha para ir a Trieste a recoger a su fa-
milia y llevarla de regreso a Mildn, donde habia encontrado
un departamento —los departamentos eran espantosamente
escasos. Y en Italia es un hecho que la vida en familia es prio-
ritaria. En el mismo libro, el lector se entera de que en deter-
minado momento el comandante en jefe de la resistencia, el
propio Parri, anuncié con tristeza ante el Comité de Libera-
cién Nacional que si se llegaba a arrestar a su esposa €l se en-
tregaria a los alemanes. De ahi que a partir de entonces la
suerte del movimiento de resistencia dependiera, entre otras
cosas, de la familia de Parri.? La decisién, segiin afiadié Parri,
era el resultado de una tremenda lucha moral. Lo que cierta-
mente fue verdad, pero también queria decir que en Italia ni
siquiera las condiciones creadas por los nazis lograron per-
suadir a un hombre que de otra manera acept6 su desafio
para hacer incondicional su compromiso. Italia no es un lugar
para los imperativos categéricos.

En lo que realiza una cosa, el italiano siempre tiene pues-
to el ojo en otra; a veces es un sentimiento, a veces es un
sueiio, con frecuencia se trata de un interés personal estric-
tamente. Esto hace decir a la gente que los italianos son rea-
listas. A decir verdad, los italianos son personas practicas, a
pesar de que no sean exactamente pragmaticos o estén dedi-
cados a la eficiencia. Pero en otro sentido, més desquiciante,
también son realistas. Su vision de las cosas puede ser des-
esperadamente vulgar, no tanto atada a los hechos como a
los detalles y a los detalles de los detalles. Se preocupan in-
finitamente por el mundo tangible. No se olvide el sentido en
el que a Leonardo y a Galileo se les puede llamar realistas,

5Ferruccio Parri (1890-1963). Antifascista, participé a finales de 1926 en
la fuga de Filippo Turati, el maestro del socialismo reformista italiano, a fin
de evitar que cayera en manos de las autoridades italianas. Su participacién
en esta fuga le valié prisién de diez meses. Volvi6 a sufrir la cdrcel en 1942.
Al salir fundé el Partido de Accién, lo que le valié reingresar a prisién en
1944. Fue uno de los principales dirigentes de la Resistencia, bajo el nombre
Maurizio, y entre junio y diciembre de 1945 fue primer ministro de [talia.
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que también es italiano. En todo caso, el italiano mas solita- Es cierto que la guerra
rio es el “idealista”, el hombre obsesionado y movido por una y la ocupacién extranjera dejaron
idea, no obstante las consecuencias, porque él quiere un a los italianos con un nimero
“cambio” verdadero. limitado de opciones, en cierto
Italia no ha cambiado. Los ricos se han hecho mas ricos; los modo preestablecidas.
pobres, mdas pobres. En la vida italiana sigue dominando una
despiadada ley, segtn la cual los que estdn hasta abajo deben
ser miserables y buenos y quienes estdn en lo alto pueden sen-
tirse satisfechos y ser perversos. En la caida del fascismo sélo
él ha sido refutado. Ya no existen ni la autoridad ni la estruc-
tura del Estado fascista. Sin embargo, si la fachada se desmo-
roné; todo lo que antes estaba detrds de la fachada ahi sigue,
casi idéntico. Salvo que todo da la impresiéon de fragmentos
dispersos de una sociedad dispersa. Todo se encuentra en un
estado de suspensién: el conservadurismo junto con la necesi-
dad de cambio; los hdbitos autoritarios junto con impulsos li-
bertarios; el nacionalismo y el cosmopolitismo natural de los
italianos. La libertad politica, tal como hoy existe en Italia,
estd en un estado de suspensién. Pero aun asf hay una diferen-
cia. El simple hecho de la libertad de expresién le ha dado al
pais una animacién que tiene la apariencia de una nueva vida.
La desgracia ha hecho que los italianos se sientan unidos como
nunca antes. El pais esta lejos de encontrarse inerte.
Sin embargo, la inmutabilidad aparente de la sociedad
italiana aplasta a todos. En el nivel amplio de la politica,
todo lo que ha sucedido lo podia predecir la imaginacién
menos excepcional: la fortaleza de los comunistas, el papel
dominante de los catélicos, la practica inexistencia de los “li-
berales”. De hecho, cualquiera que haya tratado de fraguar
algo nuevo en la politica italiana al final ha acabado en el
desconsuelo: los intelectuales del Partido de Accidn, quienes
creyeron que tenian que ofrecer una nueva sintesis del libe-
ralismo y del socialismo; y los demagogos del Frente del
Hombre Comiin, quienes ensayaron una mezcla particular
de lo anticuado y lo coloquial.
Es cierto que la guerra y la ocupacién extranjera dejaron
a los italianos con un nimero limitado de opciones, en cierto
modo preestablecidas. Es todavia méas cierto que a Italia,
como a Europa toda, se le hizo tocar un fondo rocoso de he-
chos duros. En contra de los hechos duros, como todo mundo
sabe, las formulas astutas no sirven de nada, aunque por al-
guna razoén se percibe que los modelos tradicionales (o los in-
tereses creados) ayudan. La nueva escuela realista aparece
triunfante. Salvo que en Italia el realismo no es noticia; siem-
pre quiso decir cinismo. Y un hombre fuerte hasta arriba.
El punto en el realismo politico actual es que convierte a la
vida politica en una cuestién de inercia masiva, no de cambio.
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Cuando Togliatti regresé de
Mosctui, en 1944, para volverse
ministro del rey, no se trajo
consigo nada mds un arreglo
temporal; trajo de regreso a
Italia la regla de oro de la
politica italiana, la cual habia
sido sacudida por los diversos
acontecimientos.

La Realpolitik se alimenta necesariamente en los habitos de
la masa y en las tradiciones arraigadas, no en las ideas nue-
vas y en los brotes espontaneos. De hecho, sus esfuerzos se
deben dirigir continuamente hacia la movilizacién de los pri-
meros y la supresion de las segundas. Debe seguir de mane-
ra consistente el esquema légico del productor de cine que
sostiene que las peliculas malas las hace el publico, no €l.
Para el realpolitiker nunca es primario el asunto tal y como
aparece o existe en la vida social; lo esencial es lo que estaba
antes: los intereses creados, la confiable inercia de los hédbi-
tos. Hay que abolir la monarquia, pero de entrada debemos
negociar con los mondrquicos; la meta es el autogobierno,
pero la tradicién burocratica es un hecho: debemos permitir
que la burocracia haga lo que se le dé la gana hasta nuevo
aviso; queremos una Iglesia acotada, pero es imperativo que
no marginemos a los que van a misa, entonces démosle a la
Iglesia lo que quiere ahora. En Italia, estos argumentos los
han usado los comunistas en uno o en otro momento.

Pero el tipo de razonamiento que representan tales argu-
mentos no es de ninguna manera monopolio de los comunis-
tas. Cuando Togliatti regres6 de Mosci, en 1944, para
volverse ministro del rey, no se trajo consigo nada mas un
arreglo temporal; trajo de regreso a Italia la regla de oro de
la politica italiana, la cual habia sido sacudida por los diver-
sos acontecimientos. El resto se encargaron de hacerlo la
lucha, el gobierno aliado y la guerra fria. En la actualidad,
la clase gobernante italiana es completamente conciente de
la necesidad de ser “realistas”. (Togliatti es considerado uni-
versalmente un genio de la politica. Hasta hace poco, los
conservadores eran capaces de decir que Togliatti podria lle-
gar a ser “un segundo Giolitti”, un admirable hombre de es-
tado liberal-conservador, esto es, no mas de quererlo.
Sucedié que Togliatti quiso que ellos creyeran precisamente
es0.)

El resultado estd en que, si se excluye la aventura de la
conquista comunista, a los italianos, luego de un desastre que
modificé por completo los términos de sus problemas nacio-
nales, sus dirigentes s6lo les muestran un camino claro, el ca-
mino que lleva de regreso a las formas tradicionales de su
sociedad. Y la tradicién mas reciente es, desde luego, el fas-
cismo. No es por casualidad que los comunistas siguen la ruta
de la conquista fascista: grupos armados, expediciones puni-
tivas y demds. No existen dos maneras de hacer la misma
cosa, Jy a fin de cuentas por qué preocuparse por inventar
nuevos métodos? Aparte de eso esta el hecho de que al pare-
cer nadie sabe exactamente c6mo evitar la vuelta a las propo-
siciones fundamentales del fascismo: la autoridad del Estado,
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el corporativismo de Estado y el nacionalismo como cemento.
Desde luego que son muy pocos los fascistas, y lo que todo el
mundo desea es cautela; los peligros son demasiados.

.Y qué institucion es capaz en Italia de ofrecer una mejor
garantia de cautela que la Iglesia, el sitio de toda la tradicién
y de toda la prudencia? Si Italia se vuelve autoritaria, la
Iglesia paliara la dureza autoritaria, como lo hizo en el fas-
cismo. Si la democracia gana, la Iglesia vera que vaya acom-
pafiada por la dosis correcta de autoridad. En Italia, la Iglesia
no ofrece tanto el cielo como abrigo ante el mero impacto de
la historia. Y recientemente actué de manera muy eficaz
como intermediaria entre la nacién derrotada y el grande de
este mundo. Con toda seguridad los italianos estdn destina-
dos a sentirse protegidos por la Iglesia.

En este sentido, al menos, el padre Martelli estaba en lo
cierto. Lo fui a ver a su templo. Es un horror de templo, cons-
truido en una especie de estilo romanesco para un barco de
crucero, que es el equivalente religioso de la sombria vacui-
dad de la arquitectura oficial fascista: un paralelepipedo de
ladrillos puestos sobre el piso y flanqueado por otro paralele-
pipedo del mismo material, pero elevado, pues debe repre-
sentar la torre del templo. El corazén del malvado infiel no
puede sino regocijarse ante tal prodigio de falsedad estructu-
ral. Sin embargo, la oficina de Martelli era una sencilla ha-
bitacién de muros blancos, casi vacia, que mostraba todas las
sefiales de la ejemplar parsimonia jesuitica. En ella habia la
misma aridez implacable que conoci en el colegio. Martelli no
queria de ninguna manera que los fieles burgueses se sintie-
ran a gusto en ella.

De las cosas que a la distancia me habia imaginado de
Martelli, una resulté ser cierta. Mas que nada, que se habia
llenado de trabajo. Por fuera se veia saludable y fuerte. Sélo
que al caminar tenia que ayudarse con un bastén, y avanza-
ba con paso lento y pesado, como si reprimiera un dolor ocul-
to o si a cada paso hiciera un gran esfuerzo. También en su
habla habia esfuerzo. Su brillosa sotana tenia remiendos en
mas de un sitio. Usaba botas de suela gruesa, gastadas pero
bien boleadas. Cuando llegué estaba contando pequefias
notas y las iba acomodando en pilas en el interior de una ca-
nasta. “Las almas”, dijo, “son escasas”.

Una de las primeras cosas que me dijo es que desearia co-
nocer mas sobre la democracia estadounidense. El asunto no
le quedaba claro. A él le habian dicho que la democracia de
los estadounidenses se funda finalmente en la educacién. inga weinzetl
Pero en ese caso, jen qué se fundaba la educacién? ;Cémo
podia existir la educacién sin una verdad suprema que re-
uniera al maestro, al alumno y a la sociedad?
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—No sé de Estados Unidos —siguié—. Pero si sé del tipo de
democracia que se supone tenemos aqui. Es una impostura:
la mentira que tienes que decir para triunfar. L.a mayor men-
tira de todas es la democracia cristiana, una contradiccién de
términos. En el otro extremo estan los comunistas. Los comu-
nistas persiguen su propio objetivo anticristiano; pero ellos si
cuentan con una idea de la autoridad. Es muy normal que ex-
ploten la confusién con el fin de hacer el mal. No puedes decir
que mientan. Su fe es la que es una impostura, el error de
nuestro tiempo. Sin embargo, los otros partidos son lamenta-
bles. Para casi todos ellos, la mentira a la que llaman “demo-
cracia” es s6lo una manera de andar a tientas. De la confusién
hacia una confusién mayor. Entre las mentiras se encuentra
este pafs inerme, “una embarcacion sin piloto enmedio de una
enorme tormenta”.

Le dije que su amargura me sorprendia. Que yo habfa pen-
sado que un catédlico se sentirfa muy esperanzado en Italia.
En los dltimos ochenta afios, la Iglesia no habia estado tan
fuerte politica y econémicamente. Y los demécratas cristia-
nos, a fin de cuentas, podian resultar un expediente util.
;Por qué oponerse a ellos sobre el terreno de la légica?

Su sonrisa era cansada.

—Diplomacia. Lo sé, lo sé. El problema esta en que esa no
es la respuesta adecuada. La diplomacia tal vez sea necesa-
ria en lugares elevados, pero no le puedes dar respuestas di-
plomaticas a la gente que viene en busca de consejo y alivio.
Hay que asumir riesgos y abrirles el corazén. La gente esta
preocupada. Cada vez le cuesta mas trabajo ser cristiana en
una sociedad que cada dia se vuelve menos cristiana. Son
presas de la ansiedad politica y econdémica. Quieren saber
qué hacer ahora. S6lo dandoles respuestas directas puedes
conservar su confianza.

—¢Y cudl es tu respuesta? —pregunté.

—Te debieron haber dicho que soy un fascista —dijo con
una risa infantil—. Desde luego que no lo soy. Soy jesuita.
Ma4s aun, la dnica restauracién que a mi me importa es la
restauracién de la sociedad de Cristo. Pero si queremos ser
serios y no nada mas dar el grito de alarma una vez que el
lobo ha muerto, tenemos que reconocer que ¢l fascismo, en
la medida en que entendié que el problema social es ante
todo un problema de autoridad y que no puede haber autori-
dad sin el catolicismo, fue un paso en la direccién correcta, y
una muy importante en ese sentido. El problema estuvo en
que Mussolini, al igual que muchos italianos, era un ama-
teur. Crey6 posible que un dirigente politico de nuestro tiem- -
po fuera catélico hasta cierto punto. En esto no fue mejor
que muchos politicos liberales. Italia paga hoy su error. Pero
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el hecho es que si el fascismo fue derrotado, de ningiin modo El mensaje politico del padre
se ha demostrado que estaba mal. Lo supimos en el momen- Lombardi era sumamente
to en que nos volvimos un pueblo conquistado. Si yo fuera directo. Trataba de animar a los
cardenal seria prudente. Pero soy un parroco, ;y en toda con- desalentados italianos sefialando
ciencia qué le puedo decir yo a la gente que me viene a veren que “una vida reorganizada
busca de consejo, salvo que no se debe renunciar al principio nuevamente podria ser mejor
que empezaba a darle a la nacién italiana una verdadera que aquella a la que se nos ha
forma catélica? Lo que me tranquiliza es que la generacién obligado a renunciar”.
ma4s joven parece ser consciente de este deber.
Todo lo anterior lo afirmé con apasionamiento, como si se
tratara de una creencia personal por completo. Pero no lo
era. De hecho, otro jesuita, el padre Lombardi, el orador mas
popular en Italia después de Togliatti, estaba diciendo casi lo
mismo en lugares publicos y en la radio,® donde se presenta-
ba con las palabras: “Jesis estd al micréfono. Jesus les quie-
re hablar. Escuchen a Jesis”. La portada del libro que reunia
sus emisiones de radio muestra una reproduccion de la cabe-
za de Cristo, de Rafael, en La transfiguracion, con el anadido
de un micréfono bien recortado en la esquina derecha. El
mensaje politico del padre Lombardi era sumamente directo.
Trataba de animar a los desalentados italianos sefialando
que “una vida reorganizada nuevamente podria ser mejor
que aquella a la que se nos ha obligado a renunciar”. Italia,
decia, sigue contando con el mejor de todos los patrimonios,
Roma y el papa. Las mayores glorias de Italia han sido todas
cristianas y catélicas. La nacién es capaz de renacer a pesar
‘del “penoso tratado de paz” que le impuso “la cobardia de los
conquistadores”. Italia tiene el derecho de recuperar sus co-
lonias y de tener un ejército nuevo, cuyos jovenes soldados
“puedan volver a cantar confiadamente las canciones de la
madre patria”. Si los italianos se apegan a sus “dos madres,
la madre patria y la Iglesia”, no puede haber duda en cuanto
al “triunfo final”. En su ultima charla, al orador le preocupa-
ba si “el maligno no desatara una guerra para impedir el re-
nacimiento de Italia en Cristo... y que derrame sangre nueva
sobre nuestro suelo”. “Esa sangre”, se respondia con seguri-
dad el propio padre, “de ser necesario que se derrame, traera
la desgracia sobre quienes cometan el crimen. Y a partir de
esa sangre Italia renacer4, mas hermosa que nunca”.

SRicardo Lombardi (1908-1979). Sacerdote jesuita muy popular en la Ita-
lia de los decenios de 1940 y 1950 por su feroz actividad propagandistica en
contra de los comunistas y en favor de la regeneracién moral de la sociedad.
Fundé un movimiento de renovacién religiosa, Movimento per un Mondo
Migliore, y a partir de 1947 se le conocid popularmente como Microfono di
Dio por su programa de radio Quaresimali. El fin del papado de Pio IX y el
ascenso de Juan XXIII sefialaron el final de su protagonismo. Murid practi-
camente en el olvido.
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La armonia entre la religion y la
politica seguiria siendo la norma
generalmente aceptada, y
siempre se la podria alcanzar por
medio de algin tipo de ajuste
inteligente.

Le dije a Martelli que sus observaciones me recordaban
las que predicaba el padre Lombardi. La idea general pare-
cia ser el nacional catolicismo, ;0 yo me equivocaba?

—Alcanzo a ver la légica en eso —dije—, pero no veo c6mo
pueda hacerse funcionar tu idea de la autoridad. Si lo que tu
tienes en mente es una teocracia absoluta, déjame entonces
que te diga que en mi opinién no tiene ninguna posibilidad.
Concediendo que los italianos son en su gran mayoria catéli-
cos, debes reconocer que su catolicismo es de un tipo tal que
excluye precisamente la nocién de que la idea deba conver-
tirse en un poder absoluto. Y no estards pensando en una
nueva aventura dictatorial, o si?

—T has estado afuera durante mucho tiempo —respon-
dié—. Parece que te has conservado mas optimista que yo.
Todavia sigues pensando en términos de alternativas inte-
lectuales. S6lo que no hay alternativas, mi querido amigo. Si
semejante teocracia, como tud la llamas, fuera hoy una opcién
real para Dios, significaria que la sociedad se habia conser-
vado esencialmente cristiana. La armonia entre la religion y
la politica seguiria siendo la norma generalmente aceptada,
y siempre se la podria alcanzar por medio de algtn tipo de
ajuste inteligente. Por desgracia no vivimos en el siglo XIII.
Vivimos una época que es la negacion de toda armonia. Si td
fueras sacerdote, sabrias hasta qué horrible extremo la vida
moral del individuo cede constantemente terreno bajo la pre-
sion del desorden social. La restauracion cristiana hoy quie-
re decir la reconquista cristiana de la sociedad. La tnica
pregunta es: “;por dénde debemos empezar?”. Si por dictadu-
ra te refieres a un poder de emergencia, sélo puedo respon-
der que la situacién actual es, a decir verdad, de una
emergencia lamentable. No hay otro punto de partida saivo
un acto de autoridad.

Sali de ahi y me vi nuevamente en las calles y cuadras ro-
manas: el espacio romano, tan generoso, tan libre de coaccio-
nes, que no rechaza a ningun individuo ni le pide nada, salvo
elegir un disfraz y representar un papel, olvidandose de si
mismo en él. El elenco es innumerable, el escenario esta pre-
parado de una vez y para siempre. En él hay espacio para el
fanatico y para el cinico. Sélo estd excluida la persona real:
el hereje. ;O no?
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