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Pintura general

Manuel Rodríguez Lozano

Este artículo responde en cierto modo a la exposición de grabados de 
José Guadalupe Posada en el Palacio de Bellas Artes, realizada en la 
primavera de 1943. Se publicó originalmente en la revista Hoy, núm. 
354, México, 4 de diciembre de 1943.

Por el año 21 los pintores mexicanos caímos sedientos de po-
nernos en contacto con la pintura popular, que considerábamos 
como una cosa espontánea, graciosa, viviente, que nos revelaba 
el sentir de nuestro pueblo.

Eran las pinturas de pulquerías, murales al temple o al óleo 
hechos por artistas del pueblo. Si bien encontramos constante-
mente malas pinturas, en cambio algunas veces encontramos 
positivos aciertos llenos de gracia, de movimiento y de una au-
dacia en el color que los hacía positivamente alegres.

Estas pinturas populares tenían siempre, sin proponérselo, 
un parentesco con los grabados de Posada. 

Por otro lado se admiraba, y se gustaba de una manera apa-
sionada, la pintura de los retablos.

A partir de esto principia a formarse esa calamidad llamada 
coleccionismo. Los coleccionistas comenzaron a saquear las sa-
cristías e iglesias de la provincia, suscitando con esta afi ción un 
doble error: primero, quitar de su sitio estas admirables pintu-
ras, llenas de fe, de gracia y de humor que describen el hecho 
milagroso que le había acontecido a su autor, o bien el milagro 
que había pedido a su santo y que le había sido concedido. Estos 
retablos van siempre acompañados de una leyenda que comple-
ta el motivo pictórico usado como tema. El segundo error es su 
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afán capitalizador de querer hacer obras de arte de esta pintu-
ra popular.

Era curioso observar en las iglesias de nuestros pequeños pue-
blos cómo el retablo hacía las veces del periodismo, registrando 
los hechos más recientes acontecidos en aquellos lugares, así 
como los fenómenos de la naturaleza, o la repercusión que los 
fenómenos sociales habían producido en sus habitantes.

Pensamos que José Guadalupe Posada, grabador popular, 
procedía con el mismo mecanismo popular que los pintores de 
retablo, solamente que esta gran artista, dotado de un gran 
humor y de una gráfi ca graciosísima, se convirtió con estas 
cualidades en el receptor, o mejor dicho, en la voz del pueblo de 
la ciudad de México.

Admiramos igualmente aquellos paisajes con que se decora-
ban las cajas de Olinalá, algunas de ellas de factura tan admi-
rable que nos hacían recordar la pintura de Lorenzetti: a ese 
grado de belleza llegaban los artistas guerrerenses.

Más tarde, los niños mexicanos hicieron las láminas más in-
esperadas por su gracia y su frescura, y vimos cómo estos 
niños, previo el conocimiento de un alfabeto plástico, mostra-
ban su subconsciente y nos enseñaban sus taras hereditarias 
producidas por esta constante desorganización en que vivi-
mos, y allí se observaba claramente el descuido en que se ha 
tenido, hasta la fecha, a la niñez mexicana.

De todas estas observaciones sacábamos la conclusión de lo 
admirablemente dotado que está el pueblo mexicano para las 
artes plásticas.

Como es natural, este tacto de codos con las artes populares 
no era imitarlas, como hicieron y han hecho cantidad de pinto-
res carentes de instinto. El arte popular es solamente eso, ya 
que el gran arte no es solamente instinto. Es conocimiento, o 
si se quiere decir la palabra por chocante que sea tratándose 
de arte, es ciencia e imaginación.

Con ciencia queremos decir el conocimiento del ofi cio, el do-
minio de una técnica que sirva de vehículo para que el artista 
exprese su sentir y pueda dar rienda suelta a su imaginación.

El artista popular sólo posee la mitad de estas condiciones: 
es un artista empírico que llega a tocarnos y a seducirnos con 
su encanto, podríamos decir, de una manera superfi cial. Pero 
es una necesidad indispensable para la gran obra que se unan 
el conocimiento y la imaginación.

Nosotros habíamos conocido el fenómeno que es la pintura 
de ese angelical artista que se llamaba Henri Rousseau, llama-
do Le Douanier, que es uno de los testimonios más puros y más 
altos de la pintura moderna. Se le catalogaba como pintor po-
pular, pero para nosotros el Douanier Rousseau es un pintor 
de genio. A quienes no lo conocen les parece un pintor torpe e 
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ingenuo, siendo todo lo contrario: es un fi nísimo colorista y sus 
fi guras son todas llenas de gracia. Desde luego que para mu-
chos el desconcierto frente a la obra de este artista procede de 
la carencia de academicismos o de parecidos fotográfi cos. Sólo 
que plásticamente sus retratos, paisajes o bodegones están ad-
mirablemente pintados y compuestos.

Era Rousseau una personalidad tan extraordinaria, que 
cuenta Guillaume Apollinaire que cuando el Douanier hizo su 
retrato y lo expuso en el Salón de Otoño, la crítica y los perio-
distas ignoraban quién era el retratado. En el catálogo apare-
cía ese cuadro con el título “El poeta y su musa”, y el caso 
extraordinario fue que, a pesar de las burlas y las críticas, y de 
negarse el parecido de Apollinaire antes y después de saberlo, 
el “todo París” estaba de acuerdo en que el retrato era el de 
este gran poeta.

La gran preocupación del Douanier era pintar como los clá-
sicos, ver un cuadro suyo en el Museo del Louvre. Siempre que 
pensamos en estas aspiraciones de Rousseau, le asociamos en 
nuestro recuerdo con Paul Cézanne, que aspiraba a hacer con 
el impresionismo una obra tan bien construida como las que 
ejecutaran los clásicos. Esta ha sido y será siempre la gran pre-
ocupación de todo verdadero artista: hacer una obra tan bien 
atada como la de los clásicos.

Esto no quiere decir imitación, ni academismo, ni servilis-
mo. No. Representa la afi rmación de una creación bien ajusta-
da, bien atada, bien hecha, para que pueda perdurar, para que 
su factura resista el tiempo.

Hoy en día la pintura moderna está plagada de apuntes, pe-
queñas notas, “rasgos geniales”, que no acusan más que la im-
potencia de tantos artistas modernos, a quienes les falta el 
aliento necesario para construir una gran obra.

No se improvisa sobre una pared ni sobre una tela.
Sólo hay de improvisación la parte que toda obra bien con-

cebida tiene en el momento de hacerse, y esa parte de improvi-
sación es una de las tantas partes de que está compuesta la 
obra de arte.

Pero una obra de arte no es ni puede ser nunca una impro-
visación.

Hoy en día la pintura moderna 
está plagada de apuntes, pequeñas 
notas, “rasgos geniales”, 
que no acusan más que la 
impotencia de tantos artistas 
modernos, a quienes les falta 
el aliento necesario para construir 
una gran obra.


