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mo condescendiente: “ignorar y/o denigrar persistentemente 
la voluntad africana —sea con buenas o malas intenciones— 
reafirma la ideología racista de que los africanos son niños 
permanentes”.

Faloyin, Madimba y Ukata abordan la relación de África  
con Occidente. Pero lo hacen someramente o en términos  
de conflicto. Táíwò ofrece una relación bastante más densa: 
la intrincación de África con Occidente es compleja en mu- 
chos sentidos, y uno de ellos es moral. Occidente ha tratado a 
los africanos como algo menos que humanos, pero también los 
proveyó con el vocabulario moral universal con el cual conde-
nar semejante maltrato.

De Dios a las diez mil horas

Jackson Arn

Los Angeles Review of Books, Art in America, The Drift, Film 
Comment, The Forward, Frieze, The Hedgehog Review, 
Lapham’s Quarterly, The Nation, The New Statesman, Parti-
san Hotel, The Point, The Quietus y The Wall Street Journal 
son los nombres de las publicaciones periódicas que han alber-
gado los ensayos de Jackson Arn, un autor que radica en Broo-
klyn, Nueva York, y a quien interesa lo mismo las letras, el 
cine, el arte, la música y los libros. Este ensayo visita el género 
de la biografía de artista y comenta algunos de los títulos más 
significativos aparecidos recientemente, como el cuarto tomo 
de la biografía monumental de Picasso, preparada por John 
Richardson. Tomado de Art in America, junio-julio de 2022. 
Traducción de Antonio Saborit.

Contamos con la escena social católica, para bien o para 
mal, la cual hay que agradecer. Corría el año del Señor de 
1543, y el cardenal Alessandro Farnese recibía a sus invitados 
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El talento adolescente de Giotto 
 es “milagroso”, obra de la 
“gracia de Dios” y una versión 
de la creación divina por sí 
mismo: Dios crea la vida y el 
pequeño Giotto pinta una mosca 
tan semejante a la vida, que su 
patrón trata de aplastarla.

en su palazzo en Roma. Uno de ellos, un médico e historiador 
de nombre Paolo Giovio, le dijo al cardenal que quería escribir 
una serie de biografías de los grandes artistas modernos: Leo-
nardo, Miguel Ángel y demás. El cardenal presentó a Giovio 
con otro invitado, Giorgio Vasari, empeñoso pintor y arquitec-
to que afirmaba haber estudiado con Miguel Ángel, y sugirió 
que Vasari podría ser de alguna ayuda. Giorgio le dio a Giovio 
montones de información útil sobre Miguel Ángel y sus pares 
—tanta que Paolo empezó a cuestionar sus propias credencia-
les y sugirió que tal vez Vasari debía tomar el proyecto—. Va-
sari, que estaba endeudado hasta las orejas, aceptó, y de esta 
manera nació la biografía del artista moderno.

Vasari se quedó con el trabajo por su superior entendimien-
to de los hechos, pero en la actualidad nadie cree en serio que 
Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y esculto-
res (1550) sean factuales. A lo mejor mintió con aquello de que 
estudió con Miguel Ángel, y se nota: cada una de las vidas se 
lleva un número reducido de páginas (75 para Miguel Ángel 
en la edición de Oxford Classics, 15 para Leonardo, 17 para 
Lorenzo Ghiberti), pero es rara la página libre de errores. Al 
sondear a cientos de artistas italianos, Vasari se equivoca ca-
si con todos ellos. Dice que el grabado se inventó en Florencia 
(no fue así). Dice que Andrea del Castagno asesinó a un pintor 
rival (no fue así).

Diversas inexactitudes son más bien mitos que errores. Los 
artistas de Vasari son extraordinariamente buenos en lo suyo 
casi desde el momento en que salen del vientre, muy a la ma-
nera de los santos cristianos cuyas hagiografías sirvieron de 
modelos para estas biografías. El talento adolescente de Giotto 
es “milagroso”, obra de la “gracia de Dios” y una versión de la 
creación divina por sí mismo: Dios crea la vida y el pequeño 
Giotto pinta una mosca tan semejante a la vida, que su patrón 
trata de aplastarla. También presenta una buena cantidad de 
jugosos chismes de artistas en Las vidas de los más excelen-
tes… (Leonardo y Miguel Ángel se odiaban, Piero di Cosimo 
sólo comía huevos cocidos), que hace destacar el milagro de la 
obra de los artistas.

Resulta extraño imaginar un libro sobre arte renacentista 
que le dedique más espacio a Ghiberti que a Leonardo, pero 
los trazos generales de la obra no se han hecho viejos. Casi 
quinientos años después, los autores continúan tirando anzue-
los al asistir a los lugares adecuados. La exactitud sigue sien-
do importante, pero relativa. Las biografías de artistas se 
siguen vendiendo bien porque la gente piensa que el arte es 
interesante, y asume que también lo debe ser el artista.
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Las partes que integran la fórmula básica de la biografía 
de un artista también siguen siendo las mismas: el interés hu-
mano más los elementos del genio creativo que se pueden ana-
lizar, aunque nunca explicar por completo. La diferencia 
principal es que las biografías de los artistas de hoy tienden 
a contar con cientos de páginas de extensión, no docenas. Los 
chismes jugosos y el genio creativo deben abarcar un mayor 
número de palabras, hasta casi secar lo jugoso y el genio em-
piece a verse como algo nada especial.

*

Los biógrafos de artistas merecen nuestro respeto y simpatía. 
Un elevado número de las personas sobre las que escriben, por 
reconocer lo que decía Oscar Wilde, no tienen la menor idea de 
cómo vivir ni la mínima de cuándo morir. El arte es la razón 
de nuestro interés por la vida de los artistas, pero por lo gene-
ral sus vidas no se relacionan de manera directa con el valor 
cultural de su arte de modo sorprendente, curiosamente, se 
alejan de él. Algunos artistas realizan grandes obras en sus 20 
y los siguientes 50 años los pasan en cenas y banquetes de pre-
miación; otros trabajan de manera anónima a lo largo de dé-
cadas antes de obtener la suficiente atención para promover 
un poco tarde una historia de vida. Hasta el propio Jesús tuvo 
años oscuros, pero la mayoría de los biógrafos de artistas no 
pierden de vista a sus sujetos desde la tumba hasta la sepul-
tura, por poco que sucediera entre estos dos puntos. Y Dios 
quiera que la vida del artista sea realmente interesante, en 
cuyo caso la conclusión de una buena biografía se llevará dé-
cadas, asumiendo que no acabe antes con la vida del biógrafo.

Una manera de evitar tanto el letargo como la extenuación 
es apegarse a las partes más interesantes de la vida del artis-
ta y olvidar todo lo demás. Fierce Poise: Helen Frankenthaler 
and 1950s New York (2021), por Alexander Nemerov, una de 
las biografías más gratamente divertidas de los años recien-
tes, dedica 217 páginas a una sola década de la vida de la pin-
tora, y diez páginas a todo lo demás. No es la vida definitiva 
de Frankenthaler, y claramente no se lo propuso.

Algunas biografías arrancan con aspiraciones de definitivi-
dad, se quedan cortas por razones imprevisibles, y son lo me-
jor que hay. Al empezar Magritte: A Life (2020) con el aviso de 
que Magritte “es él solo el más significativo proveedor de imá-
genes del mundo moderno”, Alex Danchev promete permane-
cer con su tema hasta el amargo final —algo menos habría 
sido una afrenta al mundo moderno.
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Todas las biografías de artistas, 
sean o no definitivas, preguntan 
implícitamente: “¿Cómo lo 
hicieron?” En el siglo xvi, Vasari 
tuvo el lujo de responder “Dios”, 
pero nuestra desencantada 
época no toleraría semejante 
simplicidad...

Danchev murió de un infarto en 2016 sin haber escrito so-
bre los últimos 20 años de la biografía de Magritte; se le aña-
dió un capítulo que cubre este periodo, redactado por la 
historiadora del arte Sarah Whitfield, quien reconoce con mo-
destia que su aportación es una versión más breve de lo que 
la obra de Danchev, con su fluido francés y sus años de inves-
tigación, habría ofrecido. Pero cuando se trabaja a un pintor 
que acabó reciclando gran cantidad de sus propias ideas, la 
brevedad no es algo tan malo.

Aun dejando de lado el dinero, el masoquismo y la gloria, 
existen muchas excelentes razones para llenar un libro con la 
biografía de un artista. Algunos artistas realizan gran arte y 
a pesar de eso se dan tiempo para tener una vida divertida, a 
fin de cuentas. Incluso si están muy ocupados para tal cosa, 
pueden llegar a pasar como agudos observadores de su tiem-
po, por lo que sus biografías son más como biografías de toda 
una época —nótese el subtítulo del libro de Nemerov sobre 
Frankenthaler—. Escribir una biografía también permite a su 
autor plantear a sus anchas la relevancia de un artista olvi-
dado, aunque si éste es el objetivo, el autor deberá ir en pos 
de la definitividad de una vida sin tomar atajos nemerovianos 
en el camino.

Se podría objetar que existen mejores alternativas para 
plantear lo anterior: un estudio crítico de las pinturas de Ma-
gritte en lugar de centenares de páginas sobre los días como 
escolar de Magritte y sobre su vida sexual mezclada con des-
cripciones de algunas obras. Esto puede ser cierto. Pero la bio-
grafía completa de un artista puede ser una insignia 
honorífica que pocos estudios críticos pueden alcanzar. No es 
nada más que las biografías se vendan mejor; un estudio crí-
tico sostiene que un artista es importante, pero la biografía 
sostiene lo mismo nada más por existir. Los biógrafos demues-
tran su devoción hacia sus sujetos acabándose los ojos en los 
archivos, a la manera en la que gran número de aves gastan 
sus energías en levantar pequeñas estructuras con ramas con 
el propósito de indicar su devoción a sus parejas potenciales. 
¿Qué tanto importa Magritte? Lo suficiente para que alguien 
pase años investigando accidentes de globos aerostáticos en el 
pueblo de su infancia.

Todas las biografías de artistas, sean o no definitivas, pre-
guntan implícitamente: “¿Cómo lo hicieron?” En el siglo xvi, 
Vasari tuvo el lujo de responder “Dios”, pero nuestra desen-
cantada época no toleraría semejante simplicidad: sabemos 
que los artistas se inspiran (la trivialización de la palabra es re- 
flejo del desencanto) en los cursos escolares, en los amados 
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hermanos, en los padres muertos, los amantes, las mascotas, 
los huesos rotos, el opio, la televisión, los anuncios, los men-
tores, el whiskey, los encuentros fallidos con los ídolos, las en-
fermedades de transmisión sexual.

El proceso por el cual estas cosas se vuelven arte sigue sien-
do básicamente desconocido, pero ahí donde los héroes del Re-
nacimiento de Vasari respiraban en el libre espíritu de lo 
divino, los sujetos de biografías más recientes están obligados 
a meterse el aire de cada día y a exhalar de alguna manera 
obras maestras. En la ausencia de certidumbre sobre qué cosa 
inspiró qué obras de arte, los biógrafos tienden a favorecer lo 
más sobre lo menos, lo que explica en parte el número de sus 
páginas. La gran pregunta —cómo lo hizo el artista— se frac-
ciona en 50 000 pequeñas preguntas: ¿qué película vio? ¿Qué 
libro leyó en su vacación? ¿Quién estaba en la fiesta? ¿Cómo 
se llamaba el carro?

Tal vez el accidente de un globo aerostático contenga el se-
creto del arte de Magritte, o parte de él, como sugiere Danchev. 
¿Quién soy yo para no estar de acuerdo? Puedo mencionar epi-
sodios de Los Simpson que tuvieron mayor impacto en mí que 
ciertos miembros de mi familia; tal vez a Magritte le pasara lo 
mismo con los globos aerostáticos, y de ser así, está bien que 
lo discuta su biógrafo.

Esto plantea una de las razones de la popularidad de la bio-
grafía de artista del siglo xxi: al detallar las minucias de la 
vida cotidiana hace que el artista sea como uno de nosotros 
(¿de niños no estuvieron ustedes con los globos aerostáticos?). 
Esto, a su vez, es una gran ventaja de la biografía sobre el es-
tudio crítico: es más difícil lidiar con las simplificaciones ex-
cesivas, toda vez que los detalles no cambian o desaparecen 
en un santiamén.

Al leer una buena biografía de un artista ayuda a ver cuán-
to hay de simplificación excesiva en la historia del arte. Se 
presume que Florine Stettheimer fue una ociosa epicúrea; la 
biografía que escribió Barbara Bloemink enmienda el estereo-
tipo sin eliminarlo del todo. A Alexander Calder se le describe 
como infantilmente apolítico; Jed Perl dedica algunas de las 
páginas más profundas de su excelente biografía de Calder a 
la filosofía de la libertad y la libre expresión del artista. Picas-
so sostenía que a los ocho años podía pintar como Rafael; en 
su biografía de cuatro volúmenes, John Richardson muestra 
lo nada rafaelesca que de hecho era la juvenalia de Picasso.

Éstas no son sólo correcciones al registro de la historia del 
arte; son llamados a mirar más de cerca, a quitar epítetos co-
mo “apolítico”, “epicúreo” y “rafaelita”, y a ver al arte y a los 

Krauss exageró su punto,  
desde luego: muéstresenos al 

crítico de arte de la filiación que 
se quiera que piense que no hay 

nada que valga la pena encontrar 
en La Vie una vez sabiendo quién 

era Casagemas. Sólo que detrás 
de la caricatura se esconde un 

punto serio. 
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artistas por lo que son. Pero Rosalind Krauss consideró que el 
problema real y el auténtico exceso de simplificación estaban 
en la conexión fácil entre artista y arte. Al escribir para Octo-
ber en 1980, más de una década antes de que apareciera el 
primero de los cuatro tomos de la biografía de Picasso prepa-
rada por Richardson, Krauss se burló de este último debido a 
un ensayo en The New York Review of Books, en el que suge-
ría que el estilo de Picasso se podía analizar en términos de 
sus amoríos, amigos, etc. Tales asedios autobiográficos a la 
obra del pintor español, sostenía Krauss, estaban arruinando 
sus pinturas al reducir sus ricas ambigüedades a una palma-
da, a reflejos uno a uno de la vida. El hecho, por ejemplo, de 
que La Vie de 1903, perteneciente al periodo azul de Picasso, 
contenga un retrato de su amigo Carles Casagemas, quien se 
suicidara dos años antes, anima a los historiadores del arte, 
como escribe Krauss, a “usar a ‘Casagemas’ para explicar la 
pintura, para que la obra ofrezca su significado o sentido de-
finitivos. Cuando mencionamos a Casagemas, hemos descifra-
do el código de la pintura, o tal creemos, y ya no tiene secretos 
que guardar”. Krauss, por cierto, más adelante habría de es-
cribir un libro en el que analiza el abandono del cubismo de 
Picasso en términos de la reacción formativa freudiana. Todos, 
hasta los críticos de arte renombrados, debieran ser capaces 
de cambiar de parecer, pero eso es como discutir que la bio-
química no explica del todo el milagro de la vida y luego expli-
carlo por medio de la alquimia.

Krauss exageró su punto, desde luego: muéstresenos al crí-
tico de arte de la filiación que se quiera que piense que no hay 
nada que valga la pena encontrar en La Vie una vez sabiendo 
quién era Casagemas. Sólo que detrás de la caricatura se es-
conde un punto serio. Las biografías de artistas contemporá-
neos en efecto simplifican demasiado, aun cuando tengan 
cuatro tomos de extensión y estén llenas de las complejidades 
de la destrucción de mitos; simplifican demasiado al hacer un 
énfasis excesivo en los hechos externos a costa de las vidas in-
ternas de los artistas. “La biografía”, escribió el crítico Craig 
Brown en septiembre de 2021 en The Times Literary Supple-
ment, “está a merced de la información, y la información rara 
vez está ahí cuando se la necesita”.

Es verdad, pero siempre habrá más información sobre los 
hechos externos que sobre la vida interior. No importan las 
opiniones que se tengan sobre la psicología o sobre la natura-
leza humana; no se puede saber lo que pasaba en la cabeza 
del artista con la misma confianza con la que se sabe en qué 
día dio inicio la guerra o que día el primo se casó. Se puede 
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conjeturar, claro, pero debido a que la biografía contemporá-
nea pone tal énfasis sobre los hechos, las conjeturas, por in-
formadas que estén, no tendrán el poder explicativo de los 
hechos.

Éste, para Brown, es el problema con la biografía en gene-
ral, y más aún es el problema en particular de las biografías 
de artistas, toda vez que la fuerza interna probablemente sea 
una fuerza motora para los artistas, que lo que lo es para to-
dos los demás. No es que las biografías de artistas traten al 
arte en términos excesivamente autobiográficos, como se que-
ja Krauss; es que las biografías de artistas son demasiado co-
herentemente autobiográficas en su manera de entender las 
cosas. Con una ventana limitada hacia la vida interna y con 
una herramienta casi tan limitada para representar esa vida 
interna (de poca hasta nula narración en primera persona, 
discurso indirecto, o flujo de la conciencia), los biógrafos se de-
ben constreñir la mayor parte del tiempo a las fuentes de crea-
tividad más claras y más fáciles de medir: a un curso 
universitario casi siempre se le hará explicar algo más que 
una pesadilla, aun cuando las pesadillas quizá hayan inspira-
do más grandes pinturas que todos los cursos universitarios 
juntos. Cuando un biógrafo logra una gran descripción de có-
mo los artistas hacen arte, es como ver nadar a alguien con 
un solo brazo a contracorriente.

Once años después de que Krauss lo tijereteara en October, 
Richardson dio una respuesta también debidamente mordaz. 
El retrato de Casagemas en La Vie, anunció en el primer to-
mo de la biografía de Picasso, era originalmente un autorre-
trato que repintó. “Hasta ahí llegó la idea de que La Vie se 
concibió como una apoteosis de Casagemas, o como una ale-
goría de su impotencia o de su suicidio”, critica Richardson. 
“La sustitución de la cabeza de Casagemas por la de Picasso 
tampoco es tal de manera automática. Ésa es una lectura su-
mamente limitada”. En el resto del capítulo, Richardson 
muestra los “significados ambivalentes o antitéticos” en La 
Vie con toda la sutil destreza que en la opinión de Krauss ado-
lecen todos los biógrafos de Picasso: Richardson discute el 
suicidio de Casagemas, pero también el estudio de Picasso del 
Greco y Gauguin, su inestable relación con su padre y su in-
terés en el tarot.

El proceso artístico que emerge de estas páginas es una 
mezcla fascinante de lo rígido y lo flexible, lo cuidado y lo des-
cuidado. Antes de empezar La Vie, Picasso había memorizado 
D’où venons-nous? Que sommes nous? Où allons nous? de Gau-
guin (1897-1898), pero también fundamentó los detalles de su 
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Pero a pesar de éstos no 
creyentes, a pesar del desengaño, 
la biografía de artista sigue 
siendo un género religioso al cabo 
de cientos de años después de 
la histórica fiesta del cardenal 
Farnese. 

pintura en cartas tomadas al azar de la baraja del tarot. Pin-
tó figuras, repintó encima de ellas, y las volvió a repintar.

Richardson reconoce de buen ánimo que algunas de sus 
ideas sobre La Vie son hipótesis. Resistiéndose a la tan común 
tentación de explicar de más, reconoce que algunos elementos 
de la pintura que parecen jugosamente simbólicos no son más 
que “coincidencias”. Richardson dice que la pintura le recuer-
da la poesía de T.S. Eliot. Richardson transita de lo cierto a lo 
imaginario, a lo probable, a lo posible con una agilidad que 
pocos biógrafos se permiten a ellos mismos, y al hacerlo, ofre-
ce una de las relaciones más francas del proceso de creación 
artística que yo recuerde, franca porque hace que la existen- 
cia de La Vie parezca más que inevitable: obra de un extrover-
tido de 22 años de Málaga en lugar de una leyenda. No es una 
descripción de la vida interior de Picasso, pero sí lo que más 
cerca le queda: una colección de hechos externos tan próxi- 
mos a la fuente que se sienten internos, un trazo de carbón de 
la vida interna.

Richardson pasó décadas recogiendo “todas las migajas de 
información” que pudo sobre Picasso. Gran parte de las miga-
jas tal vez fueran solo eso, pero otras se juntaron en este ca-
pítulo, y agradezco que sucediera así. También me sorprende, 
porque esto demuestra la cantidad de trabajo que se requiere 
para escribir una biografía que haga que la creación artística 
parezca algo viva, y cuán pocas biografías logran transmitir 
esta vitalidad. Resulta extraño pensar que la creatividad, la 
razón principal por la que existen las biografías de artistas, 
sea probablemente eso que describen peor.

Resulta aún más extraño darse cuenta de que hoy no tene-
mos una idea mejor que la que se tenía en 1543 sobre la pro-
cedencia de la creatividad. La neurología sigue prometiendo 
una respuesta y se la pasa pastoreando un gallo. Malcolm 
Gladwell insiste en que tiene algo que ver con 10 000 horas, 
un número mágico al que él le rinde pleitesía, igual que nues-
tros ancestros reverenciaban el 12 o el 8 o el 777. Otros insis-
ten en que la grandeza creativa elogiada por Vasari no existe 
y nunca existió. Para Linda Nochlin, la “grandeza” es el resi-
duo artístico de la masculinidad; para el crítico cultural Louis 
Menand, escribir sobre figuras como James Baldwin y Robert 
Rauschenberg en The Free World: Art and Thought in the Cold 
War, es autopromoción, más 25 años.

Pero a pesar de éstos no creyentes, a pesar del desengaño, 
la biografía de artista sigue siendo un género religioso al cabo 
de cientos de años después de la histórica fiesta del cardenal 
Farnese. Los biógrafos se entregan al paciente estudio de la 
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vida del artista y a veces acaban dando su propia vida: Ri-
chardson murió en 2019, a los 95 años, habiendo pasado más 
de la mitad de su vida adulta investigando y escribiendo sobre 
Picasso (y todavía le quedaron por describir los últimos 30 
años del artista). No existen tantas razones por las que una 
persona haga algo así de devocional. Se supone que debiéra-
mos llamarlo con otro nombre, pero el resplandor de la divini-
dad que Vasari reconociera en Giotto sigue por ahí, y el 
sentimiento que se persigue al leer la biografía de un artista 
que se quiere, es el resplandor de ese resplandor.

No estoy seguro qué forma de religión se siente más próxi-
ma a la biografía del artista —tal vez el catolicismo, aun a pe-
sar de todo este tiempo—. Tal vez el animismo, en donde la 
divinidad se extiende sobre el mundo y el deber del artista 
consiste en absorberla lo más posible. Mi favorita es el misti-
cismo, en especial el misticismo apofático, el cual sostiene que 
no se puede decir nada positivo sobre la divinidad —lo más 
que se puede hacer es nombrar las innumerables cosas que la 
divinidad no es—. Me parece que éste es el ritual que realiza 
la actual biografía de artista: una rebanada de cuatro o cinco 
o 600 páginas que pone en palabras la creatividad, la cual pue-
de ser muy exitosa en muchos aspectos, pero que se queda cor-
ta siempre en su mayor aspiración y, al quedar corta, hace que 
la creatividad brille con mayor intensidad.




