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mo condescendiente: “ignorar y/o denigrar persistentemente
la voluntad africana —sea con buenas o malas intenciones—
reafirma la ideologia racista de que los africanos son nifios
permanentes”.

Faloyin, Madimba y Ukata abordan la relacién de Africa
con Occidente. Pero lo hacen someramente o en términos
de conflicto. Taiwo ofrece una relacion bastante mas densa:
la intrincacién de Africa con Occidente es compleja en mu-
chos sentidos, y uno de ellos es moral. Occidente ha tratado a
los africanos como algo menos que humanos, pero también los
proveyd con el vocabulario moral universal con el cual conde-
nar semejante maltrato.

De Dios a las diez mil horas

Jackson Arn

Los Angeles Review of Books, Art in America, The Drift, Film
Comment, The Forward, Frieze, The Hedgehog Review,
Lapham’s Quarterly, The Nation, The New Statesman, Parti-
san Hotel, The Point, The Quietus y The Wall Street Journal
son los nombres de las publicaciones peridédicas que han alber-
gado los ensayos de Jackson Arn, un autor que radica en Broo-
klyn, Nueva York, y a quien interesa lo mismo las letras, el
cine, el arte, la musica y los libros. Este ensayo visita el género
de la biografia de artista y comenta algunos de los titulos mas
significativos aparecidos recientemente, como el cuarto tomo
de la biografia monumental de Picasso, preparada por John
Richardson. Tomado de Art in America, junio-julio de 2022.
Traduccién de Antonio Saborit.

C ONTAMOS CON LA ESCENA SOCIAL CATOLICA, para bien o para
mal, la cual hay que agradecer. Corria el afio del Sefior de
1543, y el cardenal Alessandro Farnese recibia a sus invitados
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en su palazzo en Roma. Uno de ellos, un médico e historiador
de nombre Paolo Giovio, le dijo al cardenal que queria escribir
una serie de biografias de los grandes artistas modernos: Leo-
nardo, Miguel Angel y demas. El cardenal present6 a Giovio
con otro invitado, Giorgio Vasari, empenoso pintor y arquitec-
to que afirmaba haber estudiado con Miguel Angel, y sugirid
que Vasari podria ser de alguna ayuda. Giorgio le dio a Giovio
montones de informacién util sobre Miguel Angel y sus pares
—tanta que Paolo empez6 a cuestionar sus propias credencia-
les y sugiri6 que tal vez Vasari debia tomar el proyecto—. Va-
sari, que estaba endeudado hasta las orejas, aceptd, y de esta
manera nacié la biografia del artista moderno.

Vasari se quedd con el trabajo por su superior entendimien-
to de los hechos, pero en la actualidad nadie cree en serio que
Las vidas de los mas excelentes arquitectos, pintores y esculto-
res (1550) sean factuales. A lo mejor minti6 con aquello de que
estudié con Miguel Angel, y se nota: cada una de las vidas se
lleva un niimero reducido de paginas (75 para Miguel Angel
en la ediciéon de Oxford Classics, 15 para Leonardo, 17 para
Lorenzo Ghiberti), pero es rara la pagina libre de errores. Al
sondear a cientos de artistas italianos, Vasari se equivoca ca-
si con todos ellos. Dice que el grabado se invent6 en Florencia
(no fue asi). Dice que Andrea del Castagno asesiné a un pintor
rival (no fue asi).

Diversas inexactitudes son mas bien mitos que errores. Los
artistas de Vasari son extraordinariamente buenos en lo suyo
casi desde el momento en que salen del vientre, muy a la ma-
nera de los santos cristianos cuyas hagiografias sirvieron de
modelos para estas biografias. El talento adolescente de Giotto
es “milagroso”, obra de la “gracia de Dios” y una version de la
creacién divina por si mismo: Dios crea la vida y el pequeno
Giotto pinta una mosca tan semejante a la vida, que su patréon
trata de aplastarla. También presenta una buena cantidad de
jugosos chismes de artistas en Las vidas de los mds excelen-
tes... (Leonardo y Miguel Angel se odiaban, Piero di Cosimo
s6lo comia huevos cocidos), que hace destacar el milagro de la
obra de los artistas.

Resulta extrafio imaginar un libro sobre arte renacentista
que le dedique mas espacio a Ghiberti que a Leonardo, pero
los trazos generales de la obra no se han hecho viejos. Casi
quinientos anos después, los autores contintian tirando anzue-
los al asistir a los lugares adecuados. La exactitud sigue sien-
do importante, pero relativa. Las biografias de artistas se
siguen vendiendo bien porque la gente piensa que el arte es
interesante, y asume que también lo debe ser el artista.

El talento adolescente de Giotto
es “milagroso”, obra de la
“oracia de Dios”y una version
de la creacién divina por st
mismo: Dios crea la vida y el
pequenio Giotto pinta una mosca
tan semejante a la vida, que su
patron trata de aplastarla.
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Las partes que integran la férmula bésica de la biografia
de un artista también siguen siendo las mismas: el interés hu-
mano mas los elementos del genio creativo que se pueden ana-
lizar, aunque nunca explicar por completo. La diferencia
principal es que las biografias de los artistas de hoy tienden
a contar con cientos de paginas de extensién, no docenas. Los
chismes jugosos y el genio creativo deben abarcar un mayor
numero de palabras, hasta casi secar lo jugoso y el genio em-
piece a verse como algo nada especial.

*

Los bidgrafos de artistas merecen nuestro respeto y simpatia.
Un elevado nimero de las personas sobre las que escriben, por
reconocer lo que decia Oscar Wilde, no tienen la menor idea de
cémo vivir ni la minima de cuando morir. El arte es la razoén
de nuestro interés por la vida de los artistas, pero por lo gene-
ral sus vidas no se relacionan de manera directa con el valor
cultural de su arte de modo sorprendente, curiosamente, se
alejan de él. Algunos artistas realizan grandes obras en sus 20
y los siguientes 50 anos los pasan en cenas y banquetes de pre-
miacién; otros trabajan de manera anénima a lo largo de dé-
cadas antes de obtener la suficiente atencién para promover
un poco tarde una historia de vida. Hasta el propio Jesus tuvo
afos oscuros, pero la mayoria de los bidgrafos de artistas no
pierden de vista a sus sujetos desde la tumba hasta la sepul-
tura, por poco que sucediera entre estos dos puntos. Y Dios
quiera que la vida del artista sea realmente interesante, en
cuyo caso la conclusion de una buena biografia se llevara dé-
cadas, asumiendo que no acabe antes con la vida del bidgrafo.

Una manera de evitar tanto el letargo como la extenuacién
es apegarse a las partes mas interesantes de la vida del artis-
ta y olvidar todo lo demas. Fierce Poise: Helen Frankenthaler
and 1950s New York (2021), por Alexander Nemerov, una de
las biografias més gratamente divertidas de los afos recien-
tes, dedica 217 paginas a una sola década de la vida de la pin-
tora, y diez paginas a todo lo demaés. No es la vida definitiva
de Frankenthaler, y claramente no se lo propuso.

Algunas biografias arrancan con aspiraciones de definitivi-
dad, se quedan cortas por razones imprevisibles, y son lo me-
jor que hay. Al empezar Magritte: A Life (2020) con el aviso de
que Magritte “es él solo el mas significativo proveedor de ima-
genes del mundo moderno”, Alex Danchev promete permane-
cer con su tema hasta el amargo final —algo menos habria
sido una afrenta al mundo moderno.
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Danchev murié de un infarto en 2016 sin haber escrito so-
bre los dltimos 20 afios de la biografia de Magritte; se le afia-
di6é un capitulo que cubre este periodo, redactado por la
historiadora del arte Sarah Whitfield, quien reconoce con mo-
destia que su aportacién es una version mas breve de lo que
la obra de Danchev, con su fluido francés y sus anos de inves-
tigacion, habria ofrecido. Pero cuando se trabaja a un pintor
que acabd reciclando gran cantidad de sus propias ideas, la
brevedad no es algo tan malo.

Aun dejando de lado el dinero, el masoquismo y la gloria,
existen muchas excelentes razones para llenar un libro con la
biografia de un artista. Algunos artistas realizan gran arte y
a pesar de eso se dan tiempo para tener una vida divertida, a
fin de cuentas. Incluso si estdn muy ocupados para tal cosa,
pueden llegar a pasar como agudos observadores de su tiem-
po, por lo que sus biografias son mas como biografias de toda
una época —notese el subtitulo del libro de Nemerov sobre
Frankenthaler—. Escribir una biografia también permite a su
autor plantear a sus anchas la relevancia de un artista olvi-
dado, aunque si éste es el objetivo, el autor debera ir en pos
de la definitividad de una vida sin tomar atajos nemerovianos
en el camino.

Se podria objetar que existen mejores alternativas para
plantear lo anterior: un estudio critico de las pinturas de Ma-
gritte en lugar de centenares de paginas sobre los dias como
escolar de Magritte y sobre su vida sexual mezclada con des-
cripciones de algunas obras. Esto puede ser cierto. Pero la bio-
grafia completa de un artista puede ser una insignia
honorifica que pocos estudios criticos pueden alcanzar. No es
nada mas que las biografias se vendan mejor; un estudio cri-
tico sostiene que un artista es importante, pero la biografia
sostiene lo mismo nada m4s por existir. Los biégrafos demues-
tran su devocién hacia sus sujetos acabandose los ojos en los
archivos, a la manera en la que gran nimero de aves gastan
sus energias en levantar pequenas estructuras con ramas con
el propdsito de indicar su devocion a sus parejas potenciales.
(,Qué tanto importa Magritte? Lo suficiente para que alguien
pase anos investigando accidentes de globos aerostaticos en el
pueblo de su infancia.

Todas las biografias de artistas, sean o no definitivas, pre-
guntan implicitamente: “,Como lo hicieron?” En el siglo xvi,
Vasari tuvo el lujo de responder “Dios”, pero nuestra desen-
cantada época no toleraria semejante simplicidad: sabemos
que los artistas se inspiran (la trivializacién de la palabra es re-
flejo del desencanto) en los cursos escolares, en los amados
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Todas las biografias de artistas,
sean o no definitivas, preguntan
implicitamente: “;Cémo lo
hicieron?” En el siglo xvi, Vasari
tuvo el lujo de responder “Dios”,
pero nuestra desencantada
época no toleraria semejante
simplicidad...
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Krauss exagero su punto,

desde luego: muéstresenos al
critico de arte de la filiacién que
se quiera que piense que no hay
nada que valga la pena encontrar
en La Vie una vez sabiendo quién
era Casagemas. Solo que detras
de la caricatura se esconde un
punto serio.

hermanos, en los padres muertos, los amantes, las mascotas,
los huesos rotos, el opio, la televisién, los anuncios, los men-
tores, el whiskey, los encuentros fallidos con los idolos, las en-
fermedades de transmision sexual.

El proceso por el cual estas cosas se vuelven arte sigue sien-
do basicamente desconocido, pero ahi donde los héroes del Re-
nacimiento de Vasari respiraban en el libre espiritu de lo
divino, los sujetos de biografias mas recientes estan obligados
a meterse el aire de cada dia y a exhalar de alguna manera
obras maestras. En la ausencia de certidumbre sobre qué cosa
inspird qué obras de arte, los biégrafos tienden a favorecer lo
mas sobre lo menos, lo que explica en parte el nimero de sus
paginas. La gran pregunta —c6mo lo hizo el artista— se frac-
ciona en 50 000 pequefias preguntas: jqué pelicula vio? ;Qué
libro leyé en su vacacién? ;Quién estaba en la fiesta? ;Como
se llamaba el carro?

Tal vez el accidente de un globo aerostatico contenga el se-
creto del arte de Magritte, o parte de él, como sugiere Danchev.
({Quién soy yo para no estar de acuerdo? Puedo mencionar epi-
sodios de Los Simpson que tuvieron mayor impacto en mi que
ciertos miembros de mi familia; tal vez a Magritte le pasara lo
mismo con los globos aerostaticos, y de ser asi, esta bien que
lo discuta su biégrafo.

Esto plantea una de las razones de la popularidad de la bio-
grafia de artista del siglo xx1: al detallar las minucias de la
vida cotidiana hace que el artista sea como uno de nosotros
(¢ de ninos no estuvieron ustedes con los globos aerostaticos?).
Esto, a su vez, es una gran ventaja de la biografia sobre el es-
tudio critico: es mas dificil lidiar con las simplificaciones ex-
cesivas, toda vez que los detalles no cambian o desaparecen
en un santiamén.

Al leer una buena biografia de un artista ayuda a ver cuan-
to hay de simplificacién excesiva en la historia del arte. Se
presume que Florine Stettheimer fue una ociosa epicurea; la
biografia que escribié Barbara Bloemink enmienda el estereo-
tipo sin eliminarlo del todo. A Alexander Calder se le describe
como infantilmente apolitico; Jed Perl dedica algunas de las
paginas mas profundas de su excelente biografia de Calder a
la filosofia de la libertad y la libre expresion del artista. Picas-
so sostenia que a los ocho afos podia pintar como Rafael; en
su biografia de cuatro volimenes, John Richardson muestra
lo nada rafaelesca que de hecho era la juvenalia de Picasso.

Estas no son sélo correcciones al registro de la historia del
arte; son llamados a mirar mas de cerca, a quitar epitetos co-
mo “apolitico”, “epictreo” y “rafaelita”, y a ver al arte y a los
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artistas por lo que son. Pero Rosalind Krauss considerd que el
problema real y el auténtico exceso de simplificacién estaban
en la conexidn facil entre artista y arte. Al escribir para Octo-
ber en 1980, mas de una década antes de que apareciera el
primero de los cuatro tomos de la biografia de Picasso prepa-
rada por Richardson, Krauss se burlé de este ultimo debido a
un ensayo en The New York Review of Books, en el que suge-
ria que el estilo de Picasso se podia analizar en términos de
sus amorios, amigos, etc. Tales asedios autobiograficos a la
obra del pintor espanol, sostenia Krauss, estaban arruinando
sus pinturas al reducir sus ricas ambigliedades a una palma-
da, a reflejos uno a uno de la vida. El hecho, por ejemplo, de
que La Vie de 1903, perteneciente al periodo azul de Picasso,
contenga un retrato de su amigo Carles Casagemas, quien se
suicidara dos anos antes, anima a los historiadores del arte,
como escribe Krauss, a “usar a ‘Casagemas’ para explicar la
pintura, para que la obra ofrezca su significado o sentido de-
finitivos. Cuando mencionamos a Casagemas, hemos descifra-
do el cédigo de la pintura, o tal creemos, y ya no tiene secretos
que guardar”. Krauss, por cierto, mas adelante habria de es-
cribir un libro en el que analiza el abandono del cubismo de
Picasso en términos de la reaccion formativa freudiana. Todos,
hasta los criticos de arte renombrados, debieran ser capaces
de cambiar de parecer, pero eso es como discutir que la bio-
quimica no explica del todo el milagro de la vida y luego expli-
carlo por medio de la alquimia.

Krauss exagerd su punto, desde luego: muéstresenos al cri-
tico de arte de la filiacidén que se quiera que piense que no hay
nada que valga la pena encontrar en La Vie una vez sabiendo
quién era Casagemas. Solo que detras de la caricatura se es-
conde un punto serio. Las biografias de artistas contempora-
neos en efecto simplifican demasiado, aun cuando tengan
cuatro tomos de extension y estén llenas de las complejidades
de la destruccién de mitos; simplifican demasiado al hacer un
énfasis excesivo en los hechos externos a costa de las vidas in-
ternas de los artistas. “La biografia”, escribi6 el critico Craig
Brown en septiembre de 2021 en The Times Literary Supple-
ment, “estda a merced de la informacion, y la informacién rara
vez esta ahi cuando se la necesita”.

Es verdad, pero siempre habra mas informacion sobre los
hechos externos que sobre la vida interior. No importan las
opiniones que se tengan sobre la psicologia o sobre la natura-
leza humana; no se puede saber lo que pasaba en la cabeza
del artista con la misma confianza con la que se sabe en qué
dia dio inicio la guerra o que dia el primo se casé. Se puede
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conjeturar, claro, pero debido a que la biografia contempora-
nea pone tal énfasis sobre los hechos, las conjeturas, por in-
formadas que estén, no tendran el poder explicativo de los
hechos.

Este, para Brown, es el problema con la biografia en gene-
ral, y mas aun es el problema en particular de las biografias
de artistas, toda vez que la fuerza interna probablemente sea
una fuerza motora para los artistas, que lo que lo es para to-
dos los demas. No es que las biografias de artistas traten al
arte en términos excesivamente autobiograficos, como se que-
ja Krauss; es que las biografias de artistas son demasiado co-
herentemente autobiograficas en su manera de entender las
cosas. Con una ventana limitada hacia la vida interna y con
una herramienta casi tan limitada para representar esa vida
interna (de poca hasta nula narraciéon en primera persona,
discurso indirecto, o flujo de la conciencia), los biégrafos se de-
ben constreiiir la mayor parte del tiempo a las fuentes de crea-
tividad mas claras y mas faciles de medir: a un curso
universitario casi siempre se le hara explicar algo mas que
una pesadilla, aun cuando las pesadillas quiza hayan inspira-
do més grandes pinturas que todos los cursos universitarios
juntos. Cuando un bidégrafo logra una gran descripcion de co-
mo los artistas hacen arte, es como ver nadar a alguien con
un solo brazo a contracorriente.

Once anos después de que Krauss lo tijereteara en October,
Richardson dio una respuesta también debidamente mordaz.
El retrato de Casagemas en La Vie, anuncié en el primer to-
mo de la biografia de Picasso, era originalmente un autorre-
trato que repinté. “Hasta ahi llegd la idea de que La Vie se
concibié como una apoteosis de Casagemas, o como una ale-
goria de su impotencia o de su suicidio”, critica Richardson.
“La sustitucion de la cabeza de Casagemas por la de Picasso
tampoco es tal de manera automatica. Esa es una lectura su-
mamente limitada”. En el resto del capitulo, Richardson
muestra los “significados ambivalentes o antitéticos” en La
Vie con toda la sutil destreza que en la opinién de Krauss ado-
lecen todos los bidgrafos de Picasso: Richardson discute el
suicidio de Casagemas, pero también el estudio de Picasso del
Greco y Gauguin, su inestable relacién con su padre y su in-
terés en el tarot.

El proceso artistico que emerge de estas paginas es una
mezcla fascinante de lo rigido y lo flexible, lo cuidado y lo des-
cuidado. Antes de empezar La Vie, Picasso habia memorizado
Dot venons-nous? Que sommes nous? Ou allons nous? de Gau-
guin (1897-1898), pero también fundamentd los detalles de su
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pintura en cartas tomadas al azar de la baraja del tarot. Pin-
t6 figuras, repintd encima de ellas, y las volvié a repintar.

Richardson reconoce de buen a4nimo que algunas de sus
ideas sobre La Vie son hipétesis. Resistiéndose a la tan comtun
tentacion de explicar de mas, reconoce que algunos elementos
de la pintura que parecen jugosamente simbolicos no son mas
que “coincidencias”. Richardson dice que la pintura le recuer-
da la poesia de T.S. Eliot. Richardson transita de lo cierto a lo
imaginario, a lo probable, a lo posible con una agilidad que
pocos bidégrafos se permiten a ellos mismos, y al hacerlo, ofre-
ce una de las relaciones mas francas del proceso de creacién
artistica que yo recuerde, franca porque hace que la existen-
cia de La Vie parezca mas que inevitable: obra de un extrover-
tido de 22 afios de Malaga en lugar de una leyenda. No es una
descripcién de la vida interior de Picasso, pero si lo que mas
cerca le queda: una coleccién de hechos externos tan proxi-
mos a la fuente que se sienten internos, un trazo de carbén de
la vida interna.

Richardson pas6 décadas recogiendo “todas las migajas de
informacién” que pudo sobre Picasso. Gran parte de las miga-
jas tal vez fueran solo eso, pero otras se juntaron en este ca-
pitulo, y agradezco que sucediera asi. También me sorprende,
porque esto demuestra la cantidad de trabajo que se requiere
para escribir una biografia que haga que la creacién artistica
parezca algo viva, y cudn pocas biografias logran transmitir
esta vitalidad. Resulta extrafo pensar que la creatividad, la
razén principal por la que existen las biografias de artistas,
sea probablemente eso que describen peor.

Resulta ain mas extrafio darse cuenta de que hoy no tene-
mos una idea mejor que la que se tenia en 1543 sobre la pro-
cedencia de la creatividad. La neurologia sigue prometiendo
una respuesta y se la pasa pastoreando un gallo. Malcolm
Gladwell insiste en que tiene algo que ver con 10 000 horas,
un numero magico al que él le rinde pleitesia, igual que nues-
tros ancestros reverenciaban el 12 o0 el 8 0 el 777. Otros insis-
ten en que la grandeza creativa elogiada por Vasari no existe
y nunca existié. Para Linda Nochlin, la “grandeza” es el resi-
duo artistico de la masculinidad; para el critico cultural Louis
Menand, escribir sobre figuras como James Baldwin y Robert
Rauschenberg en The Free World: Art and Thought in the Cold
War, es autopromocién, mas 25 anos.

Pero a pesar de éstos no creyentes, a pesar del desengario,
la biografia de artista sigue siendo un género religioso al cabo
de cientos de afios después de la historica fiesta del cardenal
Farnese. Los bidégrafos se entregan al paciente estudio de la
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vida del artista y a veces acaban dando su propia vida: Ri-
chardson murié en 2019, a los 95 afos, habiendo pasado mas
de la mitad de su vida adulta investigando y escribiendo sobre
Picasso (y todavia le quedaron por describir los dltimos 30
anos del artista). No existen tantas razones por las que una
persona haga algo asi de devocional. Se supone que debiéra-
mos llamarlo con otro nombre, pero el resplandor de la divini-
dad que Vasari reconociera en Giotto sigue por ahi, y el
sentimiento que se persigue al leer la biografia de un artista
que se quiere, es el resplandor de ese resplandor.

No estoy seguro qué forma de religion se siente mas proxi-
ma a la biografia del artista —tal vez el catolicismo, aun a pe-
sar de todo este tiempo—. Tal vez el animismo, en donde la
divinidad se extiende sobre el mundo y el deber del artista
consiste en absorberla lo més posible. Mi favorita es el misti-
cismo, en especial el misticismo apofatico, el cual sostiene que
no se puede decir nada positivo sobre la divinidad —lo mas
que se puede hacer es nombrar las innumerables cosas que la
divinidad no es—. Me parece que éste es el ritual que realiza
la actual biografia de artista: una rebanada de cuatro o cinco
0 600 paginas que pone en palabras la creatividad, la cual pue-
de ser muy exitosa en muchos aspectos, pero que se queda cor-
ta siempre en su mayor aspiracion y, al quedar corta, hace que
la creatividad brille con mayor intensidad.
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