Taking the Blues Away. La segunda edicion de The New Negro

Peter Hulme*

Resumen: En este articulo se examinan las primeras dos ediciones de la antologia de Alain Locke, The
New Negro: An Interpretation, considerada como el texto clave de lo que més tarde se conoci6 como el
Renacimiento de Harlem. Generalmente se informa que la primera edicién se publicé en 1925 y se
reimprimié en 1927. Sostengo que la version de 1927 deberia, de hecho, ser considerada como una
segunda edicién, dada la importante supresion de los dos dibujos de Miguel Covarrubias que habian
aparecido en la edicién original como “Jazz”. Uno de ellos, que recibe el titulo de “Baile de blues”, se
analiza de cerca a través de sus otras dos apariciones: la primera, en el libro Blues: An Anthology de
W.C. Handy (1926), y la segunda en Vanity Fair, que ilustra una historia del amigo de Covarrubias,
el escritor caribeno Eric Walrond. Se presta atencién al escenario de la historia, el Sugar Cane Club,
a menudo visto como el epitome de los cabarets de jazz en Harlem. Luego abordo la decision de Locke
de omitir los dibujos de Covarrubias de la segunda ediciéon de The New Negro a través de la conside-
racion de los eventos de 1926, posiblemente el pinaculo del Renacimiento de Harlem, pero un afio que
vio intensos debates sobre la propiedad de las representaciones del jazz en la escritura negra.
Palabras clave: Alain Locke, The New Negro, Miguel Covarrubias, Renacimiento de Harlem, escri-
tura negra.

Abstract: This article examines the first two editions of Alain Locke’s anthology The New Negro: An
Interpretation —universally regarded as the key text for what later became known as the Harlem
Renaissance— is usually reported as having been published in 1925 and reprinted in 1927. I argue
that the 1927 version should in fact be regarded as a second edition, given the significant excision
of the two Miguel Covarrubias drawings that had appeared in the original edition as “Jazz”. One of
those drawings, given the title “Blues Dancing”, is analyzed closely via its two other appearances,
one in W.C. Handy’s Blues: An Anthology (1926), the other in Vanity Fair, illustrating a story by
Covarrubias’s friend, the Caribbean writer Eric Walrond. Attention is paid to the setting of the sto-
ry, the Sugar Cane Club, often viewed as the epitome of jazz cabarets in Harlem. I then address
Locke’s decision to omit the Covarrubias drawings from the second edition of The New Negro
through consideration of the events of 1926, arguably the pinnacle of the Harlem Renaissance but
a year that saw intense debates about the propriety of representations of jazz in Black writing.
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Does a jazz-band ever sob?

They say a jazz-band’s gay;

Yet, as the vulgar dancers whirled
And the wan night wore away,

One said she heard the jazz-band sob—
When the little dawn was grey.
Langston Hughes, “Cabaret”**

La historia temprana de la publicaciéon de
The New Negro: An Interpretation de Alain Loc-

* Universidad de Essex, Reino Unido.

Traduccién de Antonio Saborit con la colaboracién, re-
vision y permiso de Peter Hulme, autor del ensayo “Taking
the Blues Away: The Second Edition of The New Negro”,
MELUS, vol. 47, nim. 2, verano 2022, pp. 1-32, recuperado

ke —considerado universalmente como el es-
crito clave de lo que mas adelante se conoceria

de: <https://academic.oup.com/melus/article-abstract/
47/2/1/6623607>.

** Langston Hughes, “Cabaret”, Vanity Fair, vol. 25,
num. 1, septiembre de 1925, p. 62.
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como el Renacimiento de Harlem— es bien sa-
bida en sus aspectos mas generales.! Luego de
una cena en el Civic Club en Greenwich Village
el 21 de marzo de 1924, organizada por Charles
S. Johnson (editor de Opportunity), con Locke
como maestro de ceremonias, Paul Kellogg (edi-
tor de Survey Graphic) sugirié una entrega es-
pecial para exhibir la nueva obra de la que se
acababa de enterar. El nombre de Locke se ano-
t6 como editor invitado. “Harlem: Mecca of the
New Negro” aparecié el 1 de marzo de 1925.2
Una version muy aumentada se publicé en for-
ma de libro en diciembre bajo el titulo The New
Negro: An Interpretation, la cual conocié una
segunda impresién en marzo de 1927 para com-
pletar la trilogia textual. Este ensayo sugiere
que la frase aparentemente inocua de “segunda
impresién”, de hecho, oculta ciertas incorreccio-
nes en las politicas culturales negras que arro-
jan luces sobre la ambigua postura del jazz y el
blues en los novecientos veinte. En particular,
pone atencién en la poco atendida importancia
del artista mexicano Miguel Covarrubias.?

*

! George Hutchinson, The Harlem Renaissance in
Black and White, Cambridge, Harvard University Press /
Belknap, 1995, pp. 387-395.

2 Alain Locke (ed.), “Harlem: Mecca of the New Negro”,
en numero especial de Survey Graphic, vol. 6, nim. 6, mar-
zo de 1925.

3 La investigacion para este ensayo dio inicio en el se-
mestre otonal de 2018 como “The Stuart Hall Fellow” del
Hutchins Center del W.E.B. Du Bois Research Institute en
la Universidad de Harvard. Agradezco sentidamente a
Henry Louis Gates, Jr., al personal del centro y a los otros
fellows por haber hecho de esos cuatro meses una expe-
riencia provechosa. Agradezco la discusion de parte de es-
te material a David Bindman, Matthew Morrison y
Christopher Ouma, y en la Harvard Library, a Joshua Lu-
pkin. Algunas de las lineas argumentales en este escrito
las expuse en un seminario en el Center for the Study of
Africa and the African Diaspora en octubre de 2019, invi-
tacion que agradezco a Robyn d’Avignon y Mike Gomez.
K.-B. Rau ayudé con pistas para June Clark. Dos lectores
anénimos de MELUS hicieron valiosas recomendaciones.
Pero mi deuda mayor es con Susan Gillman y Jak Peake,
por numerosas horas de sabrosas discusiones sobre éste y
otros tépicos durante los tltimos cinco afios.

Walter White, asistente del secretario nacional
de la National Association for the Advancement
of Colored People (NAACP), entendié antes que
nadie el potencial de expandir en forma de li-
bro la entrega especial de Survey Graphic. En
enero de 1925 —mucho antes de la aparicién
de “Harlem: Mecca of the New Negro”—, White
hablé por teléfono a Lewis Baer, editor en jefe
de Albert and Charles Boni Publishers, y lue-
go Albert Boni llamé a Paul Kellogg para pre-
guntar si seria posible publicar en un libro el
contenido de esta entrega especial de la revis-
ta.* Boni no tardé en decidir que queria lo que
Kellogg caracterizara para Alain Locke como
“un volumen mucho mas formidable”, del do-
ble de lo de Survey Graphic, cuyo alcance fuera
el de todo el renacer cultural y que se vendiera
como libro de referencia esencial a unos 4.50
délares.? Kellogg se preguntaba si algo a la mi-
tad de este precio no tendria mayor potencial
de venta, pero Locke era de la firme opinién de
que el numero de Survey Graphic ya era “por
decirlo asi... la edicién popular” y que “lo efecti-
vo que ahora habia que hacer era documentar,
incluso, hasta el punto de hacer algo de lujo, si
el Sr. Boni esta dispuesto a correr el riesgo, con
The New Negro”. Locke estaba metidisimo: “Me
entusiasma mas, creo, que cualquier otra expe-
riencia de mi vida”, segun le escribi6 a Kellogg
el 24 de marzo de 1925.

Locke se apoyd en amigos y conocidos en la
comunidad negra para conseguir otros ensayos,
al tiempo que Kellogg le hacia tutiles sugeren-
cias sobre como ampliar el alcance del libro. De
manera inevitable, los nuevos ensayos empeza-
ron a llegar mas despacio de lo que a Locke le

4 Segun se informa en carta de Paul Kellogg a Alain
Locke, fechada el 15 de enero de 1925, en Alain Locke Pa-
pers, Moorland-Spingarn Research Center, Howard Uni-
versity, Washington D.C. (en adelante ALP), col. 164, caja
88, folder 6. Véase también Charles W. Scruggs, “Alain
Locke and Walter White: Their Struggle for Control of the
Harlem Renaissance”, Black American Literature Forum,
vol. 14, num. 3, otofio de 1980, pp. 91-99.

5 Carta de Paul Kellogg a Alain Locke, 20 de marzo de
1925, en ALP, col. 164, caja 88, félder 6.
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Figura 1. Alain Locke (ed.), The New Negro: An Interpretation, 2a ed., Nueva York, Albert and Charles Boni, 1927
(forros). Alain Locke Papers, Moorland-Spingarn Research Center, Howard University, col. 164, caja 122, félder 12.

hubiera gustado, pero todos los involucrados se
pusieron a sacar el mayor provecho de los inte-
reses generados por la entrega de Survey Gra-
phic (la cual vendi6 unos 40 000 ejemplares), de
suerte que la correccién y la formacién avanza-
ron a lo largo del otofio y The New Negro: An
Interpretation apareci6 en diciembre de 1925
con un tiraje de 3 000 a 5.00 délares el ejemplar
(nada barato, el equivalente a 75.00 délares ac-
tuales), aunque no escandalosamente caro si se
considera la extension del libro (446 paginas) y
la calidad de las ilustraciones. El aspecto “de
lujo” se logré: salié con un total de 17 laminas
en color, notables retratos del artista aleman
Winold Reiss, 26 ilustraciones en medio tono y
una amplia variedad de discretas vifietas a lo

largo del libro. Como sefiala Jeffrey Stewart en
su biografia de Locke, la escritura en el libro
“casi se convirtié en un largo subtitulo”® para
las 1lustraciones. Tras un inicio lento, el texto
se vendié bien y obtuvo comentarios positivos,
por lo que los editores acordaron la que por lo
general se refiere como segunda impresion, la
cual aparecidé en marzo de 1927: el libro seguia
vivo aun en 1933, y para entonces habia vendi-
do més de 6 000 ejemplares. Normalmente no
se menciona una segunda impresion. Pero de
hecho no fue una segunda impresion, sino una
segunda edicion.

6 Jeffrey C. Stewart, The New Negro: The Life of Alain
Locke, Nueva York, Oxford University Press, 2018, p. 512.
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A pesar de su éxito, al parecer The New Ne-
gro sélo interesé por su valor historico en las
décadas subsiguientes. Sin embargo, el desarro-
llo de los Black Studies, a mediados de los no-
veclentos sesenta, cre6 un nuevo interés en los
textos primarios de la historia cultural negra y
The New Negro se volvié a imprimir, primero
en dos ediciones “facsimilares” en 1968, luego en
el mismo afio en una edicidon rastica de Athe-
neum, con una introduccién del poeta Robert
Hayden, la cual conoci6 11 reimpresiones entre
1968 y 1986. A ésta le siguieron otras ediciones
“facsimilares” en 1970, 1986 y 2015, asi como
la edicién en rustica de Scribner’s, con una in-
troduccion del académico Arnold Rampersad,
publicada a partir de 1997 bajo el sello de Tou-
chstone de Simon and Schuster, que compra-
ra Scribner’s en 1993. Las ediciones en rastica
no s6lo suministraron el formato en el que mi-
llones de estudiantes han enfrentado The New
Negro durante el pasado medio siglo; se trata
también de las ediciones a las que ha remitido
la mayoria de los autores de trabajos académi-
cos sobre este libro, aun cuando éstos sostienen
estar discutiendo la edicion original de 1925.

La diferencia mas obvia entre las dos edicio-
nes originales (1925 y 1927) y las reimpresiones
modernas radica en la pérdida de las laminas
en color. Cuando el propietario de Atheneum
Publishers, Robert J. Zenowich, se acercé a Al-
bert Boni a principios de 1967 con la oferta para
sacar una reimpresion en rustica de The New
Negro, dejé en claro que por el costo no se po-
drian reproducir las laminas. Ni la reimpresion
de Atheneum ni la de Touchstone mencionan
esta omision, a pesar del hecho de que los re-
tratos de Winold Reiss son parte integral de la
intervencién de Locke al ofrecer, como lo hicie-
ron, una galeria de figuras en el estilo aproba-
do, con el fin de producir una nueva identidad
colectiva.” Una diferencia semejante estd en el

7 Anne Elizabeth Carroll, “Collective Identity in the
Anthology: Representing the Race in The New Negro”, en
Word, Image, and the New Negro: Representation and
Identity in the Harlem Renaissance, Bloomington, Indiana

peso y en el tacto de los respectivos volimenes.
Cuando Mary White Ovington resefi6 la prime-
ra edicién en marzo de 1926, escribid:

Este es uno de los libros méas hermosos
que hemos tenido el placer de palpar y sos-
tener en nuestras manos este afno. Se abre
con facilidad, tiene una tipografia clara y
grande, buenas ilustraciones, una porta-
da cautivadora, nos invita desde un ini-
cio. Los colaboradores tienen la suerte de
haber llegado a nosotros en tan atractiva
vestimenta.®

En el dltimo medio siglo, la gran mayoria de
los lectores y criticos de este libro ha tenido en
sus manos un ejemplar que se abre con dificul-
tad, estd impreso en papel de baja calidad, con
menos ilustraciones, ninguna de ellas en color,
y carece de la portada cautivadora de sus edi-
ciones originales.

La confusién entre las ediciones de 1925 y
1927 continta. La pagina legal de la segun-
da edicién dice “Publicado en diciembre de
1925. Segunda impresién de marzo de 19277,
y en la cubierta se sigue leyendo “1925”, por
lo que la mayoria de los criticos —y muchas
bibliotecas— han asumido erréneamente que
la version de 1927 sélo reimprime el original
de 1925.° Sin embargo, el titulo “Memorandum
Notes for Second Edition” de Locke, aclara que

University Press, 2005, pp. 156-190. “El papel de las ilus-
traciones de Winold Reiss no se puede obviar”, escribi
Rampersad, ajeno al parecer de que esas ilustraciones se
omitirian de la edicién, para la cual hizo su introduccién
(xviir). Sobre Reiss y The New Negro, véase Jeffrey C.
Stewart, “Modernist in New York”, en To Color America:
Portraits by Winold Reiss, Washington, D.C., Smithsonian
Institution Press for the National Portrait Gallery, 1989,
pp- 28-39.

8 Mary White Ovington, “The Negro’s Gifts”, The Boo-
kman, vol. 63, num. 1, marzo de 1926, p. 98.

9 Martha Jane Nadell atiende las diferencias entre las
versiones de 1925 y 1927, llaméandolas “elocuentes” (36).
Las enumera en 171-172, n. 12, y aqui me baso en su ex-
celente capitulo de su obra Enter the New Negroes: Images
of Race in American Culture, Londres, Harvard Universi-
ty Press, 2004, pp. 34-67.
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para él no fue una mera reimpresiéon. Tampo-
co para los editores, pues el forro de 1927, hoy
tan raro, tiene sobre el lomo las palabras “Edi-
cién nueva y revisada”!® (figura 1).

Para 1926, después de trabajar de cerca con
Kellogg y luego con Albert Boni, Locke entendia
cémo funcionaban las publicaciones. Los edi-
tores prefieren siempre una mera reimpresién
porque reduce costos. Se podian incorporar co-
rrecciones pequenas y cambios muy leves, pero
ninguno de éstos debia alterar la paginacion.
Locke le escribié a Boni sobre las revisiones que
estaba haciendo para la segunda ediciéon: “He
hecho esto meticulosamente con el animo de
realizar el mayor nimero de correcciones con
el minimo de cambios fisicos, la paginacién es-
ta intacta salvo en la seccién bibliografica”.!!
En la bibliografia de la primera edicién se ha-
bian colado numerosos errores, los cuales fue-
ron corregidos en la segunda, y la bibliografia
se amplié seis paginas (aunque se colaron otros
errores de la primera edicién). La segunda edi-
cién, entonces, tiene cinco ilustraciones mas de
Aaron Douglas, incorporadas en lo que antes
eran paginas en blanco y cambié la ubicacion
de algunas de ellas. También se anadieron tres
poemas mas: dos de ellos aparecen en los es-
pacios en blanco de la primera edicion, debajo
de otros poemas, “The Day-Breakers” por Arna
Bontemps y “The Road” por Helene Johnston.

Pero hubo un cambio ain més significativo.
Todos los cambios menores involucraron su-
plementos, pero se quité una pagina entera: se
eliminaron los dos dibujos de Covarrubias en
la pagina 225 de la primera edicién, referidos
de manera colectiva en el listado de ilustracio-
nes como “Jazz’, reemplazados por un poema
de Gwendolyn Bennett, “Song”, el cual, impre-
so en una tipografia mas pequefna, apenas cu-
po en la pagina. Como esa secciéon del The New

10 Alain Locke, “Memorandum Notes for Second Edi-
tion”, 23 de marzo de 1926, en ALP, col. 164, caja 122, f6l-
der 12.

11 Carta de Alain Locke a Albert Boni, sin fecha [¢abril
19267], en ALP, col. 164, caja 122, félder 12.

Negro se llama “Music”, es factible que el poe-
ma de Bennett fuera elegido para llenar el es-
pacio debido a su tema musical. El poema se
anadi6 al indice de la segunda edicion, pero los
correctores olvidaron quitar “Jazz” de la lista
de ilustraciones.

Jeffrey Stewart sugiere que la inclusién de
tres dibujos de Covarrubias en la primera edi-
cién “mostrd la voluntad [de Locke] de arries-
garse a recibir mas criticas por parte de los
burgueses negros por su afdn modernista”,
llamandolas “lo mas escandaloso en el libro”.
Al incluir su obra, escribe Stewart, “Locke de-
cia que Covarrubias era también un Negro
Nuevo”.'? De manera menos dramaética, Rachel
Farebrother lee la inclusién de los dibujos de
Covarrubias como una forma de reconocimiento
por parte de Locke, del valor del artista mexica-
no, para la idea de la “tolerancia multirracial”
dentro del renacimiento cultural negro.!® En
contraste, y seguramente mas cerca de lo que
sucedié, Martha Nadell opina que Locke “me-
ti6 de mala gana” los dibujos de Covarrubias.
De hecho, s1 bien Locke siempre apoy6 a Winold
Reiss (y por tanto sin discriminar positivamen-
te en favor de los artistas negros), al parecer
no mostré un verdadero entusiasmo por Cova-
rrubias, cuyas imagenes sobre Harlem siempre
dividieron las opiniones. En un articulo sobre
arte negro para la revista Opportunity, apare-
cido poco después de The New Negro, Locke ad-
miti6 que Covarrubias era parte de un interés
y de una tradicién latina “con su amable farsa
en la que no hay pizca de ofensa o denigracién
sociales”® —lo que no es exactamente un elo-

12 Jeffrey C. Stewart, The New Negro: The Life of Alain
Locke..., op. cit., p. 513.

13 Rachel Farebrother, “The Congo is Flooding the
Acropolis’: Art, ‘Exhibits’, and the Intercultural in the New
Negro Renaissance”, Modernism/Modernity, vol. 26, nam.
4, noviembre de 2019, p. 755, recuperado en Project MU-
SE: <https://cronfa.swan.ac.uk/Record/cronfa43550>.

14 Martha Jane Nadell, Enter the New Negroes: Images
of Race in American Culture..., op. cit., p. 55.

15 Alain Locke, “More of the Negro in Art”, Opportuni-
ty, vol. 3, diciembre de 1925, p. 364.
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cuente respaldo—. Al parecer, fueron los instin-
tos comerciales de los editores los que llevaron
a incluir a Covarrubias en The New Negro. En
una carta, fechada en mayo, del editor de Bo-
ni, Lewis Baer dice a Locke: “parece que todo
mundo cree que las cosas de Covarrubias (o al-
gunas, al menos) le irian muy bien al libro, y en
breve me pondré en contacto con él para ver a
qué arreglo podemos llegar”.'® En agosto, Baer
anadié que “estaba ansioso por esos [dibujos de
Covarrubias], pues siento que perderiamos a
una buena parte del pablico que se sentiria ine-
vitablemente atraido por el libro nada mas por
usar, al menos, algunos de estos dibujos”.!”
Cuando en diciembre de 1925 salié The New
Negro, habia una pequenia seccién en la lista de
ilustraciones titulada “Dibujos de Miguel Co-
varrubias”: se enlistan dos, pero aparecieron
tres en realidad: una en la pagina 227 y dos en
la 225. En los “Agradecimientos” se reconoce a
Vanity Fair, donde se publicaron originalmen-
te las tres ilustraciones, por lo que bien pue-
de ser que Baer fuera directamente con Frank
Crowninshield, editor de la revista. Pero a Co-
varrubias no se le menciona en la lista de co-
laboradores. La ilustracién en la pagina 227
se titula “Blues Singer”: salié en Vanity Fair
en diciembre de 1924 como “That Teasin’ Ya-
lla Girl”, quien a todas luces era cliente de los
cabarets antes que cantante.'® Ella apareceria
por tercera vez en el libro de Covarrubias, Ne-
gro Drawings,'® s6lo como “Flapper” (ntm. 3).
Cuando en marzo de 1927 salié la segunda edi-
ciéon de The New Negro, ella era la tnica ilus-
tracién de Covarrubias que quedaba (figuras 2,
3 y 4). Las dos ilustraciones en la pagina 225
de la primera edicién forman una pareja impar,

16 Carta de Lewis S. Baer a Alain Locke, 19 de mayo de
1925, en ALP, col. 164, caja 122, folder 12.

17 Ibidem, 11 de agosto de 1925.

18 Eric D. Walrond y Miguel Covarrubias, “Enter, the
New Negro”, Vanity Fair, vol. 23, nim. 4, diciembre de
1924, p. 61.

19 Miguel Covarrubias, Negro Drawings, Nueva York,
Alfred A. Knopf, 1927.

Figura 2. Miguel Covarrubias, “Blues Singer”, en Alain
Locke (ed.), The New Negro: An Interpretation, Nueva
York, Albert and Charles Boni, 1925, p. 227; and “Blues
Singer”, en Alain Locke (ed.), The New Negro: An
Interpretation, 2a. ed., Nueva York, Albert and Charles
Boni, 1927, p. 227.

en tanto que en la lista de ilustraciones se les
dio el titulo de “Jazz”, pues la de la parte supe-
rior de la pagina muestra lo que en Vanity Fair
apareci6 como “The Extremely Old Fashioned
Cake Walk”, que nada tiene que ver con el
jazz.?° De modo que la “Blues Singer” no es una

20 El cakewalk habia aparecido en Miguel Covarrubias,
“Every Gesture Tells a Story”, Vanity Fair, vol. 25, nam.
3, noviembre, de 1925, pp. 66-67; el dibujo de abajo en Eric
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Figura 3. Miguel Covarrubias,
“Jazz”, en Alain Locke (ed.), The
New Negro: An Interpretation,
Nueva York, Albert and Charles
Boni, 1925, p. 225.

Figura 4. Gwendolyn B. Bennett,
“Song”, en Alain Locke (ed.),

The New Negro: An Interpretation,
2a. ed., Nueva York, Albert and
Charles Boni, 1927, p. 225.
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cantante de blues y la mitad de “Jazz” no es ja-
zz. Obviamente, ninguno de los involucrados
en la produccién del libro sabia mucho sobre
blues o jazz.

Es dificil no concluir que Locke, en realidad,
quiso sacar uno de los dos dibujos de Covarru-
bias, o ambos, cuya inclusién en la primera
edicién él mismo bien pudo haber aceptado sin
pensarlo bien. La hip6tesis aqui es que su in-
clusién en la primera edicién de The New Ne-
gro fue decision del editor de Boni, Lewis Baer,
quien —por si mismo o tras consultarlo con Al-
bert Boni— tomé la decisién de que las ilustra-
ciones de Covarrubias le harian bien a la venta
del libro. Indiferente hacia Covarrubias, Loc-
ke no se resistié. Su mayor preocupacion esta-
ba con el material escrito, nada menos que con
el suyo —el cual era substancial—; y tal vez se
diera cuenta de que el aspecto visual del libro
estaria inevitablemente dominado por las lami-
nas a color de Winold Reiss, como asi sucedid.
Cuando Covarrubias no contesté las cartas de
Baer, éste se acerco a Frank Crowninshield en
busca de las imagenes mas apropiadas de Cova-
rrubias. Crowninshield le ofreci6 tres, tomadas
de la serie de colaboraciones de Walrond y Co-
varrubias. Una de ellas —la que llamo “Blues
Dancing”— acababa de ser enviada pero aun
debia aparecer impresa.

Cuando los hermanos Boni estuvieron de
acuerdo en una segunda edicién, Locke se con-
centré en los detalles, ya que 95 por ciento del
libro habria de permanecer igual. La decision
de eliminar los dos dibujos que formaban “Jazz”
tal vez se diera en el ultimo minuto, a finales
de 1926 o principios de 1927, ya que Gwen-
dolyn Bennett no aparece en el listado de co-

D. Walrond, “The Adventures of Kit Skyhead and Mistah
Beauty: An All-Negro Evening in the Coloured Cabarets
of New York”, ilustrado por Miguel Covarrubias, en Vani-
ty Fair, vol. 24, nim. 1, marzo de 1925, p. 52. Tal parece
que Covarrubias omiti6 titular este segundo dibujo: no tie-
ne ninguno en dos de sus tres vistas y es probable que los
editores de The New Negro recurrieran a “Jazz’ —por in-
dolencia— para las dos imdgenes en la pagina. Me referiré
a él como “Blues Dancing”.

laboradores, si bien hay entradas para Arna
Bontemps y Helene Johnston, cuyos poemas
también se agregaron en la segunda edicidon.
En cuanto a la reflexién detras de esta medi-
da, tal vez la representacion del cake-walk re-
cordara una tradicién negra més antigua que
Locke tenia interés en dejar atras —y tal vez
desde un principio el incluirla fue una decisién
extrafia—; pero es mas probable que la imagen
en la parte inferior fuera la que hiciera sonar el
tipo de nota de la que Locke queria alejar a su
nuevo negro. Asi, pues, /qué fue exactamente
lo que llevé a Locke a quitar “Blues Dancing” y
sus asociaciones de la segunda ediciéon de The
New Negro?

El creador de la imagen, Miguel Covarru-
bias, habia llegado a Nueva York en el vera-
no de 1923 como un prodigio de dieciocho anos
y en breve fue presentado a la amplia comu-
nidad artistica mexicana en Nueva York. En
el otono de 1924, después del regreso a Méxi-
co de su amigo Adolfo Best Maugard, Covarru-
bias se mudd al departamento de Harry Block,
editor de Knopf y colega aficionado a los caba-
rets de Harlem, en el 54 de la Calle 51 Ponien-
te, a unos cientos de metros del departamento
de Carl van Vechten en el 150 de la Calle 55
Poniente. Segin su amigo Armando Zegri, es-
critor y periodista chileno, Harlem atrajo todo
el tiempo a Covarrubias: “Pasaba horas —dias
enteros— recorriendo las calles del distrito de
los negros; se metia a los cines, restaurantes,
salones de baile. Se hizo amigo de escritores
de color. Exploré los misterios de los cabarets
clandestinos. Se saturé de musica, de ritmo, de
psicologia negra”.?!

El éxito de Covarrubias en Nueva York fue
inmediato. Hacia el final de 1923 sus dibujos
aparecian en diversos periddicos y revistas; su
primera colaboracién para Vanity Fair se pu-

# Armando Zegri [seudénimo de Armando Céspedes],
“El descubridor de Harlem”, Norte, febrero de 1944, Album
de recortes, en Miguel Covarrubias Papers, Library of Con-
gress, Washington, D.C.
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blicé en enero de 1924.?2 En breve siguieron
nuevos encargos, entre ellos el de realizar los
telones de fondo para La Revue Négre, estelari-
zada por Josephine Baker, que abri6 en Paris en
octubre de 1925.22 Un libro con sus caricaturas
de celebridades, The Prince of Wales and Other
Famous Americans, aparecié en octubre de 1925
para suscitar comentarios muy entusiastas.?
Ralph Barton, el principal caricaturista de la
ciudad en ese momento, reconocid la intuicion
excepcional del dibujo de Covarrubias: “Que te
viera con tal sencillez un chamaco de veinte, y
mexicano, ciudadano de un pais al que hemos
estado tratando con condescendencia durante
un siglo o dos, un fuerefo y un barbaro, fue una
pildora amarga pero benéfica”.?> Se entiende por
qué Lewis Baer quiso firmar un contrato con
Covarrubias y por qué era tan dificil atraparlo.
Durante sus primeros tres afios en Nueva York,
Covarrubias fue extraordinariamente producti-
vo. La caricatura de celebridades fue tal vez su
linea mas popular, seguida de cerca por su tra-
bajo para el teatro y luego sus vifietas de tipos:
grupos o individuos de los mundos de la politi-
ca, el cine, la musica y la danza. Un subconjunto
de la musica y danza se encargaria de exponer
al jazz, tanto las bandas como el baile. Otro se-
ria sobre la vida nocturna de Harlem. Estos dos
subconjuntos se encimarian con frecuencia, en
particular en los dibujos que realizé para ilus-
trar los escritos de su amigo, Eric Walrond.
Nacido en la Guyana Britanica, criado en
Barbados y Colén, Panam4, Eric Walrond vi-
via en Nueva York desde 1918, trabajaba como

2 Wendy Wick Reaves, “Miguel Covarrubias: Carica-
ture and Modernism in Vanity Fair”, en Celebrity Carica-
ture in America, Washington, D.C., National Portrait
Gallery / Smithsonian Institution in association with Yale
University Press, 1998, p. 158.

23 Karen C.C. Dalton y Henry Louis Gates, Jr. “Jose-
phine Baker and Paul Colin: African American Dance Seen
through Parisian Eyes”, Critical Inquiry, vol. 24, nim. 4,
verano de 1998, pp. 903-934.

24 Miguel Covarrubias, The Prince of Wales and Other
Famous Americans, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1925.

% Ralph Barton, “It is to Laugh”, New York Herald, 25
de octubre de 1925, p. E4.

periodista y desarrollaba lentamente su carrera
como escritor. Como parte del grupo que se reu-
nia alrededor de Charles S. Johnson, Walrond
se vio involucrado en la cena del Civic Club.
Cuando se supo por las notas que sacé la pren-
sa de que la cena habia sido para celebrar la
salida de la novela de Jessie Fauset, There Is
Confusion (1924), que no era como querian Jo-
hnson y Locke que se la tomara, Locke le pidi
a Walrond que escribiera una crénica mejor en
el New York World. A Walrond la tarea le pare-
ci16 por encima de sus capacidades, si bien luego
se hizo cargo de parte del trabajo editorial de
The New Negro.?® Como era bien estimado por
sus pares y conocia muy bien a Alain Locke,
Walrond era un obvio colaborador en potencia
para la entrega especial de Survey Graphic y
Locke le solicit6 una serie de bocetos de tipos de
Harlem, equivalentes en prosa de los dibujos
de Winold Reiss, que se titularian “The Mirrors
of Harlem”. Walrond nunca logré concluirlos
para satisfaccién de Locke, si bien es claro que
entrego el material que estaba programado pa-
ra ser incluido en el nimero especial porque,
al final —antes de enviar el nimero a la im-
prenta—, uno de los editores de Survey, Geddes
Smith, al escribirle a Locke sobre la formacién
de las paginas, sugirié ocupar uno de los espa-
cios con un recuadro de media pagina con “Xys-
tus” de Eric Walrond, a todas luces uno de sus
bocetos.?” Smith le pidié su opinién a Locke,
la cual fue presumiblemente negativa, si bien

26 Véanse las cartas de Eric Walrond a Alain Locke, sin
fechar, asi como la del 25 de junio de 1925, en ALP, col.
164, caja 91, félder 38.

2T “The Mirrors of Harlem: Sketches of Negro Types”,
que escribiria Eric Walrond, aparecié en uno de los bo-
rradores tempranos del contenido del nimero especial,
programado con 3 500 palabras. Alain Locke, “Harlem
Notes”, sin fecha, en ALP, col. 164, caja 115, félder 2. En
junio de 1925, Walrond le envié a Locke una versién corre-
gida de “The Mirrors of Harlem...”. La devolvié al menos
una vez, disculpandose con Locke, aunque afirmando tam-
bién que “para que sea eficaz hay que asumir una actitud
independiente y evitar todo este sermoneo cristiano que le
ha caido encima al negro” (carta de Walrond a Locke, sin
fecha, en ALP, col. 164, caja 91, f6lder 38.)
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en algin momento Locke debié haber remiti-
do “Xystus” a las oficinas de Survey Graphic.?®

Walrond también escribié un boceto de Har-
lem titulado “Black Bohemia”, que aparecié en
Vanity Fair al mismo tiempo (noviembre), por
lo que tal vez se trat6 menos de un caso de blo-
queo creativo y mas de que sus “tipos” de Har-
lem no correspondian con las ideas de Locke.
En tdndem con (aunque no del todo util para)
su carrera como escritor, Walrond siguié que-
mando la vela por los extremos en los cabarets
de Harlem, muchas veces en compania de la
béte noir de la respetabilidad negra, Carl van
Vechten, quien, muy probablemente, se encargd
de presentar a Walrond y Covarrubias.

Es evidente que los dos se cayeron bien y
pronto comenzaron a frecuentar cabarets jun-
tos —como parte de un grupo informal, mas
amplio, que incluia a Van Vechten, Langston
Hughes, Lewis Baer, Harry Block y Eugene
O’Neill—. También contribuyeron con cuatro
colaboraciones en Vanity Fair a finales de 1924
y principios de 1925, cuando se estaba cerrando
la entrega sobre “Harlem” de Survey Graphic.
Después de la introduccién editorial al nimero,
el ensayo inicial de Locke se titulaba “Enter the
New Negro”. Para entonces el “new negro” ya
era un término venerable, pero la frase de ese
titulo parecia ofrecer, a la entrega de Survey
Graphic, un portal por el cual esta figura haria
su aparicién en el escenario nacional. De he-
cho, sin embargo, el uso que hizo Locke de esta
frase ya lo habia adelantado la primera colabo-
raciéon de Walrond y Covarrubias para Vanity
Fair en diciembre de 1924, la cual sacé dibujos
de la serie “New Negroes” con leyendas expli-
cativas. Las frases no son idénticas: la de Va-
nity Fair tiene una coma después de “enter”.?
La de Locke (sin coma) se lee como una indica-

28 Tal parece que “Xystus” desapareci6.

29 Martha Nadell pone a Locke “repitiendo” el titulo
“Enter the New Negro”, aunque ella hace que los titulos
sean iguales al omitir la coma en la nota de Vanity Fair.
Véase Martha Jane Nadell, Enter the New Negroes: Images
of Race in American Culture..., op. cit., p. 10.

cién teatral: todo ya estd escrito y en este mo-
mento de la historia entra el “Nuevo Negro”.
La frase de Vanity Fair, con la coma, ademas
de un cierto gesto ostentoso (tal vez de cabaret
antes que de teatro) también tiene un elemen-
to de ambigiiedad acaso deliberada: ja quién se
le indica que “entre”? ;Se trata de los lectores
blancos a quienes se estd metiendo al cabaret
para que vean al “Nuevo Negro” o se trata del
“Nuevo Negro” al que se le estd hablando y se
le indica “entrar”?

Hay ocho escenas, seis de individuos, dos de
parejas, de manera que en total son diez figu-
ras, seis masculinas y cuatro femeninas. Siete
de las escenas tienen titulo, tres de los cuales
se podria decir que describen “tipos”, mientras
que los otros cuatro ofrecen frases de encuentro
como “1 AM en la Avenida Lenox”. Las leyen-
das tienen tres diferentes tipos de voces. Dos de
ellas estan escritas en inglés comtn y corrien-
te, en tono informal, pero incorporando el habla
del negro (“teasin brown”) entre comillas. Cua-
tro estan escritas en el caricter de alguien del
sitio, describiendo a los personajes por medio
del habla del negro (“See dis Strutter!”), y dos
usan el habla de los negros entre comillas cuan-
do los que hablan son los propios personajes (“I
ain’t never had no job”). En su prefacio a The
Book of American Negro Poetry, James Weldon
Johnson acababa de discutir las limitaciones
del dialecto de los negros por tener sus raices
en las imagenes de las plantaciones de algodén
y en las cabanas de los negros, dando cuerpo a
estereotipos equivalentes a los minstrels de las
caricaturas,® por lo que Walrond fue contra la
corriente al desarrollarlo con semejante vigor
en su escritura. Las caricaturas de Covarrubias
no son abiertamente satiricas; son tipos de per-
sonas que disfrutan una salida nocturna, casi
todos vestidos a la moda, casi como si posaran
para el artista, respetables, no amenazantes.

30 James Weldon Johnson, “Preface”, en The Book of
American Negro Poetry, Nueva York, Harcourt, Brace and
Co., 1922, p. xI.
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Figura 5. Eric D. Walrond, “The Adventures of Kit Skyhead and Mistah Beauty: An All-Negro Evening in the Coloured
Cabarets of New York”, ilustrado por Miguel Covarrubias, Vanity Fair, vol. 24, nim. 1, marzo de 1925, p. 52, recuperado
de Vanity Fair Archive: <http://archive.vanityfair.com/article/1925/3/the-adventures-of-kit-skyhead-and-mistah-beauty>.

La entrega de marzo de 1925 de Vanity Fair
incluyé una escena mas amplia de Walrond,
“The Adventures of Kit Skyhead and Mistah
Beauty: An All-Negro Evening in the Coloured
Cabarets of New York” (figura 5). Buena parte
de la escena se la lleva un didlogo en cal6 negro
entre Kit y Beauty mientras visitan tres ca-
barets: el Cotton Club, en donde ellos son los
Unicos negros aparte de la banda musical y
los meseros, y de inmediato se van; Bamville-
Nest, que atiende a la nueva clase media ne-
gra y en donde ellos no se sienten comodos; y
el Sonny Decent’s, “donde tienes que ser parte
del bajo mundo para encajar’: Kit y Beauty al
fin se sienten en casa. Asi también, revelado-
ramente, entre la “masa contraida” con nom-
bres como Erasmus B. Black, Trick Skazmore

y Bo Diddle, aparecen Miguel Covarrubias y
Eric Walrond transformandose en personajes
con nombres en su propia escena. Unos cuan-
tos adjetivos fijan la escena: “austero, clamoro-
so, estridentemente loco”. Sélo el saxofén suena
asi. Como observa uno de los clientes: “Dat ni-
gger kin blew de hell out of dat horn” [Ese ne-
gro es capaz de hacer volar ese cuerno]. Unas
cuantas lineas bocetan el lugar: “Como si lo hu-
bieran tallado en el tronco de un arbol es este
infimo, pelén, ingenuo antro. Sin pintura ni de-
coracion. El piso crujiente y tosco, los tablones a
punto de ceder. Una estufa de carbon primitiva.
Un ban-ban y un tam-tam incesantes... Africa
al desnudo”. Sélo la tuba truena, sélo el tam-
bor tam-tanea, como debe ser. “Aqui el bongo-
sero es poeta”. Se cantan canciones obscenas.

Ensayos ———

57



Ensayos

Figura 6. Smalls’ Cafeteria, aka Sugar Cane Club, aka The Cat and the Saxophone,
anuncio en Inter-State Tattler, 28 de diciembre de 1924, p. 2.

Poca explicacién requiere la mujer “que no ha
comido nada hasta que no le dan monkey hips”.
“Mi gallina negra”, la que le “pone huevos a los
caballeros”, es mas oscura, pero sin duda esté
bien lejos de la inocencia de la rima infantil que
le diera origen. Este lugar es més bien Sonny
Indecent’s. Por Gltimo, como lo sugiere el dibujo
de Covarrubias, éste es “una especie de labora-
torio para el canto y el baile”, “donde la mayor
parte de los pasos del jazz que se ven en Broad-
way... aqui se ensayan por primera vez’ .

Kit y Beauty toman asiento, observan la es-
cena e intercambian algunas frases. Luego un
cliente rompe el hechizo al preguntar a Kit:
“;No es usted antillano?”. Kit lo niega: “;Quién,
yo? ;Antillano? Hermano, {no estaras buscan-
do meterte en problemas?” Y sin embargo esta
acostumbrada la sugerencia: “Me he pelea-
do méas veces por eso que por otras cosas en
el mundo”. “;Qué te parezco un chango?”, pre-
gunta, empleando el término peyorativo que los

afroamericanos usaban en esos dias para los
antillanos [monkey man]. Es claro que si lo pa-
rece, o que se expresa como tal, pues de otra
manera no se habria tenido que pelear por eso.
Entonces, {es un antillano que niega su origen?
Y de ser asi, {por qué? ;O es sélo un afroame-
ricano que parece —o suena como— antillano
que se molesta cuando alguien lo interroga? No
se ofrece una respuesta, pero es significativo
que se plantee el asunto. Walrond le ha permi-
tido al antillano “Eric Walrond” y al mexicano
“Miguel Covarrubias” aparecer en la lista de
clientes, sin mencionar sus origenes, tan sélo
para sacar a su alter ego Kit como un posible
transfuga de los trépicos antillanos. Engola la
voz, como sugiere James Davis,?! pero ofrece
una pista, al menos para los enterados, de que

31 James Davis, Eric Walrond: A Life in the Harlem Re-
naissance and the Transatlantic Caribbean, Nueva York,
Columbia University Press, 2018, p. 138.
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eso hace. Por ultimo, para evitar un altercado,
Beauty le dice a Kit que pida la cuenta. “Uno
cero cinco”, dijo Kit, “ese soy yo. Y de eso es-
toy cierto”, cerrando la discusién con el titulo
de una cancién popular del jazz (“And I Don’t
Mean Maybe”).

En estas dos escenas se mencionan por su
nombre cuatro lugares, si bien uno de ellos tie-
ne varios. En “Enter, the New Negro”? a la
“teasin’ yalla girl” se le puede ver en el Lin-
coln Theatre o luego en The Bucket of Blood,
mientras Kit y Beauty hacen escala en el Cot-
ton Club y en el Bamville-Nest antes de acabar
en el Sonny Decent’s. El Lincoln Theatre, en la
135 Poniente y Lenox, fue el primer teatro pa-
ra un publico afroamericano: ahi se presentd
la mayoria de los primeros cantantes de blues
y jazz. El Cotton Club s6lo para blancos, pro-
piedad del ganster Owney Madden, estaba en
la 142 Poniente y Lenox. El Bamville-Nest es
una mezcla de The Nest (133 Poniente y Sépti-
ma Avenida) y el Bamville Club (129 Poniente
y Lenox). The Bucket of Blood también aparece
con otro de sus nombres en el titulo. “2 AM en
‘The Cat and the Saxophone™. Ambos, en reali-
dad, eran el nombre coloquial que se le daba a
Small’s Cafeteria, también conocida como Su-
gar Cane Club, un antro de sétano en la 135 y
la Quinta Avenida (nim. 2212), sélo a una cua-
dra del Lincoln Theatre pero en la frontera de
mala fama de Harlem. Como Walrond ubica el
Sonny Decent’s dentro del “espectaculo sinies-
tro” por la calle 135 y la Quinta Avenida —la
ubicacién precisa del Sugar Cane Club—, éste
es claramente otro nombre de Smalls’. Una pis-
ta mas es el gato persa, King Ja, “encaramado
en el saxofén”.?3

32 Eric D. Walrond y Miguel Covarrubias, “Enter, the
New Negro”..., op. cit., pp. 60-61.

3 Uno de los pocos que han analizado la escena es Seth
Clark Silberman, pero no identific6 al Sonny Decent’s.
Seth Clark Silberman, “Reading Black Queer Vernacular
in the ‘Streetgeist and Folklore’ of Harlem’s Renaissance”,
en William Boelhower y Anna Scacchi (eds.), Public Space,
Private Lives: Race, Gender, Class and Citizenship in New
York, 1890-1929, Amsterdam, VU University Press, 2004,

Para dejar entrar a la gente en el Sugar Ca-
ne Club, un hombre se sentaba en el escapara-
te de la entrada y jalaba una cadena conectada
a un cerrojo en la puerta de entrada. El club
era un sotano, de 125 por 25 pies, en el que se
amontonaban 200 personas los sabados por la
noche, y en donde habia muy pocos blancos.?*
La superficie sobrepoblada —comun en los clu-
bes en los s6tanos de Harlem— significaba que
la forma de baile més popular era el blues, asi-
mismo llamado slow drag o lowdown dancing,
un baile de parejas mas sensual y por lo tanto
el tnico que no habia sido adaptado para ser
respetable y popular en los salones de baile pa-
ra blancos.? Sin embargo, para cuando Wal-
rond y Covarrubias trabajaban en estas piezas,
la ausencia misma de clientes blancos en el Su-
gar Cane Club se volvia un atractivo... para los
clientes blancos. A la vanguardia, inevitable-
mente, estaba Carl van Vechten, como lo deja
claro esta entrada en su diario el 19 de octu-
bre de 1924: “En casa a las 10:30. Viene Cova-
rrubias para llevarme a Harlem. Conoci a Eric
Walrond. Vamos al Clara Smith’s y a Small’s”,
en la que coloca juntos a Walrond, Covarrubias
y Van Vechten en el Sugar Cane Club, no el
mas grande Smalls’ Paradise, que no abri6 sino
hasta octubre de 1925% (se escribe con frecuen-

pp. 129-152. Véase, asimismo, James Davis, Eric Walrond:
A Life in the Harlem Renaissance and the Transatlantic
Caribbean..., op. cit., pp. 138-139 y 142-143.

34 Puede ser que su nombre provenga de un two-step
ragtime de Scott Joplin, “Sugar Cane” (1908). Para el Su-
gar Cane Club, véase George Hoefer, Booklet, en Jazz
Odyssey, vol. 3: The Sound of Harlem, produced by Frank
Driggs, Columbia Records, 1964; Roi Ottley y William .
Weatherby (eds.), The Negro in New York: An Informal So-
cial History, 1626-1940, Santa Barbara, Praeger, 1969, pp.
247-248. Sobre cabarets para negros, en general, véase
Shane Vogel, The Scene of Harlem Cabaret: Race, Sexua-
lity, Performance, Chicago, University of Chicago Press,
2009, 264 pp.

3 Danielle Robinson, Modern Moves: Dancing Race du-
ring the Ragtime and Jazz Eras, Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 2015, pp. 35-38.

36 Al entender de inmediato la creciente popularidad
del tipo de entretenimiento que ofrecia en el Sugar Cane,
Ed Smalls abri6 Smalls’ Paradise (en el sétano del 2294
de la Séptima Avenida y con cupo para unos 1500), el
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cia Small’s, pero como el nombre del propieta-
rio era Ed Samll, debe ser Smalls’) (figura 6).
La evidencia sobre el origen del apodo del
“Gato y Saxofén” aparece en una entrevista
de historia oral con Ethel Ray Nance,?” una de
las secretarias de Opportunity, quien compar-
tia departamento con la bibliotecaria Regina
Anderson en el 580 de St. Nicholas Ave. y que
se convertiria en uno de los puntos de reunién
mas importantes para los escritores y artistas
negros de esta época.?® Ray Nance recuerda ha-
ber llevado al muy reservado Countee Cullen a
un cabaret para ampliar su educacion: “lo lleva-
mos a nuestro cabaret favorito en la parte alta
de la Quinta Avenida, en un piso bajo al que lla-
mabamos el ‘gato en el saxofon’. Creo que era el
original cabaret Small’s”.? Ella explica que en
esta ocasion vieron a un gato trepar muy qui-
tado de la pena por la boca de un saxofén —de

26 de octubre de 1925, lo que puede tomarse como el mo-
mento en el que la escena del cabaret de Harlem empezé
animar activamente a los habitantes del centro. En un
cuento posterior llamado “Harlem” (Shane Vogel, “Har-
lem”, en Louis J. Parascandola y Carl A. Wade [eds.], In
Search of Asylum: The Later Writings of Eric Walrond,
Gainesville, University Press of Florida, 2011, pp. 13-16),
Walrond cont6 la historia de coémo Jim Rawlins (personaje
claramente basado en Ed Smalls), percatado de la cliente-
la blanca de The Bucket of Blood, alertada por Carl van
Vechten, se lanz6 a abrir Rawlin’s Paradise, con el que hi-
zo una fortuna. El Sugar Cane Club duré hasta marzo de
1929, al menos, pero para la primavera de 1928 ya era pro-
piedad de Percy R. Harris y operaba como “el nuevo Sugar
Cane Club de Harris”. Carl van Vechten estuvo ahi el 23
de marzo de 1927. En su nota a la entrada del diario, el
editor Bruce Kellner se refirié al Sugar Cane como un “an-
tro astroso... frecuentado en gran medida por padrotes,
putas y tahures negros” (Carl van Vechten, The Splendid
Drunken Twenties: Selections from the Daybooks, 1922-
1930, edicién de Bruce Kellner, Champaign, University of
Illinois Press, 2003, pp. 58 y 159), sugiriendo cierto dete-
rioro desde el tiempo en el que lo frecuentaban los respe-
tables bibliotecarios de Harlem.

37 Ethel Ray Nance, “Oral History Interview” (trans-
cripcidn), realizada por Ann Allen Shockley, 18 de noviem-
bre y 23 de diciembre de 1970. Fisk University Library
Special Collections and Archives, Nashville, Tennessee.

3 Ethelene Whitmire, Regina Anderson Andrews: Har-
lem Renaissance Librarian, Champaign, University of I1li-
nois Press, 2014, p. 43.

3 Ibidem, p. 16.

ahi el apodo que le pusieron al club—. Esther
Popel estaba con ellos y escribié una vinieta so-
bre el incidente.*’ El titulo de Walrond, “2 AM
at ‘The Cat and the Saxophone™ lo copid casi
exactamente Langston Hughes para su poema
sobre el jazz, “The Cat and the Saxophone (2
A.M.)”, incluido en el primer libro de Hughes,
The Weary Blues.**

El Sugar Cane Club contaba con la que en-
tonces se consideraba la mejor banda de ja-
zz en la ciudad de Nueva York, June Clark y
sus Creole Stompers.*? Ahi empezaron a to-
car en 1923 (figura 7). Como suele suceder con
los grupos de jazz, sus miembros cambiaban
con frecuencia, pero casi siempre estuvo Ju-
ne Clark en la corneta, Jimmy Harrison en el
tromboén y Will “Splivey” Escoffery en el ban-
yo. La banda de Clark toc6 durante las fiestas
de fin de afio de 1924. En New York Age, las
“Cabaret News” de John E. Frazier informa-
ban que “Cuando ellos empiezan a tocar jazz,
el amante del baile es incapaz de controlar sus
pies”.*® Pero la mejor crénica del club esta en
el libro de 1930 de Eslanda Goode Robeson so-
bre su esposo Paul:

Ahi se ven casi puros negros; la banda no
toca el jazz punteado de Broadway, sino
que tiene un lento ritmo insinuante, pul-
sado, lo que hace imposible que nadie se

40 En 1925, “Cat and the Saxophone” de Ethel Popel
obtuvo mencién honorifica en el concurso de vifietas per-
sonales en Opportunity. Al parecer no sobrevive ningun
ejemplar.

41 Langston Hughes, The Weary Blues, Nueva York, Al-
fred A. Knopf, 1926. Sobre el poema de Hughes, véase Shane
Vogel, The Scene of Harlem Cabaret..., op. cit., pp. 119-124,
aunque no menciona ni a Walrond ni a Covarrubias.

42 Algeria Junius Clark (1900-1963). Para informacién
de la banda de jazz, véase K.B. Rau, “The Recordings of
June Clark: An Annotated Tentative Personnelo-Discogra-
phy”, The Harlem Fuss, recuperado de: <http://www.har-
lem-fuss.com/pdf/soloists/harlem_fuss_soloists_clark_june.
pdf> y Herman Rosenberg y Eugene Williams, “June
Clark, the Story of a Forgotten Giant”, Jazz Information,
vol. 2, nam. 16, 1941, pp. 11-19.

4 John E. Frazier, “Cabaret News”, en New York Age,
27 de diciembre de 1924, p. 9.
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Figura 7. June Clark y sus Creole Stompers, The Harlem Fuss: Investigating Jazz Recordings of the Harlem Era and
Their Musicians, 2021, recuperado de: <http://www.harlem-fuss.com/bands.html>.

esté quieto en el infimo local. Hasta los
que no estan bailando en la sobrepoblada
pista, llevan el ritmo con los pies o con las
manos o con los hombros desde sus mesas
o recargados en las paredes. Los bailari-
nes mueven sus cuerpos en perfecto aban-
dono con el tiempo de la musica; cantan
los musicos mientras tocan, cantan los que
bailan, cantan los meseros. La atmoésfera
estd cargada de aromas y de un salvaje
movimiento lento y ritmico que sugiere la
libertad animal de la selva, mas que la so-
fisticada obscenidad de un club nocturno.**

4 Eslanda Goode Robeson, Paul Robeson, Negro, Nue-
va York, Harper and Brothers, 1930, pp. 43-44.

Aunque la escena que Covarrubias dibujé
para la parte alta de la vineta de Vanity Fair
no lleva leyenda —la cual aparece al mismo
tiempo en la primera edicion de The New Ne-
gro—, hay poca duda de que “Blues Dancing” es
una representacién de Sonny Decent’s, conoci-
do también como el Sugar Cane Club: cuerpos
comprimidos, bailando en la penumbra, mo-
viéndose al ritmo de la musica, parados sobre
la cara de una moneda, con la vara falica del
trombén que al fondo apunta hacia lo alto, el
mismo trombén que tal vez fuera el de Jimmy
Harrison. No hace falta ver la vara del instru-
mento para entender que se esta tocando jazz,
el movimiento de los cuerpos lo muestra. Bai-
lan pegados: cada hombre y cada mujer bien
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Figura 8. Miguel Covarrubias, [“Blues Dancing”], Blues: An Anthology, edited by W.C. Handy,
with an introduction by Abbe Niles and illustrations by Miguel Covarrubias, Nueva York, Albert and
Charles Boni, 1926, placa VI, opuesta a la p. 42.
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abrazados, cada pareja cerca de otras parejas.
El baile es carnal y sensual (figura 8).

Es la ilustracion mas vibrante y atmosférica
de uno de los primeros cabarets de jazz en Har-
lem.* La vivacidad del dibujo es notable. Una
docena de cuerpos, todos en movimiento. Una do-
cena de rostros, sonrientes los que son visibles.
Una docena de manos, la mayoria aferradas a
los cuerpos, dos de ellas alzadas hacia el cielo
en éxtasis. El dibujo es sobre todo una “afirma-
cién del placer”, crucial a la escena de cabaret.*
La banda de jazz estda sumergida, de suerte que
sélo se ve la vara del trombén. El haz de luz
horizontal crea sombras dramaticas. Una mu-
jer, hacia el lado derecho, vuelve la cara como
para mirar al artista, tal vez planteando la pre-
gunta: “;Por qué dibujas y no bailas?” Abajo, a
la derecha, el perfil de una cabeza y unos hom-
bros, negros, observa a los danzantes. ;Se trata
de Kit Walrond? Alguien debe tomar nota, pa-
ra recordar, para consignar. Lo hacen Walrond
y Covarrubias: los fuerefios, el antillano y el
mexicano, que no pertenecen al todo.

El baile del blues se origina en el ragtime,
pero con frecuencia —como el nombre lo sugie-
re— se bailaria como blues, con su tempo mas
lento. Al recordar los primeros anos del siglo XX
en Louisiana, el trompetista Charlie Love des-
cribia cémo las parejas “nada mas se abrazaban
entre ellas y se movian de atras para adelan-
te en un solo lugar durante toda la noche”.*’
Este tipo de frotacién vertical iba més alla de
los limites y por lo tanto estaba restringido a
lugares como el Sugar Cane Club, en donde lo
pequeno del espacio lo hacia ideal para bailar
—de hecho, la tnica forma fisicamente posible
de danza—. Precisamente porque estaba mas

4 Archie Green, “Miguel Covarrubias’ Jazz and Blues
Musicians”, JEMF Quarterly, vol. 13, invierno de 1977,
p. 185.

46 James Davis, Eric Walrond: A Life in the Harlem
Renaissance and the Transatlantic Caribbean..., op. cit.,
p. 129.

47 Citado en Marshall Stearns y Jean Stearns, Jazz
Dance: The Story of American Vernacular Dance, Londres,
Macmillan Company, 1968, p. 21.

alla de los limites, mas alla de la demarcacién
de la respetabilidad negra que algunos jove-
nes de Harlem estaban dispuestos a romper, el
baile del blues se convirtié en un simbolo de la
negritud “auténtica”, el “Africa al desnudo”, se-
gun la frase de Walrond.*®

Alain Locke no era aficionado a los centros
nocturnos, pero preferia la “obscenidad sofisti-
cada” de sitios como Smalls’ Paradise a la “li-
bertad animal”.*® Sin embargo, al integrar su
trilogia, no pudo ignorar el blues y el jazz, pues
asi de populares se habian vuelto en Nueva
York al comienzo de los novecientos veinte. La
aproximaciéon de Locke al problema consistié en
pedirle a un periodista del New York Amster-
dam News, Joel A. Rogers (también autor de re-
latos y de historia de los negros), que escribiera
sobre el jazz, tal vez eligiendo deliberadamen-
te a un jamaicano y a un escritor popular ajeno
a su propia falange intelectual. El que Joel A.
Rogers aparezca como James en ambas edicio-
nes de The New Negro acaso indica el nivel del
aprecio que le tenia Locke. En su momento, Locke
realizé cambios editoriales sustanciales en el
ensayo de Rogers, sin consultarlo, y después
—como era su costumbre— destruyo el borra-
dor original. En una carta a Charles Boni, en
la que promovia una antologia de cantos negros
que tenia interés en editar y prologar, Locke,
con animo de reforzar sus credenciales musica-
les, senialé que “el ensayo de Rogers sobre el
jazz lo corregi tanto que es mio practicamen-
te”.%% Nosotros sélo podemos especular sobre las
aportaciones de Locke al ensayo a partir del
comentario que col6 Rogers en una carta a su
editor, en el que sefiala que le “inyectaron un
tinte de moralina y ‘superacion’ ajenos a mis

48 Danielle Robinson, Modern Moves: Dancing Race du-
ring the Ragtime and Jazz Eras..., op. cit., p. 37.

4 Eslanda Goode Robeson, Paul Robeson, Negro..., op.
cit., p. 44. Smalls’ Paradise es el Ginico cabaret que apare-
ce por nombre en la biografia de Locke por Jeffrey C.
Stewart, The New Negro: The Life of Alain Locke..., op. cit.,
p. 634.

%0 Carta de Alain Locke a Charles Boni, sin fecha [no-
viembre de 1925], en ALP, col. 164, caja 10, folder 7.
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convicciones mas profundas”. “De los dos ma-
les la iglesia y el cabaret”, sigue Rogers, “este
ultimo, en lo que toca al avance del grupo de
los negros, procura un dafio mental menor”.5!
Una de las interjecciones de Locke es, con
toda seguridad, el parrafo que empieza “El ja-
zz musicalmente tiene un gran futuro”, el cual
sugiere de manera implicita que le falta a su
presente. Las orquestas —blancas y negras, y
por tanto activas en grandes sedes antes que
en pequenos cabarets— son elogiadas porque
no contienen “las vulgaridades y crudezas del
bajo origen”. A los artistas negros se les con-
cede el haber hecho “trabajo pionero”: las “po-
sibilidades méas finas”®? ahora las demuestran
los directores de orquesta blancos, Paul White-
man y Vincent Lopez, y los modernistas fran-
ceses, Darius Milhaud y Erik Satie. Pasada la
interjeccién —se puede asumir—, la voz de Ro-
gers vuelve para afirmar que la “verdadera ca-
sa sigue siendo la auténtica cuna [del jazz], el
no muy respetable cabaret”,?® adonde el propio
Rogers, Langston Hughes, Eric Walrond y Mi-
guel Covarrubias iban a escuchar jazz, pero cu-
yo umbral rara vez cruzé Locke, en caso de que
llegara a haberlo hecho. Vuelve Locke, enton-
ces, con una observacién condescendiente so-
bre el “cansancio del estibador, del portero, de
la sirvienta y del joven del ascensor en busca
de recreo, buscando en el jazz el ténico para los
nervios y musculos gastados”, y a quienes es
factible que desfalque “el contrabandista de li-
cor, el tahur y la demimonde”.>* El ultimo pa-
rrafo, con sus frases escritas cuidadosamente
y la referencia a las palabras de Byron y Cer-
vantes, también debe ser de Locke. Al jazz se le
concede de manera graciosa “una misién popu-
lar a realizar” “no obstante sus vicios y vulgari-

51 Carta de Joel A. Rogers a Alain Locke, 7 de marzo de
1925, en ALP, col. 164, caja 8, folder 13.

52 Joel A. Rogers, “Jazz at Home”, en Alain Locke (ed.),
The New Negro: An Interpretation, Nueva York, Albert and
Charles Boni Publishers, 1925, p. 221.

3 Ibidem, p. 222.

5 Ibidem, p. 223.

zaciones actuales, sus informalidades sexuales,
[y] su espiritu moralmente anarquico”, lo que
delata que el autor ignora que ésas son las cua-
lidades que hacen que el jazz sea el jazz. “Lle-
g6 para quedarse”, reconoce Locke, “actiian con
sensatez quienes en lugar de protestar contra
el jazz, lo tratan de levantar y conducir por ca-
nales nobles”.?® Afortunadamente, algunas for-
mas del jazz ni fueron elevadas ni desviadas.

A fin de cuentas, sin embargo, se logré el ob-
jetivo de Locke: reescribir el ensayo de Rogers
le garantiz6 que ninguna interferencia se me-
tiera en el ensayo central que escribié Locke en
la seccion dedicada a los spirituals en “Musica”,
como el “producto mas caracteristico hasta aho-
ra del genio de la raza en Estados Unidos”.?®
Hacia el final de ese ensayo, los lectores de las
ediciones originales topaban con el retrato de
Roland Hayes hecho por Winold Reiss, justo
cuando Locke encomiaba a su cantante favorito,
cuya trasposicion de los spirituals al género del
lieder aleman viera Locke en la Konzerthaus de
Viena en el verano de 1923 (“Roland Hayes”).?"
Es por esto que el retrato de Roland Hayes
ya se habia incluido en la entrega especial
sobre “Harlem”. Como dice Shane Vogel en su
ensayo sobre Locke: “La cara del Nuevo Negro,
para Locke, era literalmente la de Hayes”®
(figura 9).

Al evaluar el significado de la eliminacién de
“Blues Dancing” de Covarrubias en la segunda

% [bidem, pp. 223-224.

% Alain Locke, “The Negro Spirituals”, en Alain Locke
(ed.), The New Negro: An Interpretation, op. cit., p. 199.

57 Alain Locke, “Roland Hayes: an Appreciation”, Op-
portunity, vol. 1, nam. 2, diciembre, de 1923, pp. 356-358,
recuperado de HathiTrust Digital Library: <https://babel.
hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015005382083&view=1up
&seq=370>.

58 Shane Vogel, “Alain Locke and the Value of the Har-
lem Renaissance”, en Rachel Farebrother y Miriam Tha-
ggert (eds.), A History of the Harlem Renaissance,
Cambridge, Cambridge University Press, 2021, p. 370.
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edicién de The New Negro, es importante re-
conocer que el espacio entre las dos ediciones
—los quince meses que van de diciembre de
1925 a marzo de 1927— fue de un extraordi-
nario fermento en la cultura negra. Primero de
manera telegrafica. Este fermento comenzo con
la publicacion en febrero de 1926 de The Weary
Blues (con cubierta de Covarrubias) de Langs-
ton Hughes, seguido esa primavera por los en-
sayos sobre musica y danza en Vanity Fair de
Carl van Vechten® y Eric Walrond, ilustrados
por Covarrubias.®° También en febrero, W.E. B.
Du Bois publicé una encuesta sobre la respon-
sabilidad del artista negro, la cual transformd
en un simposio que aparecié hasta el mes de
noviembre en The Crisis.5! Sus propias opinio-
nes se escucharon en el congreso anual de la
naacp, en junio, impresas en la entrega de oc-
tubre de The Crisis.®? En mayo aparecieron
Blues: An Anthology (con ilustraciones de Co-
varrubias) por W.C. Handy® y Jazz por Paul
Whiteman.® Ese verano no hubo calma: en ju-
nio explotd el ensayo de Langston Hughes, “El
artista negro y la montana racial”,® al que su-
cedid en agosto la novela Nigger Heaven de Carl
van Vechten,%¢ lo que devolvié los reflectores a
los cabarets de Harlem. En octubre aparecieron

% Carl van Vechten, “Negro ‘Blues’ Singers”, Vanity
Fair, vol. 25, num. 1, marzo de 1926, pp. 67, 106 y 108, re-
cuperado de: <https://archive.vanityfair.com/arti-
cle/1926/3/megro-blues-singers>.

60 Eric D. Walrond, “Charleston, Hey! Hey! An Attempt
to Trace the Origins of America’s Newest Dance Madness”,
Vanity Fair, vol. 25, num. 3, abril de 1926, pp. 73 y 116.

61 W.E.B. Du Bois, “The Negro in Art: How Shall He Be
Portrayed”, The Crisis, vol. 31, nim. 5, marzo de 1926,
hasta el vol. 32, nim. 8, diciembre de 1926.

62 W. E. B. Du Bois, “Criteria of Negro Art”, The Crisis,
vol. 32, nim. 6, octubre de 1926, pp. 290-294.

63 W.C. Handy, (ed.), Blues: An Anthology, with an in-
troduction by Abbe Niles and illustrations by Miguel Co-
varrubias, Nueva York, Albert and Charles Boni
Publishers, 1926, 180 pp.

64 Paul Whiteman y Mary Margaret McBride, Jazz,
Nueva York, J.H. Sears & Company, 1926, 296 pp.

6 Langston Hughes, “The Negro Artist and the Racial
Mountain”, The Nation, 23 de enero de 1926, pp. 692-694.

66 Carl van Vechten, Nigger Heaven, Nueva York, Al-
fred A. Knopf, 1926.

los cuentos de Eric Walrond, Tropic Death.®” El
mes de noviembre vio la luz la entrega antilla-
na de Opportunity, supervisada por Walrond,
y —en la réplica de la generacién mds joven a
The New Negro— el primer y ultimo nimero de
Fire!!l: Devoted to Younger Negro Artists. Langs-
ton Hughes cerr6 ese periodo al publicar Fine
Clothes to the Jew en febrero de 1927,% unas
cuantas semanas antes de la segunda edicién
de The New Negro.

La primera cubierta de Covarrubias para
The Weary Blues, es una de sus mas completas
composiciones sobre el jazz, aunque, al igual
que todo su trabajo sobre Harlem, provocé con-
troversia. “Me gusté6 muchisimo tu cubierta
para mi libro y me parece que es la mejor in-
terpretacion pictorica que he visto de mi Weary
Blues”, escribié Hughes: “Eres el Unico artista
que conozco cuyas cosas negras tienen un toque
de ‘Blues”,® si bien el poeta George M. McCle-
Ilan, de mayor edad, le escribi6 que él quitd
de la cubierta “a ese odioso nigger que toca el
piano”.” La sensibilidad sobre la presentacién
de figuras negras descansaba sobre un equili-
brio muy delicado. En su atenta resefia a The
Weary Blues ese otono, Locke no mencioné la
cubierta de Covarrubias, pero fue algo critico
con el prefacio de Van Vechten, y se abstuvo de
asociar la poesia de Hughes como un “produc-
to del jazz”. De entrada eso pareceria, sugirid
Locke, pero, de hecho, lo que caracteriza a la
poesia no es “el ritmo de la balada secular, si-
no la imagineria y la diccién del spiritual”.”™ No
podia objetar la genialidad de la poesia, pero se

87 Eric D. Walrond, Tropic Death, Nueva York, Boni
and Liveright, 1926, 282 pp.

68 Langston Hughes, Fine Clothes to the Jew, Nueva
York, Alfred A. Knopf, 1927.

8 Citado en Adriana Williams, Covarrubias, Austin,
University of Texas Press, 1994, p. 40.

70 Citado en Arnold Rampersad, The Life of Langston
Hughes, vol. 1: 1902-1941, Nueva York, Oxford University
Press, 1986, p. 135.

" Alain Locke, “The Weary Blues”, Palms, vol. 4, nam.
1, octubre de 1926, p. 26.

Ensayos ———

65



Ensayos

negdb a reconocer que tenia ante su cara la len-
gua del jazz. Countee Cullen fue aun mas lejos:

Considero que estos poemas-jazz son in-
trusos en la compania de los poemas ver-
daderamente bellos puestos en otras
secciones del libro... y, reflexionando més,
me pregunto si los poemas-jazz realmente
pertenecen a ese selecto y austero circulo
de alta expresion literaria al que llama-
mos poesia.”™

Carl van Vechten no tuvo ese problema. Po-
co después de escribir el prefacio a The Weary
Blues, recordaba en las paginas de Vanity Fair
un memorable concierto de Bessie Smith al
que habia asistido el pasado mes de noviem-
bre: esa “magica mujer elemental y su lastime-
ra voz africana, vibrante de dolor y pasion, que
resonaba como si hubiera brotado de las fuen-
tes del Nilo”.”

“Blues Dancing” encontré una tercera y ul-
tima casa en mayo de 1926, cuando Albert y
Charles Boni publicaron la obra de W.C. Han-
dy, Blues: An Anthology, que ofrecid las partitu-
ras de 50 cantos, mas una amplia introduccién
sobre el blues y el jazz escrita por el abogado y
entusiasta Abbe Niles, basada en conversacio-
nes con Handy. Junto con dibujos en linea in-
tercalados, el libro contenia ocho laminas. No
hay duda de que, esta vez, Lewis Baer quedd
satisfecho al ver que su opinién sobre Covarru-
bias estaba justificada por las resefias. James
Weldon Johnson escribi6 en Saturday Review of
Literature, que las ilustraciones de Covarrubias
“por ellas mismas habrian hecho que el libro
valiera la pena”;"* Langston Hughes que “s6-

2 Countee Cullen, “Poet on Poet. Review of Langston
Hughes, ‘The Weary Blues™, Opportunity, vol. 4, febrero
de 1926, p. 74.

7 Carl van Vechten, “Negro ‘Blues’ Singers”..., op. cit.,
p. 106.

™ James Weldon Johnson, “Now We Have the Blues:
Review of Blues: An Anthology”, Saturday Review of Lite-
rature, 19 de junio de 1926, p. 868.

lo ellas valen el costo del libro”.”™ Aunque con
el tiempo llegaria a apreciar y a usar la obra
de Handy, es factible que Locke sintiera algtin
resentimiento en ese momento: se trataba del
libro de cantos negros seculares por el que él
habia luchado con Charles Boni. Boni queria a
Paul Robeson, pero se conform6 con W.C. Han-
dy, a la larga tal vez la mejor eleccién.

Las transcripciones de Handy y la introduc-
cién de Nile mostraron que el jazz y el blues
se podian tomar en serio como aportaciones
culturales por derecho propio, no sélo como
la materia cruda a partir de la cual llegaria
eventualmente a darse una cultura “formal”.”
Mientras tanto, en ese mismo momento, y en
otro género completamente distinto al de las
autobiografias de celebridades, el tipo de jazz
sinfénico, al que Locke le habia dado la bien-
venida en “su” ensayo en The New Negro, se
acicalaba en su dominio de los escenarios musi-
cales de Nueva York. En coautoria con la joven
periodista Mary Margaret McBride, y publicado
por la casa comercial de J.H. Sears, Jazz, por
Paul Whiteman, ofrecid, por asi decirlo, la ver-
sién de la evolucién del jazz desde el punto de
vista del hombre blanco.

Un aspecto del contraste entre Whiteman y
Handy fue la ubicacién. Para Whiteman, el sig-
no de la aceptacién social —y comercial— del
jazz fue su aparicién en las salas de concierto;
de ahi la espectacular jugada que hizo en febre-
ro de 1924 al rentar el Aeolian Hall (con capa-
cidad para 1 800 personas), enfrente de la sede
de la Biblioteca Publica de Nueva York, en la
Calle 42, para montar “An Experiment in Mu-
sic”, el cual alcanzd su climax con el estreno
de Rhapsody in Blue de George Gershwin. Los
asistentes al Aeolian Hall estaban sentados en

 Langston Hughes, “Blues—By W.C. Handy”, Oppor-
tunity, vol. 4, agosto de 1926, p. 259.

76 Mario Dunkel, “W.C. Handy, Abbe Niles, and (Auto)
biographical Positioning in the Whiteman Era”, Popular
Music and Society, vol. 38, nim. 2, 2015, pp. 122-139, re-
cuperado en Taylor and Francis Online: <https://www.tan-
dfonline.com/doi/full/10.1080/03007766.2014.994320>.
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Figura 9. Portada con retrato de Roland Hayes, en Alain Locke (ed.), “Harlem:
Mecca of the New Negro”, en namero especial de Survey Graphic, op. cit.

filas apretados frente al escenario. La idea que
tenia Handy del lugar ideal para el jazz y el
blues se entiende a partir de las ilustraciones
en su libro, en particular la lamina IV (“Blues
Dancing”), que muestra —si es correcto lo que
he asumido— al Sugar Cane Club en la parte
alta de la Quinta Avenida, con capacidad para
200 personas, en una noche muy concurrida. Los
clientes del Sugar Cane Club podrian ocupar

unas cuantas mesas apretadas contra las pare-
des laterales del lugar, pero —tal como lo indica
el dibujo de Covarrubias— es mas probable que
estuvieran desplazandose sobre el piso hasta
mezclarse con los musicos, como lo sugiere esa
barra solitaria de trombon.

Langston Hughes ya habia mostrado su jue-
go, en febrero, con la publicacién de The Weary
Blues, no menos importante, con el poema que
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ubica en el Sugar Cane Club, pero sobre todo
la conclusidon a su dramatica declaracién en “El
artista negro y la montafna racial”, que insiste,
aun mas, en la imagineria del blues y del jazz.
Para Hughes, el blues era absolutamente el na-
cleo de todo:

[...] una de las expresiones inherentes de la
vida del negro en Estados Unidos: el eter-
no sonido del tam-tam en el alma del negro
—el tam-tam de la revuelta contra la fatiga
en un mundo blanco, un mundo de trenes
subterraneos, y de trabajo, trabajo, traba-
jo; el tam-tam de la alegria y la carcajada y
del dolor oculto tras una sonrisa—. Sin em-
bargo, a la mujer que asiste al club en Fila-
delfia le apena decir que su razalocredy a

ella no le gusta que yo me refiera a eso”.”

Si bien para Locke el arquetipo del negro
nuevo habia sido Roland Hayes, cuyo retrato
engalanara la cubierta de “Harlem: Mecca of
the New Negro”, Hughes ofrecia un tipo de can-
tante muy distinto:

[...] que el estruendo de las bandas de ja-
zz negras y el bramido de la voz de Bessie
Smith al cantar el blues penetre en los oi-
dos tapiados de los aspirantes a intelec-
tuales de color, hasta que oigan y acaso
entiendan... El tam-tam llora y el tam-tam
rie. Si a la gente de color le agrada, noso-
tros estamos satisfechos. Si no, su disgus-
to tampoco importa.™

El ensayo de Hughes, al acercarse a su fin,
nombra algunos de los “artistas negros mas jo-
venes” a los que se referia: Paul Robeson, Ru-
dolph Fisher, Jean Toomer y Aaron Douglas,
todos los cuales habian aparecido en The New
Negro. El tam-tam tiene muchisimo sentido en

" Langston Hughes, “The Negro Artist and the Racial
Mountain”..., op. cit., p. 694.
8 Idem.

estos ultimos parrafos del ensayo de Hughes.
Es una metonimia de la experiencia negra como
un todo, en constante revuelta contra la fatiga
del trabajo proletario impuesto por el mundo
blanco; pero también es una sinécdoque de la
banda de jazz de la que forma una parte tan in-
tegral, el vehiculo de la musica oida en los ca-
barets de Harlem. Como notara Eric Walrond
del Sonny Decent’s, también conocido como el
Sugar Cane Club: “Un bum-bum, un tam-tam
constantes... ;Africa descubierta!”

En agosto, la “gente de color” a la que Hug-
hes hace referencia se polarizé al extremo ante
la nueva novela de Van Vechten, pero Nigger
Heaven se transform6 rapidamente en la publi-
caciéon de 1926 mas leida y comentada y conocid
nueve reimpresiones al cabo de cuatro meses de
su salida.” También tenia su escena de caba-
ret: la ficticia Venus Negra de la Avenida Lenox
aparece destacadamente en la novela, en don-
de hombres y mujeres bailan “en tan cerrada
proximidad que sus cuerpos se fundian al me-
cerse y balancearse al son tormentoso del trom-
bén, el golpeteo barbaro del tambor”.8° Ruby y
Anatole saltan a la pista:

Abrazandola con fuerza, la trajo balancean-
dose por toda la sala. Arrastraban sus pies
sobre la pista. Sus rodillas chocaban amo-
rosamente. A los lados del bamboleo de la
pareja se mecian cuerpos ataviados de co-
lores, cuerpos negros, morenos, amarillos
intensos, un caleidoscopio de color transfi-
gurado por el &mbar del reflector.?!

Bien podria ser ésta la descripcién del “Blues
Dancing” de Covarrubias.

En muchas partes de la prensa negra el libro
fue denigrado, empezando por W.E.B. Du Bois,
quien recomendd a los pobres que ya tenian

7 Emily Bernard, Carl Van Vechten and the Harlem
Renaissance: A Portrait in Black and White, New Heaven,
Yale University Press, 2012, pp. 107-190.

80 Carl Van Vechten, Nigger Heaven, op. cit., p. 12.

81 Ibidem, p. 14.
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su ejemplar que “lo tiraran discretamente en
la chimenea”.®? Tan original y temerario como
siempre, Hubert Harrison sostenia que critica-
ba el libro sobre bases literarias, aunque sazond
su comentario con insultos homofébicos (“Homo
Africanus Harlemi”).8? En una manifestacién de
protesta contra el linchamiento, una multitud
de Harlem alenté a S.R. Williams, profesor ne-
gro de Ohio, quien —tomando de manera lite-
ral a Du Bois— quem6 dos pdginas del libro.5
Pero Nigger Heaven también tuvo defensores
decididos en Harlem, incluidos James Weldon
Johnson, Eric Walrond, Paul Robeson, Charles
S. Johnson, Langston Hughes, Walter White y
Zora Neale Hurston. La Uinica voz significativa
ausente en este intenso debate —y ausente, de
hecho, de buena parte de este fermento a lo lar-
go de 1926— fue la de Alain Locke. Locke esta-
ba en Europa cuando se public6 Nigger Heaven.
Pero hasta alla le lleg6 algo de la agitacién y le
escribié a Van Vechten desde Berlin, para de-
cirle que debido a ella regresaba antes a Esta-
dos Unidos. Mas ya que regresd, no dijo nada.
En octubre, la publicacién de Tropic Death
de Eric Walrond fue menos controvertida que
la de Nigger Heaven. El tema de Walrond, vis-
to desde el otro lado de la cortina de encaje,
era tal vez tan repugnante como el de Van Ve-
chten, pero los escenarios del libro estaban a
una distancia segura —casi todos en Barbados
o en Panama—, por lo que la indignaciéon moral
fue limitada. Como era de esperarse, Langston
Hughes fue positivo. Dijo que el libro era “tan
poco sentimental como un sol ardiente”.® Ro-
bert Herrick, en The New Republic, establecid
la conexién con el jazz al decir que la prosa de
Walrond era “intensamente nerviosa, impre-

82 W. E. B. Du Bois, “Books: Nigger Heaven”, The Cri-
sis, vol. 32, num. 8, diciembre de 1926, p. 82.

8 Hubert H. Harrison, “Homo Africanus Harlemi”, New
York Amsterdam News, 1 de septiembre de 1926, p. 20.

84 Jeffrey C. Stewart, “Two Harlem Bodies Protest Lyn-
chings: Denounce ‘Nigger Heaven™, New York Times, 20
de diciembre de 1926, p. 15.

% Langston Hughes, “Marl Dust and West Indian Sun”,
New York Herald Tribune, 5 de diciembre de 1926, p. 9.

sionista, sincopada, incluso desalinada”.® J.A.
Rogers, curiosamente, fue quien mas proble-
mas tuvo con el libro, al que coloc6 en la mis-
ma categoria de Nigger Heaven y The Emperor
Jones, como libros dirigidos a lectores blancos
cuyo Unico interés era reafirmar sus estereoti-
pos sobre los negros degradados.®”

La etapa entre las dos ediciones de The New
Negro fue dificil para Locke: lo corrieron de su
trabajo en Howard y a partir del 20 de junio de
1926 se quedd sin salario. Nunca estuvo ocio-
so, pero como puede verse, durante 1926 tuvo
poco compromiso con las grandes controversias
que dividian a Harlem. Fuera de la influencia
de Locke se form6 un grupo al que se le podria
llamar —siguiendo la dispéptica designacién
que le diera en 1927 Hubert Harrison— “la es-
cuela del cabaret”: Langston Hughes, Eric Wal-
rond, Miguel Covarrubias, Walter White, junto
con jovenes editores como Lewis Baer, Donald
Friede y Harry Block. Influyente en el mun-
do de las publicaciones, este grupo seguia su
propio camino lejos de la influencia de Locke
e incursionaba en areas —que la palabra “ja-
zz” podria abreviar— que no aprobaba Locke.
Lo que es mas, si alguien influia en ellos, o les
ofrecia una guia, ahora al parecer eran rivales
de Locke. De los jovenes autores de quienes qui-
so ser mentor Locke, Walrond florecia en Op-
portunity bajo la égida de Charles S. Johnson,
en tanto que a Hughes, por consejo de Van Ve-
chten, lo publicaba Knopf.

La retorica sobre el jazz y la escritura aso-
ciada a él incrementaron en 1927, en especial
por parte de Benjamin Brawley en su revisién
del renacimiento literario negro. Durante la
agonia de la Guerra Mundial, Brawley sugi-
ri6 que “las viejas formas de pensar y de com-
portarse se pusieron a prueba; y la exigencia
popular por lo exético y lo emocionante se en-
cargé de colmarla con una forma pervertida de

8 Robert Herrick, “Tropic Death”, The New Republic,
10 de noviembre de 1926, p. 332.

87 Joel A. Rogers, “Book Review: Tropic Death”, Pitts-
burgh Courier, 5 de marzo de 1927, p. SMS8.
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musica originada en los bajos fondos negros y
que se conoce como jazz .5 Lo que sigui6 fue
“una falta de consideracién hacia los patrones
aceptados” —tanto en la conducta como en la
escritura— y la “preferencia por temas sor-
didos, desagradables o prohibidos”, ejemplifi-
cados por Fine Clothes to the Jew de Langston
Hughes, que Brawley veia como Du Bois veia
Nigger Heaven, negandose incluso a citar una
sola linea para no mancillar las mentes de sus
lectores.® La opinién del editor de New York
Amsterdam News, William M. Kelley, quedd
bien clara en su titular: “Langston Hughes, ha-
bitante de cloacas”.®® The Chicago Whip (26 de
febrero de 1927) repar6 en la dedicatoria del
libro a Van Vechten, como quizas el Gnico “que
se deleitara con los personajes licenciosos y olo-
rosos a lujuria que Hughes se da tiempo para
poetizar”.%! Aqui habia un abismo cultural y
Locke supo muy bien de qué lado estaba cuan-
do escribié en su resena sobre el “raro genio”
que fue capaz de transformar el “ordinario ba-
rro de la vida” en “belleza viviente”.%

Locke mantuvo un perfil bajo durante los
meses en los que se abrié este abismo cultural.
En lo posible, preferia no hacerse de enemigos.
Pero sin duda él no era una dama de la socie-
dad, como lo mostr6 su resefia de Fine Clothes
to the Jew. No se sumaria al coro de indigna-
cién moral encabezado por Du Bois y Kelley, a
la hora en la que Brawley y Harrison ya le es-
taban sacando punta a sus lapices. No abando-
naria a sus “hijos espirituales” (como los llama
en una carta a Countee Cullen),?® entre los que

% Benjamin Brawley, “The Negro Literary Renaissan-
ce”, The Southern Workman, vol. 56, abril de 1927, p. 177.

8 Ibidem, pp. 178-179 y 183.

90 William M. Kelley, “Langston Hughes: the Sewer
Dweller”, New York Amsterdam News, 9 de febrero de
1927, p. 22.

91 Citado en Arnold Rampersad, “Langston Hughes’s
Fine Clothes to The Jew”, Callaloo, nim. 26, invierno de
1986, p. 151.

92 Alain Locke, “Common Clay and Poetry”, Saturday
Review of Literature, 9 de abril de 1927, p. 712.

93 Carta de Alain Locke a Countee Cullen, sin fecha, en
ALP, col. 164, caja 22, f6lder 36.

destacaban Walrond y Hughes, aun cuando no
siempre aprobara su manera de jugar con fue-
go. Y sin embargo, en este lado del abismo atn
habia que trazar algunas sutiles distinciones.
En un debate cada vez mas polarizado, Locke
quiso ocupar la zona media. Esto surgi en par-
te de su constitucion moderada, en parte de la
sensacién de que si iba a ser el vocero de es-
ta raza, necesitaba hablar por los grandes sec-
tores, mas que por un solo elemento, en parte
porque quiso combinar un grado de deferencia
hacia los mayores (en especial Du Bois), a la
vez conservando un grado de respeto por la ge-
neracion mas joven. El riesgo era caer mal a
todos y resultar despreciado —o peor, ignora-
do—. Lo que aun podia controlar, el sitio en el
que podia hacer distinciones sutiles, fue en esa
segunda edicién de The New Negro.

*

A pesar de las numerosas demandas sobre su
tiempo durante este periodo, Covarrubias fue
capaz de desarrollar sus intereses y alianzas en
Harlem: a los amigos tempranos como Hughes
y Walrond se sumaron, en breve, W.C. Handy,
Bessie Smith y Zora Neale Hurston. Cuando
salid la segunda edicion de The New Negro, Cova-
rrubias estaba acabando sus Negro Drawings,
que se publicarian en 1927. Negro Drawings tie-
ne cuatro secciones: Varia (en su mayoria
“tipos”), Teatro, Tres cubanas y En los Caba-
rets, la cual contiene quince dibujos. Blues: An
Anthology, tiene ocho laminas, ninguna de las
cuales aparece en Negro Drawings. Una cate-
gorizacién exacta es imposible, pues algunas
figuras del teatro o tipos callejeros podian apa-
recer facilmente en los cabarets, pero en térmi-
nos generales estos tltimos 23 dibujos ofrecen
una descripcién sin igual de la vida de los ca-
barets de Harlem entre 1924 y 1926. Existen
muchas imagenes publicitarias de cantantes y
bandas, pero hay pocas fotos de los interiores de
estos cabarets y de representaciones en sus es-
cenarios. Para Covarrubias, sus dibujos de figu-
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ras negras en Harlem no eran caricaturas: en
una conversacién con Marcet Haldeman-Julius
en la Ciudad de México en el verano de 1926,
las llamé “estudios”,* sefialando un grado de
intencién etnografica. Permanecen como evi-
dencia invaluable.

Sin embargo, aun considerando el lenguaje
inflamatorio que se empleaba en esos afios, Co-
varrubias fue el receptiaculo de un importan-
te grado de abuso debido a su obra. Ver Negro
Drawings le produjo a John G. Nehardt una
“clara sensacién de arcadas mentales”,* mien-
tras que —bajo el titulo “;Es esto arte?”— toda
la resena del Chicago Defender apunt6 que “al-
gunos son pasables y algunos son peores, pe-
ro todos son grotescos”.? En agosto de 1928,
Allison Davis, académico del Hampton Institu-
te formado en Harvard, sefial6 a Covarrubias y
a Reiss por haber representado al negro “como
alguien esencialmente bestializado por el jazz
y el cabaret”.” A la vez que Walter Carmon la-
mentaba la “viciosa tradicién literaria negra de
Harlem patrocinada por Van Vechten e ilustra-
da por Covarrubias”.?® El propio Du Bois puso
la cereza del pastel con su resena de la au-
tobiografia de Taylor Gordon, ilustrada por
Covarrubias, con la frase: “Soy honesto al de-
cir... que yo creo que podria vivir muy feliz si
Covarrubias no hubiera nacido”.?® Aun en afos
recientes, estos dibujos de Harlem han suscita-
do respuestas cautelosas, incluidas las de ad-
miradores de Covarrubias. Adriana Williams
ve que ellas inician nuevos estereotipos de ma-

94 Marcet Haldeman-Julius, “Miguel Covarrubias”,
Haldeman-Julius Quarterly, vol. 1, num. 2, enero de 1927,
p. 62.

9% John G. Neihardt, “Of Making Many Books”, St.
Louis Post-Dispatch, 31 de octubre de 1927, p. 15.

9 “Is This Art?”, Chicago Defender, 18 de febrero de
1928, p. Al.

97 Allison Davis, “Our Negro ‘Intellectuals™, The Crisis,
vol. 35, num. 8, agosto de 1928, p. 268.

98 Walter Carmon, “Away from Harlem”, The New Mas-
ses, vol. 6, num. 5, octubre de 1930, p. 17.

9 W.E.B. Du Bois, “Review of Taylor Gordon, Born To
Be”, The Crisis, vol. 37, num. 4, agosto de 1930, p. 129.

nera no deliberada;'® Wendy Wick Reaves es
claramente escéptica ante la afirmacién de Co-
varrubias en cuanto a que sus dibujos no son
caricaturas, sino que fueron producidos desde
“un punto de vista mas serio” y dice que habria
sido mas valioso si se hubiera concentrado en
los retratos de sus amigos de Harlem;'°' Ra-
chel Farebrother escribe que sus vifetas para
Vanity Fair son parte de “una larga tradiciéon
de mercantilizacién cultural racializada”.'*> En
contraste con todo esto estan los autores que se
codearon con Covarrubias: Langston Hughes,
Eric Walrond, W.C. Handy, Zora Neale Hurs-
ton. Buenos acompanantes.

Ya que Alain Locke no dej6 una explicacién
sobre la decision de sacar de la segunda edi-
cion de The New Negro los dos dibujos de Co-
varrubias que formaban “Jazz”, todo lo que
tenemos es especulacion. Indudablemente fue-
ron meses muy dificiles para Locke: sin trabajo,
sin una fuente confiable de ingresos, perdiendo
al parecer influencia en protégés como Hughes y
Walrond, superado en el corretaje de las accio-
nes culturales por Carl van Vechten y Charles
S. Johnson, ajeno al estilo de vida del cabaret
de la generacion mas joven.!%

La hipdtesis aqui es que esa remocion fue el
gesto de impaciencia de Locke ante la escuela
del cabaret. Sin embargo, a tono con el carac-
ter de Locke, fue un gesto medido, tan matiza-
do que no causd olas: nadie lo comenté y tal vez
ni el propio Covarrubias lo notara, ocupadisi-
mo como estaba esa primavera en otros proyec-
tos. Pudo haber sido, incluso, un inconsciente
gesto de exasperacion ante la prominencia de

100 Adriana Williams, Covarrubias..., op. cit., p. 48.

101 Wendy Wick Reaves, “Miguel Covarrubias: Carica-
ture and Modernism in Vanity Fair”, en Celebrity Carica-
ture in America..., op. cit., pp. 178-179.

192 Rachel Farebrother, “The Congo is Flooding the
Acropolis’: Art, ‘Exhibits’, and the Intercultural in the New
Negro Renaissance...”, op. cit., p. 761.

103 Con excepcién de Van Vechten, cinco afios mayor
que Locke pero que se consideraba sin edad, el grupo del
cabaret estaba en sus veinte o al inicio de sus treinta,
cuando menos diez afios mas chicos que Locke.
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un mundo que Locke habria preferido mante-
ner envuelto: un mundo de enredos y sensuali-
dad corporales, de ritmo y de blues, de saxofén
y tam-tam, en una palabra, de jazz. Aqui pudo
haber algo de pique, tal vez la sensacién de que
a Locke no se le estaba tomando con la seriedad
que el éxito de The New Negro debi6 asegurar.

Como tal, el blanco se eligié con cuidado.
Hughes y Waldron seguian en el radar de Loc-
ke: de hecho, quizas, hasta tuviera aspiracio-
nes romanticas, en particular con relaciéon a
Hughes. Covarrubias habia sido central en tal
fermento durante los meses que siguieron a la
publicacion de The New Negro: su nombre es-
taba en todas partes. Salvo que Locke no cono-
cia en persona a Covarrubias: el mexicano era
un outsider hasta para el grupo de outsiders de
los New Negros, el otro tanto del blanco como
del negro.' Fue por insistencia de Lewis Baer
—tal vez el propio Locke lo dijo— que Covarru-
bias se involucré en la primera ediciéon de The
New Negro; y las asociaciones de Baer eran con
Walter White y Carl Van Vechten. Y sin embar-
go el gesto tuvo consecuencias.

Desde un inicio, Locke quiso que The New
Negro fuera una obra de referencia. Bien pudo
conjeturar que la segunda edicion seria la ul-
tima, la que las futuras generaciones habrian
de buscar, como de hecho ha sucedido con las
ediciones en rustica en las que hoy se encuen-
tra —sin “Blues Dancing”—. No obstante los lo-
gros notables de Locke, el que sacara el dibujo

104 En uno de los olvidados clasicos de los estudios post-
coloniales, John Barrell sefiala que si bien buena parte de
la critica post-colonial usa el conocido modelo del yo/otro
para discutir el papel que tienen las identidades imagina-
rias en la construccién de sujetos imperiales, como la del
“Oriente”, una ideologia imperial mas comun ve al “otro”,
en vez de opuesto al “yo”, como un tercer término en la se-
cuencia, a la que Barrell se refiere como “este, ese y el
otro”. Para citarlo: “La diferencia entre [esto y eso], impor-
tante por si misma, no es nada comparada con la diferen-
cia entre los dos considerados juntos, y la tercera cosa, por
ahi, que en realidad es otra para ambos”. Véase John Ba-
rrell, The Infection of Thomas De Quincey: A Psychopatho-
logy of Imperialism, New Haven y Londres, Yale
University Press, 1991, p. 10.

de Covarrubias destaca su ceguera ante lo que
Henry Louis Gates Jr. llama la “profunda apor-
tacion” a la época que hicieron esos “creadores
negros del blues y el jazz clasicos”,'?® una apor-
tacién mejor reconocida en forma grafica por un
joven artista mexicano.

Otra manera de leer esta remocién, mas alla
de su autor, es verla como la marca de un mo-
mento en el desarrollo de Harlem. La trage-
dia de todas las formas culturales reconocidas
por una mirada exterior, como la encarnacién
de valores auténticos, es que al reconocimien-
to lo sigue en breve la destruccién o, al menos,
la alteraciéon radical. En esta lectura, la remo-
cién fue tan sélo el reconocimiento por parte de
Locke —acaso un reconocimiento jubiloso—
de un hecho consumado. Ed Smalls habia abier-
to su Paradise, que frecuentaria hasta el pro-
pio Locke. Covarrubias habia desplegado sus
alas en la cultura de la celebridad y en 1927 ya
no estaba dibujando cabarets. El éxito del ex-
perimento de Paul Whiteman habia sacado al
jazz de los antros oscuros para llevarlo a las sa-
las de conciertos.

Si, como sugiere (aunque exagerando un po-
co) Jeffrey Stewart, Covarrubias pudo ser un
“Nuevo Negro”, en la ediciéon de 1925 de The
New Negro: An Interpretation, entonces, ya no
lo era para la edicién de 1927. Desde entonces
ha permanecido fuera de ese circulo dorado, al
punto de ni siquiera ser digno de una minima
mencion en buena parte de los estudios del Re-
nacimiento Negro. El que Locke quitara “Blues
Dancing” de Covarrubias de la segunda ediciéon
de The New Negro..., hizo que se volviera mas
sencillo ignorar el lugar del mexicano en la his-
toria de la cultura negra y mas dificil de en-
tender el significado del jazz y el blues en el
Harlem de los novecientos veinte.

105 Henry Louis Gates dJr., “The Trope of a New Negro
and the Reconstruction of the Image of the Black”, Ameri-
ca Reconstructed, 1840-1940, nimero especial de Repre-
sentations, vol. 24, octubre de 1988, p. 148.
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