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La historia temprana de la publicación de 
The New Negro: An Interpretation de Alain Loc-

ke —considerado universalmente como el es-
crito clave de lo que más adelante se conocería 

Taking the Blues Away. La segunda edición de The New Negro

Peter Hulme*
Resumen: En este artículo se examinan las primeras dos ediciones de la antología de Alain Locke, The 
New Negro: An Interpretation, considerada como el texto clave de lo que más tarde se conoció como el 
Renacimiento de Harlem. Generalmente se informa que la primera edición se publicó en 1925 y se 
reimprimió en 1927. Sostengo que la versión de 1927 debería, de hecho, ser considerada como una 
segunda edición, dada la importante supresión de los dos dibujos de Miguel Covarrubias que habían 
aparecido en la edición original como “Jazz”. Uno de ellos, que recibe el título de “Baile de blues”, se 
analiza de cerca a través de sus otras dos apariciones: la primera, en el libro Blues: An Anthology de 
W.C. Handy (1926), y la segunda en Vanity Fair, que ilustra una historia del amigo de Covarrubias, 
el escritor caribeño Eric Walrond. Se presta atención al escenario de la historia, el Sugar Cane Club, 
a menudo visto como el epítome de los cabarets de jazz en Harlem. Luego abordo la decisión de Locke 
de omitir los dibujos de Covarrubias de la segunda edición de The New Negro a través de la conside-
ración de los eventos de 1926, posiblemente el pináculo del Renacimiento de Harlem, pero un año que 
vio intensos debates sobre la propiedad de las representaciones del jazz en la escritura negra.
Palabras clave: Alain Locke, The New Negro, Miguel Covarrubias, Renacimiento de Harlem, escri-
tura negra.

Abstract: This article examines the first two editions of Alain Locke’s anthology The New Negro: An 
Interpretation —universally regarded as the key text for what later became known as the Harlem 
Renaissance— is usually reported as having been published in 1925 and reprinted in 1927. I argue 
that the 1927 version should in fact be regarded as a second edition, given the significant excision 
of the two Miguel Covarrubias drawings that had appeared in the original edition as “Jazz”. One of 
those drawings, given the title “Blues Dancing”, is analyzed closely via its two other appearances, 
one in W.C. Handy’s Blues: An Anthology (1926), the other in Vanity Fair, illustrating a story by 
Covarrubias’s friend, the Caribbean writer Eric Walrond. Attention is paid to the setting of the sto-
ry, the Sugar Cane Club, often viewed as the epitome of jazz cabarets in Harlem. I then address 
Locke’s decision to omit the Covarrubias drawings from the second edition of The New Negro 
through consideration of the events of 1926, arguably the pinnacle of the Harlem Renaissance but 
a year that saw intense debates about the propriety of representations of jazz in Black writing.
Keywords: Alain Locke, The New Negro, Miguel Covarrubias, Harlem Renaissance, Black writing.
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Does a jazz-band ever sob?
They say a jazz-band’s gay;

Yet, as the vulgar dancers whirled
And the wan night wore away,

One said she heard the jazz-band sob—
When the little dawn was grey.
Langston Hughes, “Cabaret”**

* Universidad de Essex, Reino Unido.
Traducción de Antonio Saborit con la colaboración, re-

visión y permiso de Peter Hulme, autor del ensayo “Taking 
the Blues Away: The Second Edition of The New Negro”, 
MELUS, vol. 47, núm. 2, verano 2022, pp. 1-32, recuperado 

de: <https://academic.oup.com/melus/article-abstract/ 
47/2/1/6623607>.

** Langston Hughes, “Cabaret”, Vanity Fair, vol. 25, 
núm. 1, septiembre de 1925, p. 62.
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como el Renacimiento de Harlem— es bien sa-
bida en sus aspectos más generales.1 Luego de 
una cena en el Civic Club en Greenwich Village 
el 21 de marzo de 1924, organizada por Charles 
S. Johnson (editor de Opportunity), con Locke 
como maestro de ceremonias, Paul Kellogg (edi-
tor de Survey Graphic) sugirió una entrega es-
pecial para exhibir la nueva obra de la que se 
acababa de enterar. El nombre de Locke se ano-
tó como editor invitado. “Harlem: Mecca of the 
New Negro” apareció el 1 de marzo de 1925.2 
Una versión muy aumentada se publicó en for-
ma de libro en diciembre bajo el título The New 
Negro: An Interpretation, la cual conoció una 
segunda impresión en marzo de 1927 para com-
pletar la trilogía textual. Este ensayo sugiere 
que la frase aparentemente inocua de “segunda 
impresión”, de hecho, oculta ciertas incorreccio-
nes en las políticas culturales negras que arro-
jan luces sobre la ambigua postura del jazz y el 
blues en los novecientos veinte. En particular, 
pone atención en la poco atendida importancia 
del artista mexicano Miguel Covarrubias.3

*

1 George Hutchinson, The Harlem Renaissance in 
Black and White, Cambridge, Harvard University Press / 
Belknap, 1995, pp. 387-395.

2 Alain Locke (ed.), “Harlem: Mecca of the New Negro”, 
en número especial de Survey Graphic, vol. 6, núm. 6, mar-
zo de 1925.

3 La investigación para este ensayo dio inicio en el se-
mestre otoñal de 2018 como “The Stuart Hall Fellow” del 
Hutchins Center del W.E.B. Du Bois Research Institute en 
la Universidad de Harvard. Agradezco sentidamente a 
Henry Louis Gates, Jr., al personal del centro y a los otros 
fellows por haber hecho de esos cuatro meses una expe-
riencia provechosa. Agradezco la discusión de parte de es-
te material a David Bindman, Matthew Morrison y 
Christopher Ouma, y en la Harvard Library, a Joshua Lu-
pkin. Algunas de las líneas argumentales en este escrito 
las expuse en un seminario en el Center for the Study of 
Africa and the African Diaspora en octubre de 2019, invi-
tación que agradezco a Robyn d’Avignon y Mike Gomez. 
K.-B. Rau ayudó con pistas para June Clark. Dos lectores 
anónimos de MELUS hicieron valiosas recomendaciones. 
Pero mi deuda mayor es con Susan Gillman y Jak Peake, 
por numerosas horas de sabrosas discusiones sobre éste y 
otros tópicos durante los últimos cinco años.

Walter White, asistente del secretario nacional 
de la National Association for the Advancement 
of Colored People (naacp), entendió antes que 
nadie el potencial de expandir en forma de li-
bro la entrega especial de Survey Graphic. En 
enero de 1925 —mucho antes de la aparición 
de “Harlem: Mecca of the New Negro”—, White 
habló por teléfono a Lewis Baer, editor en jefe 
de Albert and Charles Boni Publishers, y lue-
go Albert Boni llamó a Paul Kellogg para pre-
guntar si sería posible publicar en un libro el 
contenido de esta entrega especial de la revis-
ta.4 Boni no tardó en decidir que quería lo que 
Kellogg caracterizara para Alain Locke como 
“un volumen mucho más formidable”, del do-
ble de lo de Survey Graphic, cuyo alcance fuera 
el de todo el renacer cultural y que se vendiera 
como libro de referencia esencial a unos 4.50 
dólares.5 Kellogg se preguntaba si algo a la mi-
tad de este precio no tendría mayor potencial 
de venta, pero Locke era de la firme opinión de 
que el número de Survey Graphic ya era “por 
decirlo así... la edición popular” y que “lo efecti-
vo que ahora había que hacer era documentar, 
incluso, hasta el punto de hacer algo de lujo, si 
el Sr. Boni está dispuesto a correr el riesgo, con 
The New Negro”. Locke estaba metidísimo: “Me 
entusiasma más, creo, que cualquier otra expe-
riencia de mi vida”, según le escribió a Kellogg 
el 24 de marzo de 1925.

Locke se apoyó en amigos y conocidos en la 
comunidad negra para conseguir otros ensayos, 
al tiempo que Kellogg le hacía útiles sugeren-
cias sobre cómo ampliar el alcance del libro. De 
manera inevitable, los nuevos ensayos empeza-
ron a llegar más despacio de lo que a Locke le 

4 Según se informa en carta de Paul Kellogg a Alain 
Locke, fechada el 15 de enero de 1925, en Alain Locke Pa-
pers, Moorland-Spingarn Research Center, Howard Uni-
versity, Washington D.C. (en adelante ALP), col. 164, caja 
88, fólder 6. Véase también Charles W. Scruggs, “Alain 
Locke and Walter White: Their Struggle for Control of the 
Harlem Renaissance”, Black American Literature Forum, 
vol. 14, núm. 3, otoño de 1980, pp. 91-99.

5 Carta de Paul Kellogg a Alain Locke, 20 de marzo de 
1925, en ALP, col. 164, caja 88, fólder 6.
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hubiera gustado, pero todos los involucrados se 
pusieron a sacar el mayor provecho de los inte-
reses generados por la entrega de Survey Gra-
phic (la cual vendió unos 40 000 ejemplares), de 
suerte que la corrección y la formación avanza-
ron a lo largo del otoño y The New Negro: An 
Interpretation apareció en diciembre de 1925 
con un tiraje de 3 000 a 5.00 dólares el ejemplar 
(nada barato, el equivalente a 75.00 dólares ac-
tuales), aunque no escandalosamente caro si se 
considera la extensión del libro (446 páginas) y 
la calidad de las ilustraciones. El aspecto “de 
lujo” se logró: salió con un total de 17 láminas 
en color, notables retratos del artista alemán 
Winold Reiss, 26 ilustraciones en medio tono y 
una amplia variedad de discretas viñetas a lo 

largo del libro. Como señala Jeffrey Stewart en 
su biografía de Locke, la escritura en el libro 
“casi se convirtió en un largo subtítulo”6 para 
las ilustraciones. Tras un inicio lento, el texto 
se vendió bien y obtuvo comentarios positivos, 
por lo que los editores acordaron la que por lo 
general se refiere como segunda impresión, la 
cual apareció en marzo de 1927: el libro seguía 
vivo aun en 1933, y para entonces había vendi-
do más de 6 000 ejemplares. Normalmente no 
se menciona una segunda impresión. Pero de 
hecho no fue una segunda impresión, sino una 
segunda edición.

6 Jeffrey C. Stewart, The New Negro: The Life of Alain 
Locke, Nueva York, Oxford University Press, 2018, p. 512.

Figura 1. Alain Locke (ed.), The New Negro: An Interpretation, 2a ed., Nueva York, Albert and Charles Boni, 1927 
(forros). Alain Locke Papers, Moorland-Spingarn Research Center, Howard University, col. 164, caja 122, fólder 12.
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A pesar de su éxito, al parecer The New Ne-
gro sólo interesó por su valor histórico en las 
décadas subsiguientes. Sin embargo, el desarro-
llo de los Black Studies, a mediados de los no-
vecientos sesenta, creó un nuevo interés en los 
textos primarios de la historia cultural negra y 
The New Negro se volvió a imprimir, primero  
en dos ediciones “facsimilares” en 1968, luego en 
el mismo año en una edición rústica de Athe-
neum, con una introducción del poeta Robert 
Hayden, la cual conoció 11 reimpresiones entre 
1968 y 1986. A ésta le siguieron otras ediciones 
“facsimilares” en 1970, 1986 y 2015, así como 
la edición en rústica de Scribner’s, con una in-
troducción del académico Arnold Rampersad, 
publicada a partir de 1997 bajo el sello de Tou-
chstone de Simon and Schuster, que compra-
ra Scribner’s en 1993. Las ediciones en rústica 
no sólo suministraron el formato en el que mi-
llones de estudiantes han enfrentado The New 
Negro durante el pasado medio siglo; se trata 
también de las ediciones a las que ha remitido 
la mayoría de los autores de trabajos académi-
cos sobre este libro, aun cuando éstos sostienen 
estar discutiendo la edición original de 1925.

La diferencia más obvia entre las dos edicio-
nes originales (1925 y 1927) y las reimpresiones 
modernas radica en la pérdida de las láminas 
en color. Cuando el propietario de Atheneum 
Publishers, Robert J. Zenowich, se acercó a Al-
bert Boni a principios de 1967 con la oferta para 
sacar una reimpresión en rústica de The New 
Negro, dejó en claro que por el costo no se po-
drían reproducir las láminas. Ni la reimpresión 
de Atheneum ni la de Touchstone mencionan 
esta omisión, a pesar del hecho de que los re-
tratos de Winold Reiss son parte integral de la 
intervención de Locke al ofrecer, como lo hicie-
ron, una galería de figuras en el estilo aproba-
do, con el fin de producir una nueva identidad 
colectiva.7 Una diferencia semejante está en el 

7 Anne Elizabeth Carroll, “Collective Identity in the 
Anthology: Representing the Race in The New Negro”, en 
Word, Image, and the New Negro: Representation and 
Identity in the Harlem Renaissance, Bloomington, Indiana 

peso y en el tacto de los respectivos volúmenes. 
Cuando Mary White Ovington reseñó la prime-
ra edición en marzo de 1926, escribió: 

Éste es uno de los libros más hermosos 
que hemos tenido el placer de palpar y sos-
tener en nuestras manos este año. Se abre 
con facilidad, tiene una tipografía clara y 
grande, buenas ilustraciones, una porta-
da cautivadora, nos invita desde un ini-
cio. Los colaboradores tienen la suerte de 
haber llegado a nosotros en tan atractiva 
vestimenta.8 

En el último medio siglo, la gran mayoría de 
los lectores y críticos de este libro ha tenido en 
sus manos un ejemplar que se abre con dificul-
tad, está impreso en papel de baja calidad, con 
menos ilustraciones, ninguna de ellas en color, 
y carece de la portada cautivadora de sus edi-
ciones originales.

La confusión entre las ediciones de 1925 y 
1927 continúa. La página legal de la segun-
da edición dice “Publicado en diciembre de 
1925. Segunda impresión de marzo de 1927”, 
y en la cubierta se sigue leyendo “1925”, por 
lo que la mayoría de los críticos —y muchas 
bibliotecas— han asumido erróneamente que 
la versión de 1927 sólo reimprime el original 
de 1925.9 Sin embargo, el título “Memorandum 
Notes for Second Edition” de Locke, aclara que 

University Press, 2005, pp. 156-190. “El papel de las ilus-
traciones de Winold Reiss no se puede obviar”, escribió 
Rampersad, ajeno al parecer de que esas ilustraciones se 
omitirían de la edición, para la cual hizo su introducción 
(xviii). Sobre Reiss y The New Negro, véase Jeffrey C. 
Stewart, “Modernist in New York”, en To Color America: 
Portraits by Winold Reiss, Washington, D.C., Smithsonian 
Institution Press for the National Portrait Gallery, 1989, 
pp. 28-39.

8 Mary White Ovington, “The Negro’s Gifts”, The Boo-
kman, vol. 63, núm. 1, marzo de 1926, p. 98.

9 Martha Jane Nadell atiende las diferencias entre las 
versiones de 1925 y 1927, llamándolas “elocuentes” (36). 
Las enumera en 171-172, n. 12, y aquí me baso en su ex-
celente capítulo de su obra Enter the New Negroes: Images 
of Race in American Culture, Londres, Harvard Universi-
ty Press, 2004, pp. 34-67.
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para él no fue una mera reimpresión. Tampo- 
co para los editores, pues el forro de 1927, hoy 
tan raro, tiene sobre el lomo las palabras “Edi-
ción nueva y revisada”10 (figura 1).

Para 1926, después de trabajar de cerca con 
Kellogg y luego con Albert Boni, Locke entendía 
cómo funcionaban las publicaciones. Los edi-
tores prefieren siempre una mera reimpresión 
porque reduce costos. Se podían incorporar co-
rrecciones pequeñas y cambios muy leves, pero 
ninguno de éstos debía alterar la paginación. 
Locke le escribió a Boni sobre las revisiones que 
estaba haciendo para la segunda edición: “He 
hecho esto meticulosamente con el ánimo de 
realizar el mayor número de correcciones con 
el mínimo de cambios físicos, la paginación es-
tá intacta salvo en la sección bibliográfica”.11 
En la bibliografía de la primera edición se ha-
bían colado numerosos errores, los cuales fue-
ron corregidos en la segunda, y la bibliografía 
se amplió seis páginas (aunque se colaron otros 
errores de la primera edición). La segunda edi-
ción, entonces, tiene cinco ilustraciones más de 
Aaron Douglas, incorporadas en lo que antes 
eran páginas en blanco y cambió la ubicación 
de algunas de ellas. También se añadieron tres 
poemas más: dos de ellos aparecen en los es-
pacios en blanco de la primera edición, debajo 
de otros poemas, “The Day-Breakers” por Arna 
Bontemps y “The Road” por Helene Johnston.

Pero hubo un cambio aún más significativo. 
Todos los cambios menores involucraron su-
plementos, pero se quitó una página entera: se 
eliminaron los dos dibujos de Covarrubias en 
la página 225 de la primera edición, referidos 
de manera colectiva en el listado de ilustracio-
nes como “Jazz”, reemplazados por un poema 
de Gwendolyn Bennett, “Song”, el cual, impre-
so en una tipografía más pequeña, apenas cu-
po en la página. Como esa sección del The New 

10 Alain Locke, “Memorandum Notes for Second Edi-
tion”, 23 de marzo de 1926, en ALP, col. 164, caja 122, fól-
der 12.

11 Carta de Alain Locke a Albert Boni, sin fecha [¿abril 
1926?], en ALP, col. 164, caja 122, fólder 12.

Negro se llama “Music”, es factible que el poe-
ma de Bennett fuera elegido para llenar el es-
pacio debido a su tema musical. El poema se 
añadió al índice de la segunda edición, pero los 
correctores olvidaron quitar “Jazz” de la lista 
de ilustraciones.

Jeffrey Stewart sugiere que la inclusión de 
tres dibujos de Covarrubias en la primera edi-
ción “mostró la voluntad [de Locke] de arries-
garse a recibir más críticas por parte de los 
burgueses negros por su afán modernista”, 
llamándolas “lo más escandaloso en el libro”. 
Al incluir su obra, escribe Stewart, “Locke de-
cía que Covarrubias era también un Negro 
Nuevo”.12 De manera menos dramática, Rachel 
Farebrother lee la inclusión de los dibujos de 
Covarrubias como una forma de reconocimiento 
por parte de Locke, del valor del artista mexica-
no, para la idea de la “tolerancia multirracial” 
dentro del renacimiento cultural negro.13 En 
contraste, y seguramente más cerca de lo que 
sucedió, Martha Nadell opina que Locke “me-
tió de mala gana” los dibujos de Covarrubias.14 
De hecho, si bien Locke siempre apoyó a Winold 
Reiss (y por tanto sin discriminar positivamen-
te en favor de los artistas negros), al parecer 
no mostró un verdadero entusiasmo por Cova-
rrubias, cuyas imágenes sobre Harlem siempre 
dividieron las opiniones. En un artículo sobre 
arte negro para la revista Opportunity, apare-
cido poco después de The New Negro, Locke ad-
mitió que Covarrubias era parte de un interés 
y de una tradición latina “con su amable farsa 
en la que no hay pizca de ofensa o denigración 
sociales”15 —lo que no es exactamente un elo-

12 Jeffrey C. Stewart, The New Negro: The Life of Alain 
Locke…, op. cit., p. 513.

13 Rachel Farebrother, “’The Congo is Flooding the 
Acropolis’: Art, ‘Exhibits’, and the Intercultural in the New 
Negro Renaissance”, Modernism/Modernity, vol. 26, núm. 
4, noviembre de 2019, p. 755, recuperado en Project MU-
SE: <https://cronfa.swan.ac.uk/Record/cronfa43550>.

14 Martha Jane Nadell, Enter the New Negroes: Images 
of Race in American Culture…, op. cit., p. 55.

15 Alain Locke, “More of the Negro in Art”, Opportuni-
ty, vol. 3, diciembre de 1925, p. 364.
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cuente respaldo—. Al parecer, fueron los instin-
tos comerciales de los editores los que llevaron 
a incluir a Covarrubias en The New Negro. En 
una carta, fechada en mayo, del editor de Bo-
ni, Lewis Baer dice a Locke: “parece que todo 
mundo cree que las cosas de Covarrubias (o al-
gunas, al menos) le irían muy bien al libro, y en 
breve me pondré en contacto con él para ver a 
qué arreglo podemos llegar”.16 En agosto, Baer 
añadió que “estaba ansioso por esos [dibujos de 
Covarrubias], pues siento que perderíamos a 
una buena parte del público que se sentiría ine-
vitablemente atraído por el libro nada más por 
usar, al menos, algunos de estos dibujos”.17

Cuando en diciembre de 1925 salió The New 
Negro, había una pequeña sección en la lista de 
ilustraciones titulada “Dibujos de Miguel Co-
varrubias”: se enlistan dos, pero aparecieron 
tres en realidad: una en la página 227 y dos en 
la 225. En los “Agradecimientos” se reconoce a 
Vanity Fair, donde se publicaron originalmen-
te las tres ilustraciones, por lo que bien pue-
de ser que Baer fuera directamente con Frank 
Crowninshield, editor de la revista. Pero a Co-
varrubias no se le menciona en la lista de co-
laboradores. La ilustración en la página 227 
se titula “Blues Singer”: salió en Vanity Fair 
en diciembre de 1924 como “That Teasin’ Ya-
lla Girl”, quien a todas luces era cliente de los 
cabarets antes que cantante.18 Ella aparecería 
por tercera vez en el libro de Covarrubias, Ne-
gro Drawings,19 sólo como “Flapper” (núm. 3). 
Cuando en marzo de 1927 salió la segunda edi-
ción de The New Negro, ella era la única ilus-
tración de Covarrubias que quedaba (figuras 2, 
3 y 4). Las dos ilustraciones en la página 225 
de la primera edición forman una pareja impar, 

16 Carta de Lewis S. Baer a Alain Locke, 19 de mayo de 
1925, en ALP, col. 164, caja 122, fólder 12.

17 Ibidem, 11 de agosto de 1925.
18 Eric D. Walrond y Miguel Covarrubias, “Enter, the 

New Negro”, Vanity Fair, vol. 23, núm. 4, diciembre de 
1924, p. 61.

19 Miguel Covarrubias, Negro Drawings, Nueva York, 
Alfred A. Knopf, 1927.

en tanto que en la lista de ilustraciones se les 
dio el título de “Jazz”, pues la de la parte supe-
rior de la página muestra lo que en Vanity Fair 
apareció como “The Extremely Old Fashioned  
Cake Walk”, que nada tiene que ver con el  
jazz.20 De modo que la “Blues Singer” no es una 

20 El cakewalk había aparecido en Miguel Covarrubias, 
“Every Gesture Tells a Story”, Vanity Fair, vol. 25, núm. 
3, noviembre, de 1925, pp. 66-67; el dibujo de abajo en Eric 

Figura 2. Miguel Covarrubias, “Blues Singer”, en Alain 
Locke (ed.), The New Negro: An Interpretation, Nueva 
York, Albert and Charles Boni, 1925, p. 227; and “Blues 
Singer”, en Alain Locke (ed.), The New Negro: An 
Interpretation, 2a. ed., Nueva York, Albert and Charles 
Boni, 1927, p. 227.
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Figura 4. Gwendolyn B. Bennett, 
“Song”, en Alain Locke (ed.),  
The New Negro: An Interpretation, 
2a. ed., Nueva York, Albert and 
Charles Boni, 1927, p. 225.

Figura 3. Miguel Covarrubias, 
“Jazz”, en Alain Locke (ed.), The 
New Negro: An Interpretation, 
Nueva York, Albert and Charles 
Boni, 1925, p. 225.
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cantante de blues y la mitad de “Jazz” no es ja-
zz. Obviamente, ninguno de los involucrados 
en la producción del libro sabía mucho sobre 
blues o jazz.

Es difícil no concluir que Locke, en realidad, 
quiso sacar uno de los dos dibujos de Covarru-
bias, o ambos, cuya inclusión en la primera 
edición él mismo bien pudo haber aceptado sin 
pensarlo bien. La hipótesis aquí es que su in-
clusión en la primera edición de The New Ne-
gro fue decisión del editor de Boni, Lewis Baer, 
quien —por sí mismo o tras consultarlo con Al-
bert Boni— tomó la decisión de que las ilustra-
ciones de Covarrubias le harían bien a la venta 
del libro. Indiferente hacia Covarrubias, Loc-
ke no se resistió. Su mayor preocupación esta-
ba con el material escrito, nada menos que con 
el suyo —el cual era substancial—; y tal vez se 
diera cuenta de que el aspecto visual del libro 
estaría inevitablemente dominado por las lámi-
nas a color de Winold Reiss, como así sucedió. 
Cuando Covarrubias no contestó las cartas de 
Baer, éste se acercó a Frank Crowninshield en 
busca de las imágenes más apropiadas de Cova-
rrubias. Crowninshield le ofreció tres, tomadas 
de la serie de colaboraciones de Walrond y Co-
varrubias. Una de ellas —la que llamo “Blues 
Dancing”— acababa de ser enviada pero aún 
debía aparecer impresa.

Cuando los hermanos Boni estuvieron de 
acuerdo en una segunda edición, Locke se con-
centró en los detalles, ya que 95 por ciento del 
libro habría de permanecer igual. La decisión 
de eliminar los dos dibujos que formaban “Jazz” 
tal vez se diera en el último minuto, a finales 
de 1926 o principios de 1927, ya que Gwen-
dolyn Bennett no aparece en el listado de co-

D. Walrond, “The Adventures of Kit Skyhead and Mistah 
Beauty: An All-Negro Evening in the Coloured Cabarets 
of New York”, ilustrado por Miguel Covarrubias, en Vani-
ty Fair, vol. 24, núm. 1, marzo de 1925, p. 52. Tal parece 
que Covarrubias omitió titular este segundo dibujo: no tie-
ne ninguno en dos de sus tres vistas y es probable que los 
editores de The New Negro recurrieran a “Jazz” —por in-
dolencia— para las dos imágenes en la página. Me referiré 
a él como “Blues Dancing”.

laboradores, si bien hay entradas para Arna 
Bontemps y Helene Johnston, cuyos poemas 
también se agregaron en la segunda edición. 
En cuanto a la reflexión detrás de esta medi-
da, tal vez la representación del cake-walk re-
cordara una tradición negra más antigua que 
Locke tenía interés en dejar atrás —y tal vez 
desde un principio el incluirla fue una decisión 
extraña—; pero es más probable que la imagen 
en la parte inferior fuera la que hiciera sonar el 
tipo de nota de la que Locke quería alejar a su 
nuevo negro. Así, pues, ¿qué fue exactamente 
lo que llevó a Locke a quitar “Blues Dancing” y 
sus asociaciones de la segunda edición de The 
New Negro?

El creador de la imagen, Miguel Covarru-
bias, había llegado a Nueva York en el vera-
no de 1923 como un prodigio de dieciocho años 
y en breve fue presentado a la amplia comu-
nidad artística mexicana en Nueva York. En 
el otoño de 1924, después del regreso a Méxi-
co de su amigo Adolfo Best Maugard, Covarru-
bias se mudó al departamento de Harry Block, 
editor de Knopf y colega aficionado a los caba-
rets de Harlem, en el 54 de la Calle 51 Ponien-
te, a unos cientos de metros del departamento 
de Carl van Vechten en el 150 de la Calle 55 
Poniente. Según su amigo Armando Zegrí, es-
critor y periodista chileno, Harlem atrajo todo 
el tiempo a Covarrubias: “Pasaba horas —días 
enteros— recorriendo las calles del distrito de 
los negros; se metía a los cines, restaurantes, 
salones de baile. Se hizo amigo de escritores 
de color. Exploró los misterios de los cabarets 
clandestinos. Se saturó de música, de ritmo, de 
psicología negra”.21

El éxito de Covarrubias en Nueva York fue 
inmediato. Hacia el final de 1923 sus dibujos 
aparecían en diversos periódicos y revistas; su 
primera colaboración para Vanity Fair se pu-

21 Armando Zegrí [seudónimo de Armando Céspedes], 
“El descubridor de Harlem”, Norte, febrero de 1944, Álbum 
de recortes, en Miguel Covarrubias Papers, Library of Con-
gress, Washington, D.C.
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blicó en enero de 1924.22 En breve siguieron 
nuevos encargos, entre ellos el de realizar los 
telones de fondo para La Revue Nègre, estelari-
zada por Josephine Baker, que abrió en París en 
octubre de 1925.23 Un libro con sus caricaturas 
de celebridades, The Prince of Wales and Other 
Famous Americans, apareció en octubre de 1925 
para suscitar comentarios muy entusiastas.24 
Ralph Barton, el principal caricaturista de la 
ciudad en ese momento, reconoció la intuición 
excepcional del dibujo de Covarrubias: “Que te 
viera con tal sencillez un chamaco de veinte, y 
mexicano, ciudadano de un país al que hemos 
estado tratando con condescendencia durante 
un siglo o dos, un fuereño y un bárbaro, fue una 
píldora amarga pero benéfica”.25 Se entiende por 
qué Lewis Baer quiso firmar un contrato con 
Covarrubias y por qué era tan difícil atraparlo. 
Durante sus primeros tres años en Nueva York, 
Covarrubias fue extraordinariamente producti-
vo. La caricatura de celebridades fue tal vez su 
línea más popular, seguida de cerca por su tra-
bajo para el teatro y luego sus viñetas de tipos: 
grupos o individuos de los mundos de la políti-
ca, el cine, la música y la danza. Un subconjunto 
de la música y danza se encargaría de exponer 
al jazz, tanto las bandas como el baile. Otro se-
ría sobre la vida nocturna de Harlem. Estos dos 
subconjuntos se encimarían con frecuencia, en 
particular en los dibujos que realizó para ilus-
trar los escritos de su amigo, Eric Walrond.

Nacido en la Guyana Británica, criado en 
Barbados y Colón, Panamá, Eric Walrond vi-
vía en Nueva York desde 1918, trabajaba como 

22 Wendy Wick Reaves, “Miguel Covarrubias: Carica-
ture and Modernism in Vanity Fair”, en Celebrity Carica-
ture in America, Washington, D.C., National Portrait 
Gallery / Smithsonian Institution in association with Yale 
University Press, 1998, p. 158.

23 Karen C.C. Dalton y Henry Louis Gates, Jr. “Jose-
phine Baker and Paul Colin: African American Dance Seen 
through Parisian Eyes”, Critical Inquiry, vol. 24, núm. 4, 
verano de 1998, pp. 903-934.

24 Miguel Covarrubias, The Prince of Wales and Other 
Famous Americans, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1925.

25 Ralph Barton, “It is to Laugh”, New York Herald, 25 
de octubre de 1925, p. E4.

periodista y desarrollaba lentamente su carrera 
como escritor. Como parte del grupo que se reu-
nía alrededor de Charles S. Johnson, Walrond 
se vio involucrado en la cena del Civic Club. 
Cuando se supo por las notas que sacó la pren-
sa de que la cena había sido para celebrar la 
salida de la novela de Jessie Fauset, There Is 
Confusion (1924), que no era como querían Jo-
hnson y Locke que se la tomara, Locke le pidió 
a Walrond que escribiera una crónica mejor en 
el New York World. A Walrond la tarea le pare-
ció por encima de sus capacidades, si bien luego 
se hizo cargo de parte del trabajo editorial de 
The New Negro.26 Como era bien estimado por 
sus pares y conocía muy bien a Alain Locke, 
Walrond era un obvio colaborador en potencia 
para la entrega especial de Survey Graphic y 
Locke le solicitó una serie de bocetos de tipos de  
Harlem, equivalentes en prosa de los dibujos  
de Winold Reiss, que se titularían “The Mirrors 
of Harlem”. Walrond nunca logró concluirlos 
para satisfacción de Locke, si bien es claro que 
entregó el material que estaba programado pa-
ra ser incluido en el número especial porque, 
al final —antes de enviar el número a la im-
prenta—, uno de los editores de Survey, Geddes 
Smith, al escribirle a Locke sobre la formación 
de las páginas, sugirió ocupar uno de los espa-
cios con un recuadro de media página con “Xys-
tus” de Eric Walrond, a todas luces uno de sus 
bocetos.27 Smith le pidió su opinión a Locke, 
la cual fue presumiblemente negativa, si bien 

26 Véanse las cartas de Eric Walrond a Alain Locke, sin 
fechar, así como la del 25 de junio de 1925, en ALP, col. 
164, caja 91, fólder 38.

27 “The Mirrors of Harlem: Sketches of Negro Types”, 
que escribiría Eric Walrond, apareció en uno de los bo- 
rradores tempranos del contenido del número especial, 
programado con 3 500 palabras. Alain Locke, “Harlem  
Notes”, sin fecha, en ALP, col. 164, caja 115, fólder 2. En 
junio de 1925, Walrond le envió a Locke una versión corre-
gida de “The Mirrors of Harlem…”. La devolvió al menos 
una vez, disculpándose con Locke, aunque afirmando tam-
bién que “para que sea eficaz hay que asumir una actitud 
independiente y evitar todo este sermoneo cristiano que le 
ha caído encima al negro” (carta de Walrond a Locke, sin 
fecha, en ALP, col. 164, caja 91, fólder 38.)
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en algún momento Locke debió haber remiti-
do “Xystus” a las oficinas de Survey Graphic.28 

Walrond también escribió un boceto de Har-
lem titulado “Black Bohemia”, que apareció en 
Vanity Fair al mismo tiempo (noviembre), por 
lo que tal vez se trató menos de un caso de blo-
queo creativo y más de que sus “tipos” de Har-
lem no correspondían con las ideas de Locke. 
En tándem con (aunque no del todo útil para) 
su carrera como escritor, Walrond siguió que-
mando la vela por los extremos en los cabarets 
de Harlem, muchas veces en compañía de la 
bête noir de la respetabilidad negra, Carl van 
Vechten, quien, muy probablemente, se encargó 
de presentar a Walrond y Covarrubias.

Es evidente que los dos se cayeron bien y 
pronto comenzaron a frecuentar cabarets jun-
tos —como parte de un grupo informal, más 
amplio, que incluía a Van Vechten, Langston 
Hughes, Lewis Baer, Harry Block y Eugene 
O’Neill—. También contribuyeron con cuatro 
colaboraciones en Vanity Fair a finales de 1924 
y principios de 1925, cuando se estaba cerrando 
la entrega sobre “Harlem” de Survey Graphic. 
Después de la introducción editorial al número, 
el ensayo inicial de Locke se titulaba “Enter the 
New Negro”. Para entonces el “new negro” ya 
era un término venerable, pero la frase de ese 
título parecía ofrecer, a la entrega de Survey 
Graphic, un portal por el cual esta figura haría 
su aparición en el escenario nacional. De he-
cho, sin embargo, el uso que hizo Locke de esta 
frase ya lo había adelantado la primera colabo-
ración de Walrond y Covarrubias para Vanity 
Fair en diciembre de 1924, la cual sacó dibujos 
de la serie “New Negroes” con leyendas expli-
cativas. Las frases no son idénticas: la de Va-
nity Fair tiene una coma después de “enter”.29 
La de Locke (sin coma) se lee como una indica-

28 Tal parece que “Xystus” desapareció.
29 Martha Nadell pone a Locke “repitiendo” el título 

“Enter the New Negro”, aunque ella hace que los títulos 
sean iguales al omitir la coma en la nota de Vanity Fair. 
Véase Martha Jane Nadell, Enter the New Negroes: Images 
of Race in American Culture…, op. cit., p. 10.

ción teatral: todo ya está escrito y en este mo-
mento de la historia entra el “Nuevo Negro”. 
La frase de Vanity Fair, con la coma, además 
de un cierto gesto ostentoso (tal vez de cabaret 
antes que de teatro) también tiene un elemen-
to de ambigüedad acaso deliberada: ¿a quién se 
le indica que “entre”? ¿Se trata de los lectores 
blancos a quienes se está metiendo al cabaret 
para que vean al “Nuevo Negro” o se trata del 
“Nuevo Negro” al que se le está hablando y se 
le indica “entrar”?

Hay ocho escenas, seis de individuos, dos de 
parejas, de manera que en total son diez figu-
ras, seis masculinas y cuatro femeninas. Siete 
de las escenas tienen título, tres de los cuales 
se podría decir que describen “tipos”, mientras 
que los otros cuatro ofrecen frases de encuentro 
como “1 AM en la Avenida Lenox”. Las leyen-
das tienen tres diferentes tipos de voces. Dos de 
ellas están escritas en inglés común y corrien-
te, en tono informal, pero incorporando el habla 
del negro (“teasin brown”) entre comillas. Cua-
tro están escritas en el carácter de alguien del 
sitio, describiendo a los personajes por medio 
del habla del negro (“See dis Strutter!”), y dos 
usan el habla de los negros entre comillas cuan-
do los que hablan son los propios personajes (“I 
ain’t never had no job”). En su prefacio a The 
Book of American Negro Poetry, James Weldon 
Johnson acababa de discutir las limitaciones 
del dialecto de los negros por tener sus raíces 
en las imágenes de las plantaciones de algodón 
y en las cabañas de los negros, dando cuerpo a 
estereotipos equivalentes a los minstrels de las 
caricaturas,30 por lo que Walrond fue contra la 
corriente al desarrollarlo con semejante vigor 
en su escritura. Las caricaturas de Covarrubias 
no son abiertamente satíricas; son tipos de per-
sonas que disfrutan una salida nocturna, casi 
todos vestidos a la moda, casi como si posaran 
para el artista, respetables, no amenazantes.

30 James Weldon Johnson, “Preface”, en The Book of 
American Negro Poetry, Nueva York, Harcourt, Brace and 
Co., 1922, p. xl.
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La entrega de marzo de 1925 de Vanity Fair 
incluyó una escena más amplia de Walrond, 
“The Adventures of Kit Skyhead and Mistah 
Beauty: An All-Negro Evening in the Coloured 
Cabarets of New York” (figura 5). Buena parte  
de la escena se la lleva un diálogo en caló negro  
entre Kit y Beauty mientras visitan tres ca-
barets: el Cotton Club, en donde ellos son los 
únicos negros aparte de la banda musical y  
los meseros, y de inmediato se van; Bamville-
Nest, que atiende a la nueva clase media ne-
gra y en donde ellos no se sienten cómodos; y 
el Sonny Decent’s, “donde tienes que ser parte 
del bajo mundo para encajar”: Kit y Beauty al 
fin se sienten en casa. Así también, revelado-
ramente, entre la “masa contraída” con nom-
bres como Erasmus B. Black, Trick Skazmore 

y Bo Diddle, aparecen Miguel Covarrubias y 
Eric Walrond transformándose en personajes 
con nombres en su propia escena. Unos cuan-
tos adjetivos fijan la escena: “austero, clamoro-
so, estridentemente loco”. Sólo el saxofón suena 
así. Como observa uno de los clientes: “Dat ni-
gger kin blew de hell out of dat horn” [Ese ne-
gro es capaz de hacer volar ese cuerno]. Unas 
cuantas líneas bocetan el lugar: “Como si lo hu-
bieran tallado en el tronco de un árbol es este 
ínfimo, pelón, ingenuo antro. Sin pintura ni de-
coración. El piso crujiente y tosco, los tablones a 
punto de ceder. Una estufa de carbón primitiva. 
Un ban-ban y un tam-tam incesantes... África 
al desnudo”. Sólo la tuba truena, sólo el tam-
bor tam-tanea, como debe ser. “Aquí el bongo-
sero es poeta”. Se cantan canciones obscenas. 

Figura 5. Eric D. Walrond, “The Adventures of Kit Skyhead and Mistah Beauty: An All-Negro Evening in the Coloured 
Cabarets of New York”, ilustrado por Miguel Covarrubias, Vanity Fair, vol. 24, núm. 1, marzo de 1925, p. 52, recuperado 
de Vanity Fair Archive: <http://archive.vanityfair.com/article/1925/3/the-adventures-of-kit-skyhead-and-mistah-beauty>.
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Poca explicación requiere la mujer “que no ha 
comido nada hasta que no le dan monkey hips”. 
“Mi gallina negra”, la que le “pone huevos a los 
caballeros”, es más oscura, pero sin duda está 
bien lejos de la inocencia de la rima infantil que 
le diera origen. Este lugar es más bien Sonny 
Indecent’s. Por último, como lo sugiere el dibujo 
de Covarrubias, éste es “una especie de labora-
torio para el canto y el baile”, “donde la mayor 
parte de los pasos del jazz que se ven en Broad-
way... aquí se ensayan por primera vez”.

Kit y Beauty toman asiento, observan la es-
cena e intercambian algunas frases. Luego un 
cliente rompe el hechizo al preguntar a Kit: 
“¿No es usted antillano?”. Kit lo niega: “¿Quién, 
yo? ¿Antillano? Hermano, ¿no estarás buscan-
do meterte en problemas?” Y sin embargo está 
acostumbrada la sugerencia: “Me he pelea-
do más veces por eso que por otras cosas en 
el mundo”. “¿Qué te parezco un chango?”, pre-
gunta, empleando el término peyorativo que los 

afroamericanos usaban en esos días para los 
antillanos [monkey man]. Es claro que sí lo pa-
rece, o que se expresa como tal, pues de otra 
manera no se habría tenido que pelear por eso. 
Entonces, ¿es un antillano que niega su origen? 
Y de ser así, ¿por qué? ¿O es sólo un afroame-
ricano que parece —o suena como— antillano 
que se molesta cuando alguien lo interroga? No 
se ofrece una respuesta, pero es significativo 
que se plantee el asunto. Walrond le ha permi-
tido al antillano “Eric Walrond” y al mexicano 
“Miguel Covarrubias” aparecer en la lista de 
clientes, sin mencionar sus orígenes, tan sólo 
para sacar a su alter ego Kit como un posible 
tránsfuga de los trópicos antillanos. Engola la 
voz, como sugiere James Davis,31 pero ofrece 
una pista, al menos para los enterados, de que 

31 James Davis, Eric Walrond: A Life in the Harlem Re-
naissance and the Transatlantic Caribbean, Nueva York, 
Columbia University Press, 2018, p. 138.

Figura 6. Smalls’ Cafeteria, aka Sugar Cane Club, aka The Cat and the Saxophone, 
anuncio en Inter-State Tattler, 28 de diciembre de 1924, p. 2.
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eso hace. Por último, para evitar un altercado, 
Beauty le dice a Kit que pida la cuenta. “Uno 
cero cinco”, dijo Kit, “ese soy yo. Y de eso es-
toy cierto”, cerrando la discusión con el título 
de una canción popular del jazz (“And I Don’t 
Mean Maybe”).

En estas dos escenas se mencionan por su 
nombre cuatro lugares, si bien uno de ellos tie-
ne varios. En “Enter, the New Negro”32 a la 
“teasin’ yalla girl” se le puede ver en el Lin-
coln Theatre o luego en The Bucket of Blood, 
mientras Kit y Beauty hacen escala en el Cot-
ton Club y en el Bamville-Nest antes de acabar 
en el Sonny Decent’s. El Lincoln Theatre, en la 
135 Poniente y Lenox, fue el primer teatro pa-
ra un público afroamericano: ahí se presentó 
la mayoría de los primeros cantantes de blues 
y jazz. El Cotton Club sólo para blancos, pro-
piedad del gánster Owney Madden, estaba en 
la 142 Poniente y Lenox. El Bamville-Nest es 
una mezcla de The Nest (133 Poniente y Sépti-
ma Avenida) y el Bamville Club (129 Poniente 
y Lenox). The Bucket of Blood también aparece 
con otro de sus nombres en el título. “2 AM en 
‘The Cat and the Saxophone’”. Ambos, en reali-
dad, eran el nombre coloquial que se le daba a 
Small’s Cafeteria, también conocida como Su-
gar Cane Club, un antro de sótano en la 135 y 
la Quinta Avenida (núm. 2212), sólo a una cua-
dra del Lincoln Theatre pero en la frontera de 
mala fama de Harlem. Como Walrond ubica el 
Sonny Decent’s dentro del “espectáculo sinies-
tro” por la calle 135 y la Quinta Avenida —la 
ubicación precisa del Sugar Cane Club—, éste 
es claramente otro nombre de Smalls’. Una pis-
ta más es el gato persa, King Ja, “encaramado 
en el saxofón”.33

32 Eric D. Walrond y Miguel Covarrubias, “Enter, the 
New Negro”…, op. cit., pp. 60-61.

33 Uno de los pocos que han analizado la escena es Seth 
Clark Silberman, pero no identificó al Sonny Decent’s. 
Seth Clark Silberman, “Reading Black Queer Vernacular 
in the ‘Streetgeist and Folklore’ of Harlem’s Renaissance”, 
en William Boelhower y Anna Scacchi (eds.), Public Space, 
Private Lives: Race, Gender, Class and Citizenship in New 
York, 1890-1929, Ámsterdam, VU University Press, 2004, 

Para dejar entrar a la gente en el Sugar Ca-
ne Club, un hombre se sentaba en el escapara-
te de la entrada y jalaba una cadena conectada 
a un cerrojo en la puerta de entrada. El club 
era un sótano, de 125 por 25 pies, en el que se 
amontonaban 200 personas los sábados por la 
noche, y en donde había muy pocos blancos.34 
La superficie sobrepoblada —común en los clu-
bes en los sótanos de Harlem— significaba que 
la forma de baile más popular era el blues, asi-
mismo llamado slow drag o lowdown dancing, 
un baile de parejas más sensual y por lo tanto 
el único que no había sido adaptado para ser 
respetable y popular en los salones de baile pa-
ra blancos.35 Sin embargo, para cuando Wal-
rond y Covarrubias trabajaban en estas piezas, 
la ausencia misma de clientes blancos en el Su-
gar Cane Club se volvía un atractivo... para los 
clientes blancos. A la vanguardia, inevitable-
mente, estaba Carl van Vechten, como lo deja 
claro esta entrada en su diario el 19 de octu-
bre de 1924: “En casa a las 10:30. Viene Cova-
rrubias para llevarme a Harlem. Conocí a Eric 
Walrond. Vamos al Clara Smith’s y a Small’s”, 
en la que coloca juntos a Walrond, Covarrubias 
y Van Vechten en el Sugar Cane Club, no el 
más grande Smalls’ Paradise, que no abrió sino 
hasta octubre de 192536 (se escribe con frecuen-

pp. 129-152. Véase, asimismo, James Davis, Eric Walrond: 
A Life in the Harlem Renaissance and the Transatlantic 
Caribbean…, op. cit., pp. 138-139 y 142-143.

34 Puede ser que su nombre provenga de un two-step 
ragtime de Scott Joplin, “Sugar Cane” (1908). Para el Su-
gar Cane Club, véase George Hoefer, Booklet, en Jazz 
Odyssey, vol. 3: The Sound of Harlem, produced by Frank 
Driggs, Columbia Records, 1964; Roi Ottley y William J. 
Weatherby (eds.), The Negro in New York: An Informal So-
cial History, 1626-1940, Santa Bárbara, Praeger, 1969, pp. 
247-248. Sobre cabarets para negros, en general, véase 
Shane Vogel, The Scene of Harlem Cabaret: Race, Sexua-
lity, Performance, Chicago, University of Chicago Press, 
2009, 264 pp.

35 Danielle Robinson, Modern Moves: Dancing Race du-
ring the Ragtime and Jazz Eras, Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 2015, pp. 35-38.

36 Al entender de inmediato la creciente popularidad 
del tipo de entretenimiento que ofrecía en el Sugar Cane, 
Ed Smalls abrió Smalls’ Paradise (en el sótano del 2294  
de la Séptima Avenida y con cupo para unos 1 500), el  
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cia Small’s, pero como el nombre del propieta-
rio era Ed Samll, debe ser Smalls’) (figura 6).

La evidencia sobre el origen del apodo del 
“Gato y Saxofón” aparece en una entrevista 
de historia oral con Ethel Ray Nance,37 una de 
las secretarias de Opportunity, quien compar-
tía departamento con la bibliotecaria Regina 
Anderson en el 580 de St. Nicholas Ave. y que 
se convertiría en uno de los puntos de reunión 
más importantes para los escritores y artistas 
negros de esta época.38 Ray Nance recuerda ha-
ber llevado al muy reservado Countee Cullen a 
un cabaret para ampliar su educación: “lo lleva-
mos a nuestro cabaret favorito en la parte alta 
de la Quinta Avenida, en un piso bajo al que lla-
mábamos el ‘gato en el saxofón’. Creo que era el 
original cabaret Small’s”.39 Ella explica que en 
esta ocasión vieron a un gato trepar muy qui-
tado de la pena por la boca de un saxofón —de 

26 de octubre de 1925, lo que puede tomarse como el mo-
mento en el que la escena del cabaret de Harlem empezó 
animar activamente a los habitantes del centro. En un 
cuento posterior llamado “Harlem” (Shane Vogel, “Har-
lem”, en Louis J. Parascandola y Carl A. Wade [eds.], In 
Search of Asylum: The Later Writings of Eric Walrond, 
Gainesville, University Press of Florida, 2011, pp. 13-16), 
Walrond contó la historia de cómo Jim Rawlins (personaje 
claramente basado en Ed Smalls), percatado de la cliente-
la blanca de The Bucket of Blood, alertada por Carl van 
Vechten, se lanzó a abrir Rawlin’s Paradise, con el que hi-
zo una fortuna. El Sugar Cane Club duró hasta marzo de 
1929, al menos, pero para la primavera de 1928 ya era pro-
piedad de Percy R. Harris y operaba como “el nuevo Sugar 
Cane Club de Harris”. Carl van Vechten estuvo ahí el 23 
de marzo de 1927. En su nota a la entrada del diario, el 
editor Bruce Kellner se refirió al Sugar Cane como un “an-
tro astroso... frecuentado en gran medida por padrotes, 
putas y tahúres negros” (Carl van Vechten, The Splendid 
Drunken Twenties: Selections from the Daybooks, 1922-
1930, edición de Bruce Kellner, Champaign, University of 
Illinois Press, 2003, pp. 58 y 159), sugiriendo cierto dete-
rioro desde el tiempo en el que lo frecuentaban los respe-
tables bibliotecarios de Harlem.

37 Ethel Ray Nance, “Oral History Interview” (trans-
cripción), realizada por Ann Allen Shockley, 18 de noviem-
bre y 23 de diciembre de 1970. Fisk University Library 
Special Collections and Archives, Nashville, Tennessee.

38 Ethelene Whitmire, Regina Anderson Andrews: Har-
lem Renaissance Librarian, Champaign, University of Illi-
nois Press, 2014, p. 43.

39 Ibidem, p. 16.

ahí el apodo que le pusieron al club—. Esther 
Popel estaba con ellos y escribió una viñeta so-
bre el incidente.40 El título de Walrond, “2 AM 
at ‘The Cat and the Saxophone’” lo copió casi 
exactamente Langston Hughes para su poema 
sobre el jazz, “The Cat and the Saxophone (2 
A.M.)”, incluido en el primer libro de Hughes, 
The Weary Blues.41

El Sugar Cane Club contaba con la que en-
tonces se consideraba la mejor banda de ja-
zz en la ciudad de Nueva York, June Clark y 
sus Creole Stompers.42 Ahí empezaron a to-
car en 1923 (figura 7). Como suele suceder con 
los grupos de jazz, sus miembros cambiaban 
con frecuencia, pero casi siempre estuvo Ju-
ne Clark en la corneta, Jimmy Harrison en el 
trombón y Will “Splivey” Escoffery en el ban-
yo. La banda de Clark tocó durante las fiestas 
de fin de año de 1924. En New York Age, las 
“Cabaret News” de John E. Frazier informa-
ban que “Cuando ellos empiezan a tocar jazz, 
el amante del baile es incapaz de controlar sus 
pies”.43 Pero la mejor crónica del club está en 
el libro de 1930 de Eslanda Goode Robeson so-
bre su esposo Paul:

Ahí se ven casi puros negros; la banda no 
toca el jazz punteado de Broadway, sino 
que tiene un lento ritmo insinuante, pul-
sado, lo que hace imposible que nadie se 

40 En 1925, “Cat and the Saxophone” de Ethel Popel 
obtuvo mención honorífica en el concurso de viñetas per-
sonales en Opportunity. Al parecer no sobrevive ningún 
ejemplar.

41 Langston Hughes, The Weary Blues, Nueva York, Al-
fred A. Knopf, 1926. Sobre el poema de Hughes, véase Shane 
Vogel, The Scene of Harlem Cabaret…, op. cit., pp. 119-124, 
aunque no menciona ni a Walrond ni a Covarrubias.

42 Algeria Junius Clark (1900-1963). Para información 
de la banda de jazz, véase K.B. Rau, “The Recordings of 
June Clark: An Annotated Tentative Personnelo-Discogra-
phy”, The Harlem Fuss, recuperado de: <http://www.har-
lem-fuss.com/pdf/soloists/harlem_fuss_soloists_clark_june.
pdf> y Herman Rosenberg y Eugene Williams, “June 
Clark, the Story of a Forgotten Giant”, Jazz Information, 
vol. 2, núm. 16, 1941, pp. 11-19.

43 John E. Frazier, “Cabaret News”, en New York Age, 
27 de diciembre de 1924, p. 9.
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esté quieto en el ínfimo local. Hasta los 
que no están bailando en la sobrepoblada 
pista, llevan el ritmo con los pies o con las 
manos o con los hombros desde sus mesas 
o recargados en las paredes. Los bailari-
nes mueven sus cuerpos en perfecto aban-
dono con el tiempo de la música; cantan 
los músicos mientras tocan, cantan los que 
bailan, cantan los meseros. La atmósfera 
está cargada de aromas y de un salvaje 
movimiento lento y rítmico que sugiere la 
libertad animal de la selva, más que la so-
fisticada obscenidad de un club nocturno.44

44 Eslanda Goode Robeson, Paul Robeson, Negro, Nue-
va York, Harper and Brothers, 1930, pp. 43-44.

Aunque la escena que Covarrubias dibujó 
para la parte alta de la viñeta de Vanity Fair 
no lleva leyenda —la cual aparece al mismo 
tiempo en la primera edición de The New Ne-
gro—, hay poca duda de que “Blues Dancing” es 
una representación de Sonny Decent’s, conoci-
do también como el Sugar Cane Club: cuerpos 
comprimidos, bailando en la penumbra, mo-
viéndose al ritmo de la música, parados sobre 
la cara de una moneda, con la vara fálica del 
trombón que al fondo apunta hacia lo alto, el 
mismo trombón que tal vez fuera el de Jimmy 
Harrison. No hace falta ver la vara del instru-
mento para entender que se está tocando jazz, 
el movimiento de los cuerpos lo muestra. Bai-
lan pegados: cada hombre y cada mujer bien 

Figura 7. June Clark y sus Creole Stompers, The Harlem Fuss: Investigating Jazz Recordings of the Harlem Era and 
Their Musicians, 2021, recuperado de: <http://www.harlem-fuss.com/bands.html>.
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Figura 8. Miguel Covarrubias, [“Blues Dancing”], Blues: An Anthology, edited by W.C. Handy,  
with an introduction by Abbe Niles and illustrations by Miguel Covarrubias, Nueva York, Albert and 
Charles Boni, 1926, placa VI, opuesta a la p. 42.
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abrazados, cada pareja cerca de otras parejas. 
El baile es carnal y sensual (figura 8).

Es la ilustración más vibrante y atmosférica 
de uno de los primeros cabarets de jazz en Har-
lem.45 La vivacidad del dibujo es notable. Una 
docena de cuerpos, todos en movimiento. Una do-
cena de rostros, sonrientes los que son visibles. 
Una docena de manos, la mayoría aferradas a 
los cuerpos, dos de ellas alzadas hacia el cielo 
en éxtasis. El dibujo es sobre todo una “afirma-
ción del placer”, crucial a la escena de cabaret.46 
La banda de jazz está sumergida, de suerte que 
sólo se ve la vara del trombón. El haz de luz  
horizontal crea sombras dramáticas. Una mu-
jer, hacia el lado derecho, vuelve la cara como 
para mirar al artista, tal vez planteando la pre-
gunta: “¿Por qué dibujas y no bailas?” Abajo, a 
la derecha, el perfil de una cabeza y unos hom-
bros, negros, observa a los danzantes. ¿Se trata 
de Kit Walrond? Alguien debe tomar nota, pa-
ra recordar, para consignar. Lo hacen Walrond 
y Covarrubias: los fuereños, el antillano y el 
mexicano, que no pertenecen al todo.

El baile del blues se origina en el ragtime, 
pero con frecuencia —como el nombre lo sugie-
re— se bailaría como blues, con su tempo más 
lento. Al recordar los primeros años del siglo xx 
en Louisiana, el trompetista Charlie Love des-
cribía cómo las parejas “nada más se abrazaban 
entre ellas y se movían de atrás para adelan- 
te en un solo lugar durante toda la noche”.47 
Este tipo de frotación vertical iba más allá de 
los límites y por lo tanto estaba restringido a 
lugares como el Sugar Cane Club, en donde lo 
pequeño del espacio lo hacía ideal para bailar 
—de hecho, la única forma físicamente posible 
de danza—. Precisamente porque estaba más 

45 Archie Green, “Miguel Covarrubias’ Jazz and Blues 
Musicians”, JEMF Quarterly, vol. 13, invierno de 1977, 
p. 185.

46 James Davis, Eric Walrond: A Life in the Harlem 
Renaissance and the Transatlantic Caribbean…, op. cit., 
p. 129.

47 Citado en Marshall Stearns y Jean Stearns, Jazz 
Dance: The Story of American Vernacular Dance, Londres, 
Macmillan Company, 1968, p. 21.

allá de los límites, más allá de la demarcación 
de la respetabilidad negra que algunos jóve- 
nes de Harlem estaban dispuestos a romper, el 
baile del blues se convirtió en un símbolo de la 
negritud “auténtica”, el “África al desnudo”, se-
gún la frase de Walrond.48

Alain Locke no era aficionado a los centros 
nocturnos, pero prefería la “obscenidad sofisti-
cada” de sitios como Smalls’ Paradise a la “li-
bertad animal”.49 Sin embargo, al integrar su 
trilogía, no pudo ignorar el blues y el jazz, pues 
así de populares se habían vuelto en Nueva 
York al comienzo de los novecientos veinte. La 
aproximación de Locke al problema consistió en 
pedirle a un periodista del New York Amster-
dam News, Joel A. Rogers (también autor de re-
latos y de historia de los negros), que escribiera 
sobre el jazz, tal vez eligiendo deliberadamen-
te a un jamaicano y a un escritor popular ajeno 
a su propia falange intelectual. El que Joel A.  
Rogers aparezca como James en ambas edicio-
nes de The New Negro acaso indica el nivel del 
aprecio que le tenía Locke. En su momento, Locke  
realizó cambios editoriales sustanciales en el 
ensayo de Rogers, sin consultarlo, y después  
—como era su costumbre— destruyó el borra-
dor original. En una carta a Charles Boni, en 
la que promovía una antología de cantos negros 
que tenía interés en editar y prologar, Locke, 
con ánimo de reforzar sus credenciales musica- 
les, señaló que “el ensayo de Rogers sobre el  
jazz lo corregí tanto que es mío prácticamen- 
te”.50 Nosotros sólo podemos especular sobre las 
aportaciones de Locke al ensayo a partir del 
comentario que coló Rogers en una carta a su 
editor, en el que señala que le “inyectaron un 
tinte de moralina y ‘superación’ ajenos a mis 

48 Danielle Robinson, Modern Moves: Dancing Race du-
ring the Ragtime and Jazz Eras…, op. cit., p. 37.

49 Eslanda Goode Robeson, Paul Robeson, Negro…, op. 
cit., p. 44. Smalls’ Paradise es el único cabaret que apare-
ce por nombre en la biografía de Locke por Jeffrey C. 
Stewart, The New Negro: The Life of Alain Locke…, op. cit., 
p. 634.

50 Carta de Alain Locke a Charles Boni, sin fecha [no-
viembre de 1925], en ALP, col. 164, caja 10, fólder 7.
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convicciones más profundas”. “De los dos ma-
les la iglesia y el cabaret”, sigue Rogers, “este 
último, en lo que toca al avance del grupo de 
los negros, procura un daño mental menor”.51

Una de las interjecciones de Locke es, con 
toda seguridad, el párrafo que empieza “El ja-
zz musicalmente tiene un gran futuro”, el cual 
sugiere de manera implícita que le falta a su 
presente. Las orquestas —blancas y negras, y 
por tanto activas en grandes sedes antes que 
en pequeños cabarets— son elogiadas porque 
no contienen “las vulgaridades y crudezas del 
bajo origen”. A los artistas negros se les con-
cede el haber hecho “trabajo pionero”: las “po-
sibilidades más finas”52 ahora las demuestran 
los directores de orquesta blancos, Paul White-
man y Vincent Lopez, y los modernistas fran-
ceses, Darius Milhaud y Erik Satie. Pasada la 
interjección —se puede asumir—, la voz de Ro-
gers vuelve para afirmar que la “verdadera ca-
sa sigue siendo la auténtica cuna [del jazz], el 
no muy respetable cabaret”,53 adonde el propio 
Rogers, Langston Hughes, Eric Walrond y Mi-
guel Covarrubias iban a escuchar jazz, pero cu-
yo umbral rara vez cruzó Locke, en caso de que 
llegara a haberlo hecho. Vuelve Locke, enton-
ces, con una observación condescendiente so-
bre el “cansancio del estibador, del portero, de 
la sirvienta y del joven del ascensor en busca 
de recreo, buscando en el jazz el tónico para los 
nervios y músculos gastados”, y a quienes es 
factible que desfalque “el contrabandista de li-
cor, el tahúr y la demimonde”.54 El último pá-
rrafo, con sus frases escritas cuidadosamente 
y la referencia a las palabras de Byron y Cer-
vantes, también debe ser de Locke. Al jazz se le 
concede de manera graciosa “una misión popu-
lar a realizar” “no obstante sus vicios y vulgari-

51 Carta de Joel A. Rogers a Alain Locke, 7 de marzo de 
1925, en ALP, col. 164, caja 8, fólder 13.

52 Joel A. Rogers, “Jazz at Home”, en Alain Locke (ed.), 
The New Negro: An Interpretation, Nueva York, Albert and 
Charles Boni Publishers, 1925, p. 221.

53 Ibidem, p. 222.
54 Ibidem, p. 223.

zaciones actuales, sus informalidades sexuales, 
[y] su espíritu moralmente anárquico”, lo que 
delata que el autor ignora que ésas son las cua-
lidades que hacen que el jazz sea el jazz. “Lle-
gó para quedarse”, reconoce Locke, “actúan con 
sensatez quienes en lugar de protestar contra 
el jazz, lo tratan de levantar y conducir por ca-
nales nobles”.55 Afortunadamente, algunas for-
mas del jazz ni fueron elevadas ni desviadas.

A fin de cuentas, sin embargo, se logró el ob-
jetivo de Locke: reescribir el ensayo de Rogers 
le garantizó que ninguna interferencia se me-
tiera en el ensayo central que escribió Locke en 
la sección dedicada a los spirituals en “Música”, 
como el “producto más característico hasta aho-
ra del genio de la raza en Estados Unidos”.56 
Hacia el final de ese ensayo, los lectores de las 
ediciones originales topaban con el retrato de 
Roland Hayes hecho por Winold Reiss, justo 
cuando Locke encomiaba a su cantante favorito, 
cuya trasposición de los spirituals al género del 
lieder alemán viera Locke en la Konzerthaus de 
Viena en el verano de 1923 (“Roland Hayes”).57 
Es por esto que el retrato de Roland Hayes  
ya se había incluido en la entrega especial  
sobre “Harlem”. Como dice Shane Vogel en su 
ensayo sobre Locke: “La cara del Nuevo Negro, 
para Locke, era literalmente la de Hayes”58  
(figura 9).

*

Al evaluar el significado de la eliminación de 
“Blues Dancing” de Covarrubias en la segunda 

55 Ibidem, pp. 223-224.
56 Alain Locke, “The Negro Spirituals”, en Alain Locke 

(ed.), The New Negro: An Interpretation, op. cit., p. 199.
57 Alain Locke, “Roland Hayes: an Appreciation”, Op-

portunity, vol. 1, núm. 2, diciembre, de 1923, pp. 356-358, 
recuperado de HathiTrust Digital Library: <https://babel.
hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015005382083&view=1up
&seq=370>.

58 Shane Vogel, “Alain Locke and the Value of the Har-
lem Renaissance”, en Rachel Farebrother y Miriam Tha-
ggert (eds.), A History of the Harlem Renaissance, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2021, p. 370.
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edición de The New Negro, es importante re-
conocer que el espacio entre las dos ediciones  
—los quince meses que van de diciembre de 
1925 a marzo de 1927— fue de un extraordi-
nario fermento en la cultura negra. Primero de 
manera telegráfica. Este fermento comenzó con 
la publicación en febrero de 1926 de The Weary 
Blues (con cubierta de Covarrubias) de Langs-
ton Hughes, seguido esa primavera por los en-
sayos sobre música y danza en Vanity Fair de 
Carl van Vechten59 y Eric Walrond, ilustrados 
por Covarrubias.60 También en febrero, W.E. B. 
Du Bois publicó una encuesta sobre la respon-
sabilidad del artista negro, la cual transformó 
en un simposio que apareció hasta el mes de 
noviembre en The Crisis.61 Sus propias opinio-
nes se escucharon en el congreso anual de la 
naacp, en junio, impresas en la entrega de oc- 
tubre de The Crisis.62 En mayo aparecieron 
Blues: An Anthology (con ilustraciones de Co-
varrubias) por W.C. Handy63 y Jazz por Paul 
Whiteman.64 Ese verano no hubo calma: en ju-
nio explotó el ensayo de Langston Hughes, “El 
artista negro y la montaña racial”,65 al que su-
cedió en agosto la novela Nigger Heaven de Carl 
van Vechten,66 lo que devolvió los reflectores a 
los cabarets de Harlem. En octubre aparecieron 

59 Carl van Vechten, “Negro ‘Blues’ Singers”, Vanity 
Fair, vol. 25, núm. 1, marzo de 1926, pp. 67, 106 y 108, re-
cuperado de: <https://archive.vanityfair.com/arti-
cle/1926/3/negro-blues-singers>.

60 Eric D. Walrond, “Charleston, Hey! Hey! An Attempt 
to Trace the Origins of America’s Newest Dance Madness”, 
Vanity Fair, vol. 25, núm. 3, abril de 1926, pp. 73 y 116.

61 W.E.B. Du Bois, “The Negro in Art: How Shall He Be 
Portrayed”, The Crisis, vol. 31, núm. 5, marzo de 1926, 
hasta el vol. 32, núm. 8, diciembre de 1926.

62 W. E. B. Du Bois, “Criteria of Negro Art”, The Crisis, 
vol. 32, núm. 6, octubre de 1926, pp. 290-294.

63 W.C. Handy, (ed.), Blues: An Anthology, with an in-
troduction by Abbe Niles and illustrations by Miguel Co-
varrubias, Nueva York, Albert and Charles Boni 
Publishers, 1926, 180 pp.

64 Paul Whiteman y Mary Margaret McBride, Jazz, 
Nueva York, J.H. Sears & Company, 1926, 296 pp.

65 Langston Hughes, “The Negro Artist and the Racial 
Mountain”, The Nation, 23 de enero de 1926, pp. 692-694.

66 Carl van Vechten, Nigger Heaven, Nueva York, Al-
fred A. Knopf, 1926.

los cuentos de Eric Walrond, Tropic Death.67 El 
mes de noviembre vio la luz la entrega antilla-
na de Opportunity, supervisada por Walrond, 
y —en la réplica de la generación más joven a 
The New Negro— el primer y último número de 
Fire!!: Devoted to Younger Negro Artists. Langs-
ton Hughes cerró ese periodo al publicar Fine 
Clothes to the Jew en febrero de 1927,68 unas 
cuantas semanas antes de la segunda edición 
de The New Negro.

La primera cubierta de Covarrubias para 
The Weary Blues, es una de sus más completas 
composiciones sobre el jazz, aunque, al igual 
que todo su trabajo sobre Harlem, provocó con-
troversia. “Me gustó muchísimo tu cubierta 
para mi libro y me parece que es la mejor in-
terpretación pictórica que he visto de mi Weary 
Blues”, escribió Hughes: “Eres el único artista 
que conozco cuyas cosas negras tienen un toque 
de ‘Blues’”,69 si bien el poeta George M. McCle-
llan, de mayor edad, le escribió que él quitó 
de la cubierta “a ese odioso nigger que toca el 
piano”.70 La sensibilidad sobre la presentación 
de figuras negras descansaba sobre un equili-
brio muy delicado. En su atenta reseña a The 
Weary Blues ese otoño, Locke no mencionó la 
cubierta de Covarrubias, pero fue algo crítico 
con el prefacio de Van Vechten, y se abstuvo de 
asociar la poesía de Hughes como un “produc-
to del jazz”. De entrada eso parecería, sugirió 
Locke, pero, de hecho, lo que caracteriza a la 
poesía no es “el ritmo de la balada secular, si-
no la imaginería y la dicción del spiritual”.71 No 
podía objetar la genialidad de la poesía, pero se 

67 Eric D. Walrond, Tropic Death, Nueva York, Boni 
and Liveright, 1926, 282 pp.

68 Langston Hughes, Fine Clothes to the Jew, Nueva 
York, Alfred A. Knopf, 1927.

69 Citado en Adriana Williams, Covarrubias, Austin, 
University of Texas Press, 1994, p. 40.

70 Citado en Arnold Rampersad, The Life of Langston 
Hughes, vol. 1: 1902-1941, Nueva York, Oxford University 
Press, 1986, p. 135.

71 Alain Locke, “The Weary Blues”, Palms, vol. 4, núm. 
1, octubre de 1926, p. 26.
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negó a reconocer que tenía ante su cara la len-
gua del jazz. Countee Cullen fue aún más lejos: 

Considero que estos poemas-jazz son in-
trusos en la compañía de los poemas ver-
daderamente bellos puestos en otras 
secciones del libro... y, reflexionando más, 
me pregunto si los poemas-jazz realmente 
pertenecen a ese selecto y austero círculo 
de alta expresión literaria al que llama-
mos poesía.72 

Carl van Vechten no tuvo ese problema. Po-
co después de escribir el prefacio a The Weary 
Blues, recordaba en las páginas de Vanity Fair 
un memorable concierto de Bessie Smith al 
que había asistido el pasado mes de noviem-
bre: esa “mágica mujer elemental y su lastime-
ra voz africana, vibrante de dolor y pasión, que 
resonaba como si hubiera brotado de las fuen-
tes del Nilo”.73

“Blues Dancing” encontró una tercera y úl-
tima casa en mayo de 1926, cuando Albert y 
Charles Boni publicaron la obra de W.C. Han-
dy, Blues: An Anthology, que ofreció las partitu-
ras de 50 cantos, más una amplia introducción 
sobre el blues y el jazz escrita por el abogado y 
entusiasta Abbe Niles, basada en conversacio-
nes con Handy. Junto con dibujos en línea in-
tercalados, el libro contenía ocho láminas. No 
hay duda de que, esta vez, Lewis Baer quedó 
satisfecho al ver que su opinión sobre Covarru-
bias estaba justificada por las reseñas. James 
Weldon Johnson escribió en Saturday Review of 
Literature, que las ilustraciones de Covarrubias 
“por ellas mismas habrían hecho que el libro 
valiera la pena”;74 Langston Hughes que “só-

72 Countee Cullen, “Poet on Poet. Review of Langston 
Hughes, ‘The Weary Blues’”, Opportunity, vol. 4, febrero 
de 1926, p. 74.

73 Carl van Vechten, “Negro ‘Blues’ Singers”…, op. cit., 
p. 106.

74 James Weldon Johnson, “Now We Have the Blues: 
Review of Blues: An Anthology”, Saturday Review of Lite-
rature, 19 de junio de 1926, p. 868.

lo ellas valen el costo del libro”.75 Aunque con 
el tiempo llegaría a apreciar y a usar la obra 
de Handy, es factible que Locke sintiera algún 
resentimiento en ese momento: se trataba del 
libro de cantos negros seculares por el que él 
había luchado con Charles Boni. Boni quería a 
Paul Robeson, pero se conformó con W.C. Han-
dy, a la larga tal vez la mejor elección.

Las transcripciones de Handy y la introduc-
ción de Nile mostraron que el jazz y el blues 
se podían tomar en serio como aportaciones 
culturales por derecho propio, no sólo como 
la materia cruda a partir de la cual llegaría 
eventualmente a darse una cultura “formal”.76 
Mientras tanto, en ese mismo momento, y en 
otro género completamente distinto al de las 
autobiografías de celebridades, el tipo de jazz 
sinfónico, al que Locke le había dado la bien-
venida en “su” ensayo en The New Negro, se 
acicalaba en su dominio de los escenarios musi-
cales de Nueva York. En coautoría con la joven 
periodista Mary Margaret McBride, y publicado 
por la casa comercial de J.H. Sears, Jazz, por 
Paul Whiteman, ofreció, por así decirlo, la ver-
sión de la evolución del jazz desde el punto de 
vista del hombre blanco.

Un aspecto del contraste entre Whiteman y 
Handy fue la ubicación. Para Whiteman, el sig-
no de la aceptación social —y comercial— del 
jazz fue su aparición en las salas de concierto; 
de ahí la espectacular jugada que hizo en febre-
ro de 1924 al rentar el Aeolian Hall (con capa-
cidad para 1 800 personas), enfrente de la sede 
de la Biblioteca Pública de Nueva York, en la 
Calle 42, para montar “An Experiment in Mu-
sic”, el cual alcanzó su clímax con el estreno 
de Rhapsody in Blue de George Gershwin. Los 
asistentes al Aeolian Hall estaban sentados en 

75 Langston Hughes, “Blues–By W.C. Handy”, Oppor-
tunity, vol. 4, agosto de 1926, p. 259.

76 Mario Dunkel, “W.C. Handy, Abbe Niles, and (Auto)
biographical Positioning in the Whiteman Era”, Popular 
Music and Society, vol. 38, núm. 2, 2015, pp. 122-139, re-
cuperado en Taylor and Francis Online: <https://www.tan-
dfonline.com/doi/full/10.1080/03007766.2014.994320>.
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Figura 9. Portada con retrato de Roland Hayes, en Alain Locke (ed.), “Harlem: 
Mecca of the New Negro”, en número especial de Survey Graphic, op. cit.

filas apretados frente al escenario. La idea que 
tenía Handy del lugar ideal para el jazz y el 
blues se entiende a partir de las ilustraciones 
en su libro, en particular la lámina IV (“Blues 
Dancing”), que muestra —si es correcto lo que 
he asumido— al Sugar Cane Club en la parte 
alta de la Quinta Avenida, con capacidad para  
200 personas, en una noche muy concurrida. Los 
clientes del Sugar Cane Club podrían ocupar 

unas cuantas mesas apretadas contra las pare-
des laterales del lugar, pero —tal como lo indica 
el dibujo de Covarrubias— es más probable que 
estuvieran desplazándose sobre el piso hasta 
mezclarse con los músicos, como lo sugiere esa 
barra solitaria de trombón.

Langston Hughes ya había mostrado su jue-
go, en febrero, con la publicación de The Weary 
Blues, no menos importante, con el poema que 
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ubica en el Sugar Cane Club, pero sobre todo 
la conclusión a su dramática declaración en “El 
artista negro y la montaña racial”, que insiste, 
aún más, en la imaginería del blues y del jazz. 
Para Hughes, el blues era absolutamente el nú-
cleo de todo:

[…] una de las expresiones inherentes de la 
vida del negro en Estados Unidos: el eter-
no sonido del tam-tam en el alma del negro  
—el tam-tam de la revuelta contra la fatiga 
en un mundo blanco, un mundo de trenes 
subterráneos, y de trabajo, trabajo, traba-
jo; el tam-tam de la alegría y la carcajada y 
del dolor oculto tras una sonrisa—. Sin em-
bargo, a la mujer que asiste al club en Fila-
delfia le apena decir que su raza lo creó y a 
ella no le gusta que yo me refiera a eso”.77 

Si bien para Locke el arquetipo del negro 
nuevo había sido Roland Hayes, cuyo retrato 
engalanara la cubierta de “Harlem: Mecca of 
the New Negro”, Hughes ofrecía un tipo de can-
tante muy distinto: 

[…] que el estruendo de las bandas de ja-
zz negras y el bramido de la voz de Bessie 
Smith al cantar el blues penetre en los oí-
dos tapiados de los aspirantes a intelec-
tuales de color, hasta que oigan y acaso 
entiendan... El tam-tam llora y el tam-tam 
ríe. Si a la gente de color le agrada, noso-
tros estamos satisfechos. Si no, su disgus-
to tampoco importa.78 

El ensayo de Hughes, al acercarse a su fin, 
nombra algunos de los “artistas negros más jó-
venes” a los que se refería: Paul Robeson, Ru-
dolph Fisher, Jean Toomer y Aaron Douglas, 
todos los cuales habían aparecido en The New 
Negro. El tam-tam tiene muchísimo sentido en 

77 Langston Hughes, “The Negro Artist and the Racial 
Mountain”…, op. cit., p. 694.

78 Idem.

estos últimos párrafos del ensayo de Hughes. 
Es una metonimia de la experiencia negra como 
un todo, en constante revuelta contra la fatiga 
del trabajo proletario impuesto por el mundo 
blanco; pero también es una sinécdoque de la 
banda de jazz de la que forma una parte tan in-
tegral, el vehículo de la música oída en los ca-
barets de Harlem. Como notara Eric Walrond 
del Sonny Decent’s, también conocido como el 
Sugar Cane Club: “Un bum-bum, un tam-tam 
constantes... ¡África descubierta!”

En agosto, la “gente de color” a la que Hug-
hes hace referencia se polarizó al extremo ante 
la nueva novela de Van Vechten, pero Nigger 
Heaven se transformó rápidamente en la publi-
cación de 1926 más leída y comentada y conoció 
nueve reimpresiones al cabo de cuatro meses de 
su salida.79 También tenía su escena de caba-
ret: la ficticia Venus Negra de la Avenida Lenox 
aparece destacadamente en la novela, en don-
de hombres y mujeres bailan “en tan cerrada 
proximidad que sus cuerpos se fundían al me-
cerse y balancearse al son tormentoso del trom-
bón, el golpeteo bárbaro del tambor”.80 Ruby y 
Anatole saltan a la pista: 

Abrazándola con fuerza, la trajo balanceán-
dose por toda la sala. Arrastraban sus pies 
sobre la pista. Sus rodillas chocaban amo-
rosamente. A los lados del bamboleo de la 
pareja se mecían cuerpos ataviados de co-
lores, cuerpos negros, morenos, amarillos 
intensos, un caleidoscopio de color transfi-
gurado por el ámbar del reflector.81 

Bien podría ser ésta la descripción del “Blues 
Dancing” de Covarrubias.

En muchas partes de la prensa negra el libro 
fue denigrado, empezando por W.E.B. Du Bois, 
quien recomendó a los pobres que ya tenían 

79 Emily Bernard, Carl Van Vechten and the Harlem 
Renaissance: A Portrait in Black and White, New Heaven, 
Yale University Press, 2012, pp. 107-190.

80 Carl Van Vechten, Nigger Heaven, op. cit., p. 12.
81 Ibidem, p. 14.
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su ejemplar que “lo tiraran discretamente en 
la chimenea”.82 Tan original y temerario como 
siempre, Hubert Harrison sostenía que critica-
ba el libro sobre bases literarias, aunque sazonó 
su comentario con insultos homofóbicos (“Homo 
Africanus Harlemi”).83 En una manifestación de 
protesta contra el linchamiento, una multitud 
de Harlem alentó a S.R. Williams, profesor ne-
gro de Ohio, quien —tomando de manera lite-
ral a Du Bois— quemó dos páginas del libro.84 
Pero Nigger Heaven también tuvo defensores 
decididos en Harlem, incluidos James Weldon 
Johnson, Eric Walrond, Paul Robeson, Charles 
S. Johnson, Langston Hughes, Walter White y 
Zora Neale Hurston. La única voz significativa 
ausente en este intenso debate —y ausente, de 
hecho, de buena parte de este fermento a lo lar-
go de 1926— fue la de Alain Locke. Locke esta-
ba en Europa cuando se publicó Nigger Heaven. 
Pero hasta allá le llegó algo de la agitación y le 
escribió a Van Vechten desde Berlín, para de-
cirle que debido a ella regresaba antes a Esta-
dos Unidos. Mas ya que regresó, no dijo nada.

En octubre, la publicación de Tropic Death 
de Eric Walrond fue menos controvertida que 
la de Nigger Heaven. El tema de Walrond, vis-
to desde el otro lado de la cortina de encaje, 
era tal vez tan repugnante como el de Van Ve-
chten, pero los escenarios del libro estaban a 
una distancia segura —casi todos en Barbados 
o en Panamá—, por lo que la indignación moral 
fue limitada. Como era de esperarse, Langston 
Hughes fue positivo. Dijo que el libro era “tan 
poco sentimental como un sol ardiente”.85 Ro-
bert Herrick, en The New Republic, estableció 
la conexión con el jazz al decir que la prosa de 
Walrond era “intensamente nerviosa, impre-

82 W. E. B. Du Bois, “Books: Nigger Heaven”, The Cri-
sis, vol. 32, núm. 8, diciembre de 1926, p. 82.

83 Hubert H. Harrison, “Homo Africanus Harlemi”, New 
York Amsterdam News, 1 de septiembre de 1926, p. 20.

84 Jeffrey C. Stewart, “Two Harlem Bodies Protest Lyn-
chings: Denounce ‘Nigger Heaven’”, New York Times, 20 
de diciembre de 1926, p. 15.

85 Langston Hughes, “Marl Dust and West Indian Sun”, 
New York Herald Tribune, 5 de diciembre de 1926, p. 9.

sionista, sincopada, incluso desaliñada”.86 J.A. 
Rogers, curiosamente, fue quien más proble-
mas tuvo con el libro, al que colocó en la mis-
ma categoría de Nigger Heaven y The Emperor 
Jones, como libros dirigidos a lectores blancos 
cuyo único interés era reafirmar sus estereoti-
pos sobre los negros degradados.87

La etapa entre las dos ediciones de The New 
Negro fue difícil para Locke: lo corrieron de su 
trabajo en Howard y a partir del 20 de junio de 
1926 se quedó sin salario. Nunca estuvo ocio-
so, pero como puede verse, durante 1926 tuvo 
poco compromiso con las grandes controversias 
que dividían a Harlem. Fuera de la influencia 
de Locke se formó un grupo al que se le podría 
llamar —siguiendo la dispéptica designación 
que le diera en 1927 Hubert Harrison— “la es-
cuela del cabaret”: Langston Hughes, Eric Wal-
rond, Miguel Covarrubias, Walter White, junto 
con jóvenes editores como Lewis Baer, Donald 
Friede y Harry Block. Influyente en el mun-
do de las publicaciones, este grupo seguía su 
propio camino lejos de la influencia de Locke 
e incursionaba en áreas —que la palabra “ja-
zz” podría abreviar— que no aprobaba Locke. 
Lo que es más, si alguien influía en ellos, o les 
ofrecía una guía, ahora al parecer eran rivales 
de Locke. De los jóvenes autores de quienes qui-
so ser mentor Locke, Walrond florecía en Op-
portunity bajo la égida de Charles S. Johnson, 
en tanto que a Hughes, por consejo de Van Ve-
chten, lo publicaba Knopf.

La retórica sobre el jazz y la escritura aso-
ciada a él incrementaron en 1927, en especial 
por parte de Benjamin Brawley en su revisión 
del renacimiento literario negro. Durante la 
agonía de la Guerra Mundial, Brawley sugi-
rió que “las viejas formas de pensar y de com-
portarse se pusieron a prueba; y la exigencia 
popular por lo exótico y lo emocionante se en-
cargó de colmarla con una forma pervertida de 

86 Robert Herrick, “Tropic Death”, The New Republic, 
10 de noviembre de 1926, p. 332.

87 Joel A. Rogers, “Book Review: Tropic Death”, Pitts-
burgh Courier, 5 de marzo de 1927, p. SM8.
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música originada en los bajos fondos negros y 
que se conoce como jazz”.88 Lo que siguió fue 
“una falta de consideración hacia los patrones 
aceptados” —tanto en la conducta como en la 
escritura— y la “preferencia por temas sór- 
didos, desagradables o prohibidos”, ejemplifi-
cados por Fine Clothes to the Jew de Langston 
Hughes, que Brawley veía como Du Bois veía 
Nigger Heaven, negándose incluso a citar una 
sola línea para no mancillar las mentes de sus 
lectores.89 La opinión del editor de New York 
Amsterdam News, William M. Kelley, quedó 
bien clara en su titular: “Langston Hughes, ha-
bitante de cloacas”.90 The Chicago Whip (26 de 
febrero de 1927) reparó en la dedicatoria del 
libro a Van Vechten, como quizás el único “que 
se deleitará con los personajes licenciosos y olo-
rosos a lujuria que Hughes se da tiempo para 
poetizar”.91 Aquí había un abismo cultural y 
Locke supo muy bien de qué lado estaba cuan-
do escribió en su reseña sobre el “raro genio” 
que fue capaz de transformar el “ordinario ba-
rro de la vida” en “belleza viviente”.92

Locke mantuvo un perfil bajo durante los 
meses en los que se abrió este abismo cultural. 
En lo posible, prefería no hacerse de enemigos. 
Pero sin duda él no era una dama de la socie-
dad, como lo mostró su reseña de Fine Clothes 
to the Jew. No se sumaría al coro de indigna-
ción moral encabezado por Du Bois y Kelley, a 
la hora en la que Brawley y Harrison ya le es-
taban sacando punta a sus lápices. No abando-
naría a sus “hijos espirituales” (como los llama 
en una carta a Countee Cullen),93 entre los que 

88 Benjamin Brawley, “The Negro Literary Renaissan-
ce”, The Southern Workman, vol. 56, abril de 1927, p. 177.

89 Ibidem, pp. 178-179 y 183.
90 William M. Kelley, “Langston Hughes: the Sewer 

Dweller”, New York Amsterdam News, 9 de febrero de 
1927, p. 22.

91 Citado en Arnold Rampersad, “Langston Hughes’s 
Fine Clothes to The Jew”, Callaloo, núm. 26, invierno de 
1986, p. 151.

92 Alain Locke, “Common Clay and Poetry”, Saturday 
Review of Literature, 9 de abril de 1927, p. 712.

93 Carta de Alain Locke a Countee Cullen, sin fecha, en 
ALP, col. 164, caja 22, fólder 36.

destacaban Walrond y Hughes, aun cuando no 
siempre aprobara su manera de jugar con fue-
go. Y sin embargo, en este lado del abismo aún 
había que trazar algunas sutiles distinciones. 
En un debate cada vez más polarizado, Locke 
quiso ocupar la zona media. Esto surgió en par-
te de su constitución moderada, en parte de la 
sensación de que si iba a ser el vocero de es-
ta raza, necesitaba hablar por los grandes sec-
tores, más que por un solo elemento, en parte 
porque quiso combinar un grado de deferencia 
hacia los mayores (en especial Du Bois), a la 
vez conservando un grado de respeto por la ge-
neración más joven. El riesgo era caer mal a 
todos y resultar despreciado —o peor, ignora-
do—. Lo que aún podía controlar, el sitio en el 
que podía hacer distinciones sutiles, fue en esa 
segunda edición de The New Negro.

*

A pesar de las numerosas demandas sobre su 
tiempo durante este periodo, Covarrubias fue 
capaz de desarrollar sus intereses y alianzas en 
Harlem: a los amigos tempranos como Hughes 
y Walrond se sumaron, en breve, W.C. Handy, 
Bessie Smith y Zora Neale Hurston. Cuando  
salió la segunda edición de The New Negro, Cova-
rrubias estaba acabando sus Negro Drawings, 
que se publicarían en 1927. Negro Drawings tie- 
ne cuatro secciones: Varia (en su mayoría  
“tipos”), Teatro, Tres cubanas y En los Caba-
rets, la cual contiene quince dibujos. Blues: An 
Anthology, tiene ocho láminas, ninguna de las 
cuales aparece en Negro Drawings. Una cate-
gorización exacta es imposible, pues algunas 
figuras del teatro o tipos callejeros podían apa-
recer fácilmente en los cabarets, pero en térmi-
nos generales estos últimos 23 dibujos ofrecen 
una descripción sin igual de la vida de los ca-
barets de Harlem entre 1924 y 1926. Existen 
muchas imágenes publicitarias de cantantes y 
bandas, pero hay pocas fotos de los interiores de 
estos cabarets y de representaciones en sus es-
cenarios. Para Covarrubias, sus dibujos de figu-
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ras negras en Harlem no eran caricaturas: en 
una conversación con Marcet Haldeman-Julius 
en la Ciudad de México en el verano de 1926, 
las llamó “estudios”,94 señalando un grado de 
intención etnográfica. Permanecen como evi-
dencia invaluable.

Sin embargo, aun considerando el lenguaje 
inflamatorio que se empleaba en esos años, Co-
varrubias fue el receptáculo de un importan-
te grado de abuso debido a su obra. Ver Negro 
Drawings le produjo a John G. Nehardt una 
“clara sensación de arcadas mentales”,95 mien-
tras que —bajo el título “¿Es esto arte?”— toda 
la reseña del Chicago Defender apuntó que “al-
gunos son pasables y algunos son peores, pe-
ro todos son grotescos”.96 En agosto de 1928, 
Allison Davis, académico del Hampton Institu-
te formado en Harvard, señaló a Covarrubias y 
a Reiss por haber representado al negro “como 
alguien esencialmente bestializado por el jazz 
y el cabaret”.97 A la vez que Walter Carmon la-
mentaba la “viciosa tradición literaria negra de 
Harlem patrocinada por Van Vechten e ilustra-
da por Covarrubias”.98 El propio Du Bois puso 
la cereza del pastel con su reseña de la au-
tobiografía de Taylor Gordon, ilustrada por  
Covarrubias, con la frase: “Soy honesto al de-
cir... que yo creo que podría vivir muy feliz si 
Covarrubias no hubiera nacido”.99 Aun en años 
recientes, estos dibujos de Harlem han suscita-
do respuestas cautelosas, incluidas las de ad-
miradores de Covarrubias. Adriana Williams 
ve que ellas inician nuevos estereotipos de ma-

94 Marcet Haldeman-Julius, “Miguel Covarrubias”, 
Haldeman-Julius Quarterly, vol. 1, núm. 2, enero de 1927, 
p. 62.

95 John G. Neihardt, “Of Making Many Books”, St. 
Louis Post-Dispatch, 31 de octubre de 1927, p. 15.

96 “Is This Art?”, Chicago Defender, 18 de febrero de 
1928, p. A1.

97 Allison Davis, “Our Negro ‘Intellectuals’”, The Crisis, 
vol. 35, núm. 8, agosto de 1928, p. 268.

98 Walter Carmon, “Away from Harlem”, The New Mas-
ses, vol. 6, núm. 5, octubre de 1930, p. 17.

99 W.E.B. Du Bois, “Review of Taylor Gordon, Born To 
Be”, The Crisis, vol. 37, núm. 4, agosto de 1930, p. 129.

nera no deliberada;100 Wendy Wick Reaves es 
claramente escéptica ante la afirmación de Co-
varrubias en cuanto a que sus dibujos no son 
caricaturas, sino que fueron producidos desde 
“un punto de vista más serio” y dice que habría 
sido más valioso si se hubiera concentrado en 
los retratos de sus amigos de Harlem;101 Ra-
chel Farebrother escribe que sus viñetas para 
Vanity Fair son parte de “una larga tradición 
de mercantilización cultural racializada”.102 En 
contraste con todo esto están los autores que se 
codearon con Covarrubias: Langston Hughes, 
Eric Walrond, W.C. Handy, Zora Neale Hurs-
ton. Buenos acompañantes.

Ya que Alain Locke no dejó una explicación 
sobre la decisión de sacar de la segunda edi- 
ción de The New Negro los dos dibujos de Co-
varrubias que formaban “Jazz”, todo lo que  
tenemos es especulación. Indudablemente fue-
ron meses muy difíciles para Locke: sin trabajo, 
sin una fuente confiable de ingresos, perdiendo 
al parecer influencia en protégés como Hughes y 
Walrond, superado en el corretaje de las accio-
nes culturales por Carl van Vechten y Charles 
S. Johnson, ajeno al estilo de vida del cabaret 
de la generación más joven.103

La hipótesis aquí es que esa remoción fue el 
gesto de impaciencia de Locke ante la escuela 
del cabaret. Sin embargo, a tono con el carác-
ter de Locke, fue un gesto medido, tan matiza-
do que no causó olas: nadie lo comentó y tal vez 
ni el propio Covarrubias lo notara, ocupadísi-
mo como estaba esa primavera en otros proyec-
tos. Pudo haber sido, incluso, un inconsciente 
gesto de exasperación ante la prominencia de 

100 Adriana Williams, Covarrubias…, op. cit., p. 48.
101 Wendy Wick Reaves, “Miguel Covarrubias: Carica-

ture and Modernism in Vanity Fair”, en Celebrity Carica-
ture in America…, op. cit., pp. 178-179.

102 Rachel Farebrother, “’The Congo is Flooding the 
Acropolis’: Art, ‘Exhibits’, and the Intercultural in the New 
Negro Renaissance…”, op. cit., p. 761.

103 Con excepción de Van Vechten, cinco años mayor 
que Locke pero que se consideraba sin edad, el grupo del 
cabaret estaba en sus veinte o al inicio de sus treinta, 
cuando menos diez años más chicos que Locke.
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un mundo que Locke habría preferido mante-
ner envuelto: un mundo de enredos y sensuali-
dad corporales, de ritmo y de blues, de saxofón 
y tam-tam, en una palabra, de jazz. Aquí pudo 
haber algo de pique, tal vez la sensación de que 
a Locke no se le estaba tomando con la seriedad 
que el éxito de The New Negro debió asegurar. 

Como tal, el blanco se eligió con cuidado. 
Hughes y Waldron seguían en el radar de Loc-
ke: de hecho, quizás, hasta tuviera aspiracio-
nes románticas, en particular con relación a 
Hughes. Covarrubias había sido central en tal 
fermento durante los meses que siguieron a la 
publicación de The New Negro: su nombre es-
taba en todas partes. Salvo que Locke no cono-
cía en persona a Covarrubias: el mexicano era 
un outsider hasta para el grupo de outsiders de 
los New Negros, el otro tanto del blanco como 
del negro.104 Fue por insistencia de Lewis Baer 
—tal vez el propio Locke lo dijo— que Covarru-
bias se involucró en la primera edición de The 
New Negro; y las asociaciones de Baer eran con 
Walter White y Carl Van Vechten. Y sin embar-
go el gesto tuvo consecuencias. 

Desde un inicio, Locke quiso que The New 
Negro fuera una obra de referencia. Bien pudo 
conjeturar que la segunda edición sería la úl-
tima, la que las futuras generaciones habrían 
de buscar, como de hecho ha sucedido con las 
ediciones en rústica en las que hoy se encuen-
tra —sin “Blues Dancing”—. No obstante los lo-
gros notables de Locke, el que sacara el dibujo 

104 En uno de los olvidados clásicos de los estudios post-
coloniales, John Barrell señala que si bien buena parte de 
la crítica post-colonial usa el conocido modelo del yo/otro 
para discutir el papel que tienen las identidades imagina-
rias en la construcción de sujetos imperiales, como la del 
“Oriente”, una ideología imperial más común ve al “otro”, 
en vez de opuesto al “yo”, como un tercer término en la se-
cuencia, a la que Barrell se refiere como “este, ese y el 
otro”. Para citarlo: “La diferencia entre [esto y eso], impor-
tante por sí misma, no es nada comparada con la diferen-
cia entre los dos considerados juntos, y la tercera cosa, por 
ahí, que en realidad es otra para ambos”. Véase John Ba-
rrell, The Infection of Thomas De Quincey: A Psychopatho-
logy of Imperialism, New Haven y Londres, Yale 
University Press, 1991, p. 10.

de Covarrubias destaca su ceguera ante lo que 
Henry Louis Gates Jr. llama la “profunda apor-
tación” a la época que hicieron esos “creadores 
negros del blues y el jazz clásicos”,105 una apor-
tación mejor reconocida en forma gráfica por un 
joven artista mexicano.

Otra manera de leer esta remoción, más allá 
de su autor, es verla como la marca de un mo-
mento en el desarrollo de Harlem. La trage-
dia de todas las formas culturales reconocidas 
por una mirada exterior, como la encarnación 
de valores auténticos, es que al reconocimien-
to lo sigue en breve la destrucción o, al menos, 
la alteración radical. En esta lectura, la remo-
ción fue tan sólo el reconocimiento por parte de  
Locke —acaso un reconocimiento jubiloso—  
de un hecho consumado. Ed Smalls había abier-
to su Paradise, que frecuentaría hasta el pro- 
pio Locke. Covarrubias había desplegado sus 
alas en la cultura de la celebridad y en 1927 ya 
no estaba dibujando cabarets. El éxito del ex-
perimento de Paul Whiteman había sacado al 
jazz de los antros oscuros para llevarlo a las sa-
las de conciertos.

Si, como sugiere (aunque exagerando un po-
co) Jeffrey Stewart, Covarrubias pudo ser un 
“Nuevo Negro”, en la edición de 1925 de The 
New Negro: An Interpretation, entonces, ya no 
lo era para la edición de 1927. Desde entonces 
ha permanecido fuera de ese círculo dorado, al 
punto de ni siquiera ser digno de una mínima 
mención en buena parte de los estudios del Re-
nacimiento Negro. El que Locke quitara “Blues 
Dancing” de Covarrubias de la segunda edición 
de The New Negro…, hizo que se volviera más 
sencillo ignorar el lugar del mexicano en la his-
toria de la cultura negra y más difícil de en-
tender el significado del jazz y el blues en el 
Harlem de los novecientos veinte.

105 Henry Louis Gates Jr., “The Trope of a New Negro 
and the Reconstruction of the Image of the Black”, Ameri-
ca Reconstructed, 1840-1940, número especial de Repre-
sentations, vol. 24, octubre de 1988, p. 148.
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