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Entrada libre

Daumier, caricaturista*

Henry James

Como en estos tiempos nos esmeramos por escribir la historia 
de todo, extraño sería que olvidáramos los anales de la caricatu-
ra; toda vez que es histórica la esencia misma del arte de Cruis-
hank y Gavarni, de Daumier y Leech; y que todos conocen lo 
adicta que es la gran ciencia de la historia a perorar sobre ella 
misma. Un gran número de diligentes buscadores, en Inglate-
rra y Francia, se ha dedicado a remontar la corriente del tiempo 
para llegar al origen del movimiento moderno de la sátira polí-
tica. La corriente del tiempo en este caso es principalmente la 
corriente del periodismo; pues la caricatura social y política, tal 
y como el presente siglo la ha puesto en práctica, no es más que 
periodismo hecho doblemente intenso.

El tema en verdad es amplio, si nos detenemos a pensarlo, 
pues son muchos los que nos han dicho que el periodismo es la 
gran invención de nuestro tiempo. Si esta rica rama ha compar-
tido la enorme fortuna del afluente principal, asimismo, en 
otras partes, toca las bellas artes, toca las costumbres y la moral. 
Todo esto ayuda a dar cuenta de su vida inagotable; el periodis-
mo es la crítica del momento en el momento, y la caricatura es 
esa crítica simplificada a la vez por una forma plástica. Conoce-
mos que la imagen satírica es periódica, y más que nada pun-
tual, del mismo modo en que conocemos el pliego impreso con el 
que la asocia irremediablemente la costumbre.

Lo anterior, por cierto, da mucho qué pensar sobre el hecho de 
que la caricatura no haya logrado, todavía, una suerte elevada en 
Estados Unidos; un hecho que podría dar lugar a un amplio dis-
curso explicativo, a una amplia búsqueda sobre la relación de las 

*Tomado de The Century. A Popular Quarterly, vol. XXXIX, núm. 3, Nueva 
York, enero de 1890. La traducción es de Antonio Saborit.
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cosas. Al periódico se le ha enseñado a florecer entre nosotros 
como no lo hace en ninguna otra parte, y a florecer, lo que es 
más, sobre una base humanística e irreverente; sin embargo, 
nunca se ha abrogado el útil acompañamiento de un espíritu 
inescrupuloso y de una periodicidad pronta. La explicación pro-
bablemente esté en que hace falta una sociedad vieja para produ-
cir una caricatura madura. Abundan los periódicos en Estados 
Unidos, aunque tal vez no el periodismo; pues una cosa es la in-
tensa propagación de las novedades y otra su minuciosa inter-
pretación. Una sociedad tiene que llegar a vieja antes de 
volverse crítica, y tiene que volverse crítica antes de poder so-
lazarse en la reproducción de sus incongruencias por medio de 
un instrumento tan impertinente como el crayón del matutino. 
La ironía, el escepticismo, el pesimismo son, en cualquier lugar, 
plantas que crecen de manera gradual, y es en el arte de la ca-
ricatura donde florecen más agresivamente. Más aún, hay que 
regarlos por medio de la educación —me refiero a la educación 
del ojo y de la mano—, todo lo cual toma tiempo. La tierra debe 
ser rica, también; las incongruencias deben abundar. Es de du-
darse que una democracia pura sea muy dada a realizar sobre 
ella misma esta particular vuelta satírica; para la cual parece-
ría que no iban a faltar ciertas complicaciones. Estas complica-
ciones surgen desde el momento en el que una democracia se 
vuelve, podríamos decir, impura, desde su propio punto de 
vista; desde el momento en el que en ella se empiezan a multi-
plicar variaciones y herejías, desviaciones, o tal vez meras afir-
maciones del gusto y del temperamento. Tales cosas ofrecen un 
point d’appui; pues en la esencia de la caricatura está evidente-
mente el ser reaccionaria. Debemos añadir entonces que su 
fuerza satírica varía muchísimo en tranco y en grado, según la 
raza, o el talento individual, que saca provecho de eso.

Acabo de emplear el término pesimismo; pero eso se debió 
sin duda en buena medida a que estuve observando una colec-
ción de los magníficos dibujos de Honoré Daumier. Se habría 
creado en mí la misma impresión, a no dudarlo, si hubiera es-
tado consultando una masa semejante de la obra de Gavarni, 
el más ingenioso, el más literario y el más intensamente profa-
no de todos los burlones con un lápiz. En todas estas cosas ha-
bita el sentimiento del pesimista, la expresión del espíritu 
según la cual la humanidad se define fundamentalmente por 
su flaqueza. Para Daumier estas flaquezas son sumamente 
feas y grotescas, mientras que para Gavarni son de una pro-
funda gracia elemental, o bien conmovedoramente miserables; 
pero en ambos casos la visión de ellas es cercana y directa. Si 
por otra parte revisamos una docena de volúmenes de la colec-
ción de Punch, obtenemos la misma impresión de hilaridad, 
pero no así la misma impresión de ironía. Es verdad que las pá-
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ginas de Punch no despiden el tufo del pesimismo. Leech es 
casi exclusivamente optimista; en su irreverencia no hay nada 
que sea infinito. Toca fondo apenas se acerca a la mujer her-
mosa o a la joven agradable. Es una apariencia como la que, en 
Gavarni, hace despertar en serio al burlón. Du Maurier es tan 
natural como Gavarni, sólo que su idea de la belleza lo rechaza 
casi todo salvo nuestros vicios menores. Es en la exploración 
de los más grandes que Gavarni realiza sus mayores hallazgos 
en cuanto al encanto o a lo absurdo de la actitud. No por eso, 
desde luego, la inspiración general de ambos artistas es la 
misma: el deseo de tratar las innumerables maneras diversas 
en las que es posible no tomar en serio el tema humano.

Si esta visión suya, en sus manifestaciones plásticas, confor-
ma un tipo de historia, en general no será de la que convierta a 
las personas que encuentran en la historia una lectura triste. El 
autor de estas líneas se mantuvo inconverso, en una ocasión en 
la que recientemente numerosas influencias alegres se mezcla-
ron en su imaginación. Eran de una naturaleza a la que él usual-
mente le da todo el crédito, incluso subestimando, tal vez, el 
encanto de su insinuación; pero en el momento al que me estoy 
refiriendo, el viejo embarcadero parisino, la imprenta depri-
mente, la deliciosa tarde, la vista del Louvre en la ribera opues-
ta del Sena, en los intersticios de las amarillentas estampes 
colgadas en la ventana y en la puerta, todos estos elementos de 
una rica actualidad sólo servían para mitigar, sin transmutar, la 
visión general de la elevada y cruel picota que fui sacando, pieza 
por pieza, de viejos portafolios. Yo pasaba por el establecimiento 
cuando percibí una pequeña vitrine, colocada en el alféizar de la 
puerta, media docena de litografías manchadas, sorprendentes, 
que no me tomaron más que un vistazo para reconocer como 
obra de Daumier. Sólo eran páginas viejas de Charivari, arran-
cadas del texto y rescatadas de la escoria del tiempo; y estaban 
acompañadas por una inscripción a propósito de que adentro se 
podían observar muchos especímenes similares del artista. En-
terarse de esta circunstancia fue ingresar al establecimiento y 
verme rodeado al instante de portafolios atestados y de reliquias 
maltrechas. Estas reliquias —páginas maltratadas de las anti-
guas publicaciones cómicas del periodo de 1830 a 1855— no son 
ni raras ni costosas; sólo que di con una colección particular-
mente copiosa de ellas, y aproveché al máximo mi pequeña for-
tuna, con el fin de lograr con ella, de ser posible, una especie de 
compensación por haber dejado pasar de largo, inadvertidamen-
te, unos meses antes, la curiosa exposición De la Caricature Mo-
derne que estuvo durante varias semanas, a la mano, en la École 
des Beaux-Arts. Se comentó que Daumier lucía en ella con gran 
fuerza; y fue una pérdida el no haber tenido la oportunidad de 
colmarme la mente con él.
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Tal vez hubiera cierta perversidad en haber deseado hacer 
tal cosa, rara indigerible materia de contemplación como pare-
ce ser Daumier; pero la perversidad habría tenido una ramifi-
cación de tipo histórico. Los grandes días de Daumier sucedieron 
en el reinado de Luis Felipe; pero en los primeros años del Se-
gundo Imperio seguía manejando su lápiz tosco y formidable. 
Yo recordaba, proveniente de una conciencia juvenil, los últi-
mos malogrados trazos suyos. Me solían impresionar con su 
anormal negrura así como con su movimiento grotesco, ampli-
ficador, y algo había en ellos que mucho aterraban a un admi-
rador harto inmaduro. Sin embargo, este pequeño personaje 
logró percibir más adelante, cuando tuvo la desgracia de verse 
alejado de la oportunidad de estudiarlos, que en ellos había va-
rias cosas, además del poder de provocar una vaga alarma. Dau-
mier tal vez fuera un gran artista; en todo caso, la curiosidad 
insatisfecha creció en proporción a semejante posibilidad.

La primera satisfacción cabal de tal cosa ocurrió en realidad 
en las largas horas que pasé en el establecimiento sobre el em-
barcadero. Allí me llené la cabeza de él, y también allí, por un 
precio no elevado, me pude hacer de un acervo grande de estas 
precarias reproducciones de su obra. Ésta se expuso en la École 
des Beaux-Arts tal y como salió de su mano; Monsieur Cham-
pfleury, su biógrafo, catalogador y admirador, sacó los tesoros de 
una magnífica colección, como supongo que se les diría en el 
caso de un artista en un nivel más alto. Tal y como entonces lo 
veía yo era nada más como lo habían visto los lectores de las pu-
blicaciones humorísticas de su época; pero intenté compensar 
mi necesidad de privilegio por medio de una prolongada impre-
sión. No me llevé a casa todos los portafolios del establecimiento 
sobre el embarcadero, sino que me llevé lo que pude, y regresé 
nuevamente a revolver las pilas de papeles raídos. Me gustó re-
visarlos en el sitio; yo parecía seguir rodeado por el París des-
aparecido del artista y por sus extintos parisinos. Cierto es que 
no hay un barrio de la encantadora ciudad que muestre, en tér-
minos generales, menos cambios en el aspecto que tenía duran-
te el periodo de Luis Felipe, la época que para muchos de sus 
amigos debió ser la más encantadora. La extensa línea del em-
barcadero permanece inalterada, así como el encanto particular 
del río. La gente entraba y salía del establecimiento: es una ma-
ravilla la cantidad de personas que, en el transcurso de una 
hora, pueden entrar a un establecimiento sin las pretensiones 
de una gran tienda. ¿Qué era toda esta vida minúscula, sociable, 
agitada, sino el gran tema de Daumier? Él fue el pintor del bur-
gués parisino, y la voz del burgués estaba en el aire.

Monsieur Champfleury ha narrado la vida de Daumier en 
su breve Histoire de la Caricature Moderne, registro no del 
todo prolijo en detalles personales. El biógrafo acaso haya con-
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tado mejor su narración en el cuidadoso catálogo de las produc-
ciones del artista, cuyo primer borrador se encuentra en L’Art 
de 1878. Esta copiosa lista es la historia real de Daumier; su 
vida puede ser poco más que su trabajo. En la interesante pu-
blicación de Monsieur Grand-Carteret (Les Moeurs et la Cari-
cature en France, 1888) leí que nuestro artista produjo cerca de 
cuatro mil litografías y un millar de dibujos sobre madera, 
hasta la época en la que la debilidad de la vista lo obligó a des-
cansar. Éste no es el tipo de actividad que le deje mucho tiempo 
al hombre para las aventuras independientes, y Daumier en 
esencia era del tipo de especialistas, común en Francia, tan in-
merso en su campo que sólo se le puede pintar en una actitud; 
una circunstancia general que tal vez ayude a explicar lo magro, 
en ese país, de la biografía, en la acepción inglesa de la palabra, en 
proporción con la superabundancia de la crítica.

Honoré Daumier nació en Marsella el 26 de febrero de 1808, 
y murió el 11 del mismo mes de 1879. Sin embargo, su princi-
pal actividad se concentró en la primera porción de su vida de 
casi setentaiún años exactos, y encuentro que se afirma en el 
Dictionnaire des Contemporains de Vapereau que quedó com-
pletamente ciego entre 1850 y 1860. Disfrutó una pensión, 
proveniente del Estado, de 2 400 francos; pero ¿qué alivio de la 
miseria es capaz de mitigar un cuarto de siglo de obscuridad 
para una persona que había observado con esa mirada tan viva 
al mundo? Su padre siguió el oficio de vidriero, pero fue de otro 
modo vocal en la emisión del rico clamor callejero con el que 
todos solíamos estar familiarizados y que ha desaparecido con 
otras tantas notas peatonales. Daumier el viejo trabajó versos 
igual que vitrales, y Monsieur Champfleury exhumó un peque-
ño volumen que él mismo publicó en 1873. El mérito de su pu-
reza no es notable; pero fue capaz de transmitir la naturaleza 
artística a su hijo, el cual, al ser conciente de ella, realizó el 
viaje ineludible a París en busca de suerte.

El joven dibujante parecía haber pasado por alto, al comien-
zo, el camino hacia este don, toda vez que en el año de 1832 se 
vio condenado a seis meses de prisión por una litografía irres-
petuosa hacia Luis Felipe. Este dibujo había aparecido en la 
Caricature, un órgano de sátira política que en ese tiempo 
fundó Philipon, con la ayuda de un grupo de jóvenes burlones 
a quienes les daba ideas y rumbo, y dos o tres más, de los cua-
les estaban destinados a hacerse un lugar Gavarni, Henry 
Monnier, Decamps, Grandville. Monsieur Eugène Montrosier, 
en un artículo muy elogioso sobre Daumier en L’Art de 1878, 
dice que este mismo Philipon era le journalisme fait homme; lo 
cual no le impidió —más bien, de hecho, animó tal resultado— 
estar perpetuamente en tratos delicados con el gobierno. Ya 
había reventado un gran número de caballos, y había vivido 
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una existencia de ataques, represalias, cierres y resurreccio-
nes. De ahí que fundara Charivari y que lanzara una publica-
ción titulada L’Association Lithographique Mensuelle que sacó 
a la luz buena parte de la obra temprana de Daumier. El artis-
ta transitó rápidamente de buscar a encontrar su camino, y de 
una forma inacabada a otra estricta.

En este reducido espacio, y dado el caso de tal cantidad de 
producciones, resulta casi imposible ser específico, es difícil ele-
gir decenas de ejemplos entre miles. Daumier se volvió cada vez 
más en el espíritu político de Charivari, o al menos en el lápiz 
político, pues a Monsieur Philipon, el aliento de cuya nariz era 
la oposición —desde acá es posible concebir al pequeño hombre 
bilioso, inquieto, ocurrente, tenaz—, hay que darle una parte 
considerable del crédito en cualquiera de las empresas en las 
que metió mano. Este lápiz abordó la vida pública, el soberano, 
los ministros, los diputados, los pares, los jueces, los hombres 
y las medidas, las reputaciones y los escándalos del momento, 
con un vigor raro, feo, exagerado, pero no por eso menos sano 
y viril. La marca de Daumier es la de la fuerza por encima de 
todo, y hoy al pasar sus páginas no hay un solo grado de esa 
virtud que no le conceda el observador cuidadoso. Otra cosa 
quizá sea estar de acuerdo con la proposición, planteada por 
sus mayores admiradores entre sus paisanos, que él es el pri-
mero de los caricaturistas. Para el autor de este imperfecto bo-
ceto, Daumier sigue siendo mucho menos interesante que 
Gavarni; y por una razón en especial, la cual es difícil de expre-
sar más que diciendo que es demasiado simple. En esta falta 
no incurrió Gavarni, y ciertamente que en buena medida fue 
un mérito en Daumier. La única característica que es muy ri-
dícula o casi hasta obsesiva que sus figuras representan, es en 
buena parte la razón por la cual ellas siguen representando la 
vida, y una realidad desafortunada, años después de que los 
nombres unidos a ellas se han ido junto con una fuerza vivifi-
cante. Semejante vaguedad se ha apoderado de ellas, en buena 
medida, y se han reducido a una resonancia tan flaca las per-
sonas y asuntos que entonces fueron materia tan susceptible 
de bosquejos. Daumier los trató con tal falta de ceremonia que 
habría sido brutal de no ser por el elemento de ciencia en su 
obra, volviéndolos inmensos e inconfundibles en su bufonería, 
o al menos en su parte grotesca; pues el término bufonería su-
giere algarabía, y Daumier es cualquier cosa excepto alegre. 
Un rude peintre de moeurs, lo llama Monsieur Champfleury; y 
la frase expresa el largo aliento de su tratamiento.

De las víctimas de su “rudeza”, Monsieur Thiers es casi el 
único al que la actual generación podría identificar sin amplios 
recordatorios, y ciertamente su mano es relativamente ligera 
al delinear a este personaje de pocas pulgadas y muchos afa-
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nes. Monsieur Thiers debió ser alguien estimado para el cari-
caturista, pues pertenecía al tipo que era fácil “hacer”; siendo 
bien conocido que estos caballeros aprecian a los personajes 
públicos en proporción directa a la prominencia de la seña par-
ticular. Cuando es posible reducir los rostros a unos cuantos 
trazos elocuentes, sus portadores se ven sobrecogidos por el 
honor de semejante posibilidad; con la cual, por otro lado, nada 
ha de interferir salvo si se cuenta con una expresión claramen-
te clásica. Daumier sólo necesitó darle a Monsieur Thiers cara 
de búho, sin la estupidez, y funcionó el truco. Desde luego que 
hacía falta habilidad para dejar fuera la estupidez y poner otra 
cosa en su lugar, pero para eso están los caricaturistas. La ad-
mirable lámina del pequeño ministro enérgico en un “nuevo 
traje” —expuesto en el uniforme de un general de la Primera 
República— es ilustración suficiente para mostrar lo que logra-
ba Daumier. El ave nocturna no es un ave astuta, ¡pero en qué 
forma muestra el artista la imagen de un sujeto astuto! ¡Y con 
qué lápiz construye la figura completa, con qué dibujo tan inte-
ligente, con qué rico, fino, trazo! Las alusiones que contiene son 
cosas tan olvidadas que resulta extraño pensar que el personaje, 
apenas el otro año, era un contemporáneo; que era posible en-
contrarlo, en un buen día, dando un paseo en alguna parte des-
pejada de los Champs Élysées, con su chofer cargando un 
segundo abrigo y viéndose del doble de su estatura al caminar 
detrás de él. En la actitud en la que Daumier lo mostrara, plan-
tado como un pequeño gigante del boxeo frente a los diversos 
colosos de blusa —con las piernas abiertas, como el de Rodas—, 
en quien el artista ha representado al pueblo, para observar el 
encuentro que está por darse entre Ratapoil y Monsieur Be-
rryer, o incluso en el acto de alzar el garrote “parricida” de una 
nueva ley reguladora para golpear a la prensa, una musa res-
plandeciente, atenta, sedente (esta imagen, por cierto, es el 
ejemplo perfecto de lo simple y elocuente en la caricatura polí-
tica); sin embargo, como digo, tomó a Monsieur Thiers, pues 
en su crayón siempre hay una indulgencia áspera, como si es-
tuviera agradecido por prestarse tan bien.

Daumier inventó a Ratapoil al apropiarse de Robert Macai-
re, y como caricaturista nunca deja de poner en circulación, 
cuando puede, a un personaje al que le pueda atribuir la mayor 
cantidad posible de afectaciones o de vicios del día. Robert Ma-
caire, un imaginativo canalla romántico, fue el héroe de un 
muy exitoso melodrama escrito para Fréderich Lemaitre; sólo 
que Daumier lo volvió el tipo del estafador a sus anchas, el or-
ganizador de compañías espectaculares, el promotor de ganan-
cias inocuas. Hay toda una serie de dibujos que describen sus 
hazañas, un centenar de láminas marginales que, según Mon-
sieur Champfleury, consagraron la reputación de Daumier. El 
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tema, la leyenda, en la mayoría de los casos, de nuevo según 
Monsieur Champfleury, los sugirió Philipon. A veces fue muy 
ingenioso; como por ejemplo cuando Bertrand, el inepto acóli-
to del héroe o su torpe segundo violín, objeta la brillante estra-
tagema que le acaba de exponer, con la parte que Bertrand ha 
de representar en ella, y de inmediato comenta: “¿Comenda-
dores? Tanto mejor, ¡ellos se llevarán las ganancias!” Ratapoil 
era una evocación del mismo personaje general, sólo que con 
un matiz distinto: el político desaliñado, o demagogo a salto de 
mata, con el sombrero de copa golpeado, inclinado hacia ade-
lante, sin camisa, el garrote a media manga, la mala postura y 
la actitud de quien es galante con las personas. Ratapoil abun-
da, en los primeros dibujos que revisé, y siempre aparece muy 
vigoroso y animado, con un considerable elemento de lo sinies-
tro, tan a menudo, en Daumier, acompañamiento de lo cómico. 
Hay una página admirable —la idea la remonta a 1851— en la 
que un sórdido aunque astuto campesino, con las manos en-
trelazadas frente al estómago y con la expresión perdida, le 
permite a este consejero político susurrarle que no hay un mi-
nuto qué perder —perder para la acción, desde luego— si desea 
conservar su esposa, su casa, su tierra, su vaquilla y su bece-
rro. El prudente escepticismo en la espantosa cara un tanto 
apartada del típico rústico, quien abriga enormes sospechas de 
su consejero, está señalado por unos cuantos trazos maestros.

Esto es lo que el estudioso de Daumier identifica como su 
ciencia, o bien, si la palabra tiene mayor gracia, como su arte. 
Esto es lo que ha conservado la vida en su obra durante tanto 
tiempo, luego de que muchas de sus ocasiones han ido a parar en 
las tinieblas. Cierto es que no existe el comentario de renombre 
en cuanto a los “números atrasados” de una publicación cómica. 
Ellos nos muestran que en determinados momentos ciertas per-
sonas fueron eminentes, tan sólo para forzarnos a tratar de re-
cordar sin éxito por qué eran eminentes. Y la comparativa 
obscuridad —comparativa, digo yo, al talento del caricaturista— 
sobrepasa incluso hasta los nombres de los que gozaban de re-
nombre con más justicia. Monsieur Berryer era un servidor 
público en verdad muy distinguido y de lo más astuto; sin em-
bargo, el que hoy en día nadie piense mucho en él parece enfati-
zarlo en efecto este otro hecho: que nosotros observamos 
detenidamente a Daumier, en cuya lámina resulta que no lo en-
contramos. Esto recuerda de nueva cuenta de qué modo el arte 
es un embalsamador, un mago, del cual no es posible expresarse 
muy bien. Las personas que se impresionan debidamente con 
esta verdad a veces son motivo de escarnio por su tono supersti-
cioso, el cual es dicho, dependiendo del gusto del crítico, de una 
manera hostigosa, sensiblera o histérica. Pero es verdadera-
mente difícil ver cómo cualquier insistencia sobre la relevancia 
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del arte es capaz de exagerar los hechos llanos. El arte prolon-
ga, preserva, consagra, resucita a los muertos. Concilia, encan-
ta, cohecha a la posteridad; y a los mortales, como cantara el 
viejo poeta francés a su amada, les murmura: “Serás bella sólo 
porque yo lo he dicho”. Cuando hasta el poderoso le murmura: 
“Dependes de mí, y, a la larga, puedo hacer por ti más que 
nadie”, apenas se enorgullece. El arte pone método y fuerza, y 
el extraño, verdadero, aire viciado de las cosas, en el interior del 
negro bosquejar de Daumier, tan colmado de gras técnica —la 
“grasa” que ponderan los críticos franceses y para la cual noso-
tros no tenemos una palabra—. El arte sobre todo pone fuerza, 
y el efecto mejor logrado, el de cierta simplificación de la acti-
tud o el gesto dirigido hacia una inmensidad casi simbólica. Sus 
personas sólo representan una cosa, pero insisten tremenda-
mente en ella, y la manera en que la expresan habita en noso-
tros, son el acompañamiento del tímido detalle. En realidad se 
podría decir que representan sólo a una clase: los viejos y los 
feos. De modo que existe la prueba suficiente de una facultad 
especial en el hecho de haber ejecutado semejante concierto, 
por lúgubre que pueda ser, con un solo acorde. Se le ha repro-
chado, dice Monsieur Grand-Carteret, que “su obra adolece de 
dos elementos capitales: la jeunnese et la femme”; y este co-
mentarista resiente el que le carguen semejante deficiencia:

[...] como si un artista pudiera ser al mismo tiempo pro-
fundo, cómico, gracioso y bello; como si todos aquellos que 
tienen un verdadero valor no hubieran creado para ellos 
mismos una forma en la que permanecen confinados y un 
tipo que reproducen en todas sus variedades, tan pronto 
alcanzan el ideal estético que soñaron. La humanidad, con 
toda certeza, tal y como la vio este gran pintor, no podía 
ser hermosa; uno se pregunta qué habría hecho una ado-
lescente, que habría hecho un rostro bello, entre estas 
buenas personas rústicas, pasmadas y bebidas, con caras 
como manzanas arrugadas. Un accesorio durante la mayor 
parte del tiempo, la mujer es para él una mera arpía o una 
media azul que acaba de dar vuelta en la esquina.

Cuando el eterno femenino, para Daumier, no aparece en 
ninguna de estas formas, lo observa en Madame Chaboulard o 
en Madame Fribochon, la vieja portera chismosa que consume 
rapé, con gorra de dormir y las savates que arrastra, contando o 
bebiendo maravillas para enloquecer. Una de sus obras maes-
tras representa a tres de estas damas, iluminadas por una ra-
quítica vela, al llevarse las manos al rostro cuando comentan el 
pavoroso terremoto de Burdeos, consecuencia de que el gobierno 
permitiera excavar sin ninguna precaución la superficie del globo 
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en California. La representación de la imbecilidad confidencial no 
podía llegar más lejos. Cuando un hombre deja fuera tanta vida 
como Daumier —la juventud y la belleza y el encanto de la mujer 
y el encanto de la infancia y de los modales de esos grupos sociales 
de los que casi se podría decir que tienen modales—, al mostrar 
un defecto en esta escala, parecería que no se podría disponer tan 
fácilmente de la cuestión como en las palabras nada apologéticas 
que acabo de citar. Como sea —y yo confieso que es algo singu-
lar—, podemos sentir lo que omitió Daumier, y, a la vez, que ni nos 
impresione mínimamente el reclamo de predominio que se hace 
de él. Es imposible pasarse dos horas con él sin aceptar este recla-
mo, aunque en semejante panorama de fealdad pueda haber fas-
tido y la inevitable reacción frente a él. Esta anomalía, y el desafío 
de explicarla que parece provenir de ella, lo hacen, a mi parecer, 
fabulosamente interesante. El artista cuyas idiosincrasias, cuyas 
limitaciones, si se quiere, nos llevan a plantearnos preguntas y a 
imaginar, a la luz de su fama, cuenta con un elemento de fascina-
ción que no tienen muchos otros talentos que resultan encanta-
dores de un modo más obvio. Si monsieur Eugène Montrosier es 
capaz de decir de él sin que nos escandalicemos que tales y tales 
dibujos suyos pertenecen al arte más elevado, resulta interesan-
te —y Daumier aprovecha el interés— poner un dedo sobre la 
razón por la cual no nos escandalizamos.

A mi parecer la razón se encuentra en que, en términos ge-
nerales, Daumier es serio de un modo muy peculiar. Éste puede 
parecer un encomio extraño para un dibujante jocoso, y por 
supuesto que a lo que me refiero es que su fuerza cómica es 
seria. Esto es muy distinto a decir que esa fuerza está ausente. 
Esta señal esencial del caricaturista con toda seguridad será lo 
que quiera ser en tanto esté ahí. Casi siempre las figuras de 
Daumier son o tontos políticos astutos, o aterrados burgueses 
desconcertados; sin embargo, le sirven para darnos una pode-
rosa idea de la naturaleza humana. En ocasiones las figuras 
son tan serias que casi resultan trágicas; la apariencia de la 
pretensión particular, combinada con la inanidad, es llevada 
casi hasta el delirio. Hay un dibujo magnífico de la serie Le Pu-
blic du Salon, viejos clasicistas al observar, horrorizados y es-
candalizados, la nueva obra romántica de 1830, en el que los 
rostros tienen la llamativa lobreguez de la ofuscación y el pe-
rogrullo. Sentimos que Daumier reproduce admirablemente la 
vida particular que observa porque se trata del medio mismo 
en el que él se mueve. El horizonte de Daumier no es amplio; 
el burgués absoluto lo encierra, y él mismo es un burgués, sin 
ironías poéticas, a quien se le ha dado un gran espejo roto. Su 
trazo pesado, fuerte, varonil destaca, en todos los sentidos, de-
bido a tanto conocimiento. Daumier solía realizar pequeñas 
imágenes, en barro y en cera —muchas de las cuales existen 
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todavía—, de las personas que tenía la costumbre de presen-
tar, para que dieran constantemente la apariencia de “posar” 
para él. El caricaturista de aquel día no contaba con la ayuda 
de la ubicua fotografía. Daumier pintaba activamente, tam-
bién, en su habitación, dedicado por completo a su trabajo, 
en la estrecha isla de San Luis, en donde se divide el Sena, en 
donde se yerguen los pesados monumentos del París viejo, y 
los tipos que le servían los tenía junto a él. No tenía que ir muy 
lejos para dar con el hombre adecuado, en la serie Les Papas, 
quien lee el periódico de la tarde en el café con tan amigable y 
plácida credulidad, mientras su nada natural pequeño, enfren-
te de él, encuentra diversión suficiente en el tan satirizado 
Constitutionel. La serena concentración del padre, la cara del 
hombre que cree todo lo que ve en el periódico, es lo más cerca 
que con frecuencia Daumier llega de la gentileza positiva del 
humor. De la misma familia es el pobre caballero, en Actuali-
tés, visto de perfil bajo el marco de una puerta en la que se ha 
puesto a resguardo de un torrente de lluvia, quien se mira las 
piernas con una especie de contrición especulativa y dice: 
“Pensar que acababa de ordenar dos pares de pantalones blan-
cos”. En estos dos sketches palpita el tout petit burgeois.

Debo repetir que es absurdo tomar al azar media docena 
entre cinco mil; sin embargo, unas breves selecciones son la 
única forma de llamar la atención sobre su poderoso dibujo. 
Éste tiene un virtuosismo propio, a pesar de su apariencia de 
dále-o-déjalo. Toque lo que toque —el desnudo, en los baños en 
el Sena, las insinuaciones del paisaje, cuando sus petits ren-
tiers salen a los suburbios el domingo— adquiere relieve y ca-
rácter. El Docteur Véron, una celebridad del reinado de Luis 
Felipe —hizo su fortuna con los muchos medicamentos curati-
vos que publicitaba—, fue un Mecenas en su época, y también 
director de ópera, y escribió las Mémoires d’un Bourgeois de 
Paris; esta “ilustración” fechada, que era innoblemente horri-
ble, hoy no sería clara para nosotros si Daumier, quien con fre-
cuencia era eficaz a costa suya, no lo hubiera representado, en 
una de las crisis de su carrera, como una suerte de inconsola-
ble Vitellius desnudo. Muestra el cuerpo humano con una idea 
cínica de su posible lasitud y con un conocimiento íntimo de su 
estructura. “Une promenade conjugale”, en la serie de Tout ce 
qu’on voudra, retrata la cuesta de una colina, en una tarde de 
verano, sobre la que se ha recostado un hombre a descansar, 
con los brazos detrás de la cabeza. Su gorda, robusta, mujer 
madura, debajo de la sombrilla, con un puñado de flores del 
campo en la mano, lo observa con paciencia y parece decir 
“Vamos, querido, levántate”. En lo anterior con seguridad no 
hay gran cosa, esto es, la única cosa en la vida, el vistazo del 
pequeño arrebato de la poesía en la prosa. Es asunto de unos 
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cuantos trazos amplios de crayón; sin embargo, la grata holga-
zanería del hombre, el ocio del día, el fragmento del doméstico 
diálogo familiar, la extensión del campo con un par de árboles 
apenas sugeridos, tienen una verdad comunicativa.

Acaso yo he exagerado todo esto, e insistir en el mérito de 
Daumier podría dar la impresión de atenuar la realización más 
acabada de varios talentos más modernos, en Inglaterra y Fran-
cia, con mayor ingenio y sutileza y quienes han llevado más lejos 
las cualidades de la ejecución. Al observar esta compleja obra 
más joven, que tanto ha ganado de la experiencia y de la compa-
ración, es inevitable que la percibamos como algo infinitamente 
más sutil. Por otra parte, cuando se mueve en su estrecho círcu-
lo, Daumier tiene una profundidad impresionante. Ella se remi-
te a la extraña seriedad de Daumier. Él es un dibujante por raza, 
y si él no ha sacado la misma brillantez de la práctica, o acaso 
hasta del empeño y de la experimentación, como algunos de sus 
sucesores, Charles Keene, por ejemplo, o el maravilloso, inten-
samente moderno, Caran d’Ache, ¿no compensa la diferencia su 
más rico sentimiento satírico y compasivo?

Como quiera que se responda esta pregunta, algunos de los 
dibujos de Daumier pertenecen a la clase de lo inolvidable. Tal 
vez se trate de una perversidad del prejuicio, pero hasta la pe-
queña pieza de los connoisseurs, el grupo de varones reunidos 
en torno a una pintura y que la critican en diversas actitudes 
de sapiencia y arrogancia, a mí me parece que tiene la fuerza 
que perdura. El criminal en el banquillo de acusados, el asesino 
de cabeza chata, inclinándose para hablar con su abogado, 
quien vuelve una cabeza con patillas, profesional, ansiosa para 
precaverlo y recordarle, dice una historia larga, terrible, y sus-
cita un estremecimiento recurrente. Vemos la gris sala del juz-
gado, sentimos el suspenso personal y la inmensidad de la 
justicia. Los Saltimbanques, reproducidos en L’Art de 1878, es 
una página de la tragedia, la mejor de una cruel serie. “El di-
bujo es magistral, incomparablemente firme, la composición es 
excelsa, la impresión general de primer orden”. Muestra a un 
par de flacos, hambrientos saltimbancos, un payaso y un arle-
quín, dándole al tambor y en una pose cómica para llamar la 
atención de la multitud en una feria hacia un pobre puesto, en-
frente del cual está colgado un lienzo pintarrajeado que ofrece 
la imagen de una gorda sonriente. Sólo que la multitud no se 
acerca, y los desaliñados maromeros, con sus mejillas estria-
das, realizan sus suertes en el vacío. Todo el asunto es simbó-
lico y está impregnado de amargura, imaginación y piedad. Es 
el sentido que hemos de encontrar en Daumier, mezclado con 
las extravagancias que le son propias, un elemento prolífico 
en indicaciones de este orden que nos remite nuevamente a 
Daumier.
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