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Daumier, caricaturista*

Henry James

Como en estos tiempos nos esmeramos por escribir la historia
de todo, extrano seria que olvidaramos los anales de la caricatu-
ra; toda vez que es histérica la esencia misma del arte de Cruis-
hank y Gavarni, de Daumier y Leech; y que todos conocen lo
adicta que es la gran ciencia de la historia a perorar sobre ella
misma. Un gran namero de diligentes buscadores, en Inglate-
rray Francia, se ha dedicado a remontar la corriente del tiempo
para llegar al origen del movimiento moderno de la satira poli-
tica. La corriente del tiempo en este caso es principalmente la
corriente del periodismo; pues la caricatura social y politica, tal
y como el presente siglo la ha puesto en practica, no es mas que
periodismo hecho doblemente intenso.

El tema en verdad es amplio, si nos detenemos a pensarlo,
pues son muchos los que nos han dicho que el periodismo es la
gran invencién de nuestro tiempo. Si esta rica rama ha compar-
tido la enorme fortuna del afluente principal, asimismo, en
otras partes, toca las bellas artes, toca las costumbres y la moral.
Todo esto ayuda a dar cuenta de su vida inagotable; el periodis-
mo es la critica del momento en el momento, y la caricatura es
esa critica simplificada a la vez por una forma plastica. Conoce-
mos que la imagen satirica es periédica, y mas que nada pun-
tual, del mismo modo en que conocemos el pliego impreso con el
que la asocia irremediablemente la costumbre.

Lo anterior, por cierto, da mucho qué pensar sobre el hecho de
que la caricatura no haya logrado, todavia, una suerte elevada en
Estados Unidos; un hecho que podria dar lugar a un amplio dis-
curso explicativo, a una amplia basqueda sobre la relacién de las
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cosas. Al periddico se le ha ensenado a florecer entre nosotros
como no lo hace en ninguna otra parte, y a florecer, lo que es
mas, sobre una base humanistica e irreverente; sin embargo,
nunca se ha abrogado el util acompanamiento de un espiritu
inescrupuloso y de una periodicidad pronta. La explicacién pro-
bablemente esté en que hace falta una sociedad vieja para produ-
cir una caricatura madura. Abundan los periédicos en Estados
Unidos, aunque tal vez no el periodismo; pues una cosa es la in-
tensa propagacion de las novedades y otra su minuciosa inter-
pretacion. Una sociedad tiene que llegar a vieja antes de
volverse critica, y tiene que volverse critica antes de poder so-
lazarse en la reproduccién de sus incongruencias por medio de
un instrumento tan impertinente como el cray6n del matutino.
Laironia, el escepticismo, el pesimismo son, en cualquier lugar,
plantas que crecen de manera gradual, y es en el arte de la ca-
ricatura donde florecen mas agresivamente. Mas atn, hay que
regarlos por medio de la educacién —me refiero a la educacion
del ojo y de la mano—, todo lo cual toma tiempo. La tierra debe
ser rica, también; las incongruencias deben abundar. Es de du-
darse que una democracia pura sea muy dada a realizar sobre
ella misma esta particular vuelta satirica; para la cual parece-
ria que no iban a faltar ciertas complicaciones. Estas complica-
ciones surgen desde el momento en el que una democracia se
vuelve, podriamos decir, impura, desde su propio punto de
vista; desde el momento en el que en ella se empiezan a multi-
plicar variaciones y herejias, desviaciones, o tal vez meras afir-
maciones del gusto y del temperamento. Tales cosas ofrecen un
point d’appui; pues en la esencia de la caricatura esta evidente-
mente el ser reaccionaria. Debemos anadir entonces que su
fuerza satirica varia muchisimo en tranco y en grado, segtn la
raza, o el talento individual, que saca provecho de eso.

Acabo de emplear el término pesimismo; pero eso se debi6
sin duda en buena medida a que estuve observando una colec-
cion de los magnificos dibujos de Honoré Daumier. Se habria
creado en mi la misma impresion, a no dudarlo, si hubiera es-
tado consultando una masa semejante de la obra de Gavarni,
el mas ingenioso, el mas literario y el mas intensamente profa-
no de todos los burlones con un lapiz. En todas estas cosas ha-
bita el sentimiento del pesimista, la expresién del espiritu
segln la cual la humanidad se define fundamentalmente por
su flaqueza. Para Daumier estas flaquezas son sumamente
feas y grotescas, mientras que para Gavarni son de una pro-
funda gracia elemental, o bien conmovedoramente miserables;
pero en ambos casos la visién de ellas es cercana y directa. Si
por otra parte revisamos una docena de volimenes de la colec-
ciéon de Punch, obtenemos la misma impresién de hilaridad,
pero no asi la misma impresién de ironia. Es verdad que las pa-




ginas de Punch no despiden el tufo del pesimismo. Leech es
casi exclusivamente optimista; en su irreverencia no hay nada
que sea infinito. Toca fondo apenas se acerca a la mujer her-
mosa o a la joven agradable. Es una apariencia como la que, en
Gavarni, hace despertar en serio al burlén. Du Maurier es tan
natural como Gavarni, sé6lo que su idea de la belleza lo rechaza
casi todo salvo nuestros vicios menores. Es en la exploracion
de los méas grandes que Gavarni realiza sus mayores hallazgos
en cuanto al encanto o a lo absurdo de la actitud. No por eso,
desde luego, la inspiracion general de ambos artistas es la
misma: el deseo de tratar las innumerables maneras diversas
en las que es posible no tomar en serio el tema humano.

Si esta vision suya, en sus manifestaciones plasticas, confor-
ma un tipo de historia, en general no sera de la que convierta a
las personas que encuentran en la historia una lectura triste. El
autor de estas lineas se mantuvo inconverso, en una ocasiéon en
la que recientemente numerosas influencias alegres se mezcla-
ron en su imaginacion. Eran de una naturaleza a la que él usual-
mente le da todo el crédito, incluso subestimando, tal vez, el
encanto de su insinuacion; pero en el momento al que me estoy
refiriendo, el viejo embarcadero parisino, la imprenta depri-
mente, la deliciosa tarde, la vista del Louvre en la ribera opues-
ta del Sena, en los intersticios de las amarillentas estampes
colgadas en la ventana y en la puerta, todos estos elementos de
una rica actualidad s6lo servian para mitigar, sin transmutar, la
vision general de la elevada y cruel picota que fui sacando, pieza
por pieza, de vigjos portafolios. Yo pasaba por el establecimiento
cuando percibi una pequena vitrine, colocada en el alféizar de la
puerta, media docena de litografias manchadas, sorprendentes,
que no me tomaron mas que un vistazo para reconocer como
obra de Daumier. Sélo eran paginas viejas de Charivari, arran-
cadas del texto y rescatadas de la escoria del tiempo; y estaban
acompanadas por una inscripcién a propésito de que adentro se
podian observar muchos especimenes similares del artista. En-
terarse de esta circunstancia fue ingresar al establecimiento y
verme rodeado al instante de portafolios atestados y de reliquias
maltrechas. Estas reliquias —péaginas maltratadas de las anti-
guas publicaciones comicas del periodo de 1830 a 1855— no son
ni raras ni costosas; sélo que di con una coleccién particular-
mente copiosa de ellas, y aproveché al maximo mi pequena for-
tuna, con el fin de lograr con ella, de ser posible, una especie de
compensaciéon por haber dejado pasar de largo, inadvertidamen-
te, unos meses antes, la curiosa exposicion De la Caricature Mo-
derne que estuvo durante varias semanas, a la mano, en la Ecole
des Beaux-Arts. Se coment6 que Daumier lucia en ella con gran
fuerza; y fue una pérdida el no haber tenido la oportunidad de
colmarme la mente con él.
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Tal vez hubiera cierta perversidad en haber deseado hacer
tal cosa, rara indigerible materia de contemplacién como pare-
ce ser Daumier; pero la perversidad habria tenido una ramifi-
cacion de tipo historico. Los grandes dias de Daumier sucedieron
en el reinado de Luis Felipe; pero en los primeros anos del Se-
gundo Imperio seguia manejando su lapiz tosco y formidable.
Yo recordaba, proveniente de una conciencia juvenil, los ulti-
mos malogrados trazos suyos. Me solian impresionar con su
anormal negrura asi como con su movimiento grotesco, ampli-
ficador, y algo habia en ellos que mucho aterraban a un admi-
rador harto inmaduro. Sin embargo, este pequeno personaje
logré percibir mas adelante, cuando tuvo la desgracia de verse
alejado de la oportunidad de estudiarlos, que en ellos habia va-
rias cosas, ademas del poder de provocar una vaga alarma. Dau-
mier tal vez fuera un gran artista; en todo caso, la curiosidad
insatisfecha crecié en proporciéon a semejante posibilidad.

La primera satisfaccion cabal de tal cosa ocurri6 en realidad
en las largas horas que pasé en el establecimiento sobre el em-
barcadero. Alli me llené la cabeza de él, y también alli, por un
precio no elevado, me pude hacer de un acervo grande de estas
precarias reproducciones de su obra. Esta se expuso en la Ecole
des Beaux-Arts tal y como sali6 de su mano; Monsieur Cham-
pfleury, su biégrafo, catalogador y admirador, sacé los tesoros de
una magnifica coleccién, como supongo que se les diria en el
caso de un artista en un nivel més alto. Tal y como entonces lo
veia yo era nada mas como lo habian visto los lectores de las pu-
blicaciones humoristicas de su época; pero intenté compensar
mi necesidad de privilegio por medio de una prolongada impre-
sién. No me llevé a casa todos los portafolios del establecimiento
sobre el embarcadero, sino que me llevé lo que pude, y regresé
nuevamente a revolver las pilas de papeles raidos. Me gust6 re-
visarlos en el sitio; yo parecia seguir rodeado por el Paris des-
aparecido del artista y por sus extintos parisinos. Cierto es que
no hay un barrio de la encantadora ciudad que muestre, en tér-
minos generales, menos cambios en el aspecto que tenia duran-
te el periodo de Luis Felipe, la época que para muchos de sus
amigos debid ser la mas encantadora. La extensa linea del em-
barcadero permanece inalterada, asi como el encanto particular
del rio. La gente entraba y salia del establecimiento: es una ma-
ravilla la cantidad de personas que, en el transcurso de una
hora, pueden entrar a un establecimiento sin las pretensiones
de una gran tienda. sQué era toda esta vida mintscula, sociable,
agitada, sino el gran tema de Daumier? El fue el pintor del bur-
gués parisino, y la voz del burgués estaba en el aire.

Monsieur Champfleury ha narrado la vida de Daumier en
su breve Histoire de la Caricature Moderne, registro no del
todo prolijo en detalles personales. El biégrafo acaso haya con-




tado mejor su narracién en el cuidadoso catalogo de las produc-
ciones del artista, cuyo primer borrador se encuentra en L’Art
de 1878. Esta copiosa lista es la historia real de Daumier; su
vida puede ser poco més que su trabajo. En la interesante pu-
blicacion de Monsieur Grand-Carteret (Les Moeurs et la Cari-
cature en France, 1888) lei que nuestro artista produjo cerca de
cuatro mil litografias y un millar de dibujos sobre madera,
hasta la época en la que la debilidad de la vista lo oblig6 a des-
cansar. Este no es el tipo de actividad que le deje mucho tiempo
al hombre para las aventuras independientes, y Daumier en
esencia era del tipo de especialistas, comtn en Francia, tan in-
merso en su campo que sélo se le puede pintar en una actitud;
una circunstancia general que tal vez ayude a explicar lo magro,
en ese pais, de la biografia, en la acepcion inglesa de la palabra, en
proporcién con la superabundancia de la critica.

Honoré Daumier nacié en Marsella el 26 de febrero de 1808,
y murié el 11 del mismo mes de 1879. Sin embargo, su princi-
pal actividad se concentré en la primera porcién de su vida de
casi setentaitin anos exactos, y encuentro que se afirma en el
Dictionnaire des Contemporains de Vapereau que quedd com-
pletamente ciego entre 1850 y 1860. Disfruté una pension,
proveniente del Estado, de 2400 francos; pero équé alivio de la
miseria es capaz de mitigar un cuarto de siglo de obscuridad
para una persona que habia observado con esa mirada tan viva
al mundo? Su padre sigui6 el oficio de vidriero, pero fue de otro
modo vocal en la emision del rico clamor callejero con el que
todos soliamos estar familiarizados y que ha desaparecido con
otras tantas notas peatonales. Daumier el viejo trabaj6 versos
igual que vitrales, y Monsieur Champfleury exhumé un peque-
no volumen que él mismo publicé en 1873. El mérito de su pu-
reza no es notable; pero fue capaz de transmitir la naturaleza
artistica a su hijo, el cual, al ser conciente de ella, realiz6 el
viaje ineludible a Paris en busca de suerte.

El joven dibujante parecia haber pasado por alto, al comien-
zo, el camino hacia este don, toda vez que en el afno de 1832 se
vio condenado a seis meses de prisién por una litografia irres-
petuosa hacia Luis Felipe. Este dibujo habia aparecido en la
Caricature, un 6rgano de satira politica que en ese tiempo
fundé Philipon, con la ayuda de un grupo de jévenes burlones
a quienes les daba ideas y rumbo, y dos o tres maés, de los cua-
les estaban destinados a hacerse un lugar Gavarni, Henry
Monnier, Decamps, Grandville. Monsieur Eugéne Montrosier,
en un articulo muy elogioso sobre Daumier en L’Art de 1878,
dice que este mismo Philipon era le journalisme fait homme; lo
cual no le impidi6 —maés bien, de hecho, animé tal resultado—
estar perpetuamente en tratos delicados con el gobierno. Ya
habia reventado un gran nimero de caballos, y habia vivido
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una existencia de ataques, represalias, cierres y resurreccio-
nes. De ahi que fundara Charivari y que lanzara una publica-
cién titulada L’°Association Lithographique Mensuelle que sacé
a la luz buena parte de la obra temprana de Daumier. El artis-
ta transit6 rapidamente de buscar a encontrar su camino, y de
una forma inacabada a otra estricta.

En este reducido espacio, y dado el caso de tal cantidad de
producciones, resulta casi imposible ser especifico, es dificil ele-
gir decenas de ejemplos entre miles. Daumier se volvi6 cada vez
més en el espiritu politico de Charivari, o al menos en el lapiz
politico, pues a Monsieur Philipon, el aliento de cuya nariz era
la oposicién —desde aca es posible concebir al pequeno hombre
bilioso, inquieto, ocurrente, tenaz—, hay que darle una parte
considerable del crédito en cualquiera de las empresas en las
que metié mano. Este lapiz abord6 la vida pablica, el soberano,
los ministros, los diputados, los pares, los jueces, los hombres
y las medidas, las reputaciones y los escandalos del momento,
con un vigor raro, feo, exagerado, pero no por eso menos sano
y viril. La marca de Daumier es la de la fuerza por encima de
todo, y hoy al pasar sus paginas no hay un solo grado de esa
virtud que no le conceda el observador cuidadoso. Otra cosa
quizé sea estar de acuerdo con la proposicion, planteada por
sus mayores admiradores entre sus paisanos, que él es el pri-
mero de los caricaturistas. Para el autor de este imperfecto bo-
ceto, Daumier sigue siendo mucho menos interesante que
Gavarni; y por una razon en especial, la cual es dificil de expre-
sar mas que diciendo que es demasiado simple. En esta falta
no incurrié Gavarni, y ciertamente que en buena medida fue
un mérito en Daumier. La Gnica caracteristica que es muy ri-
dicula o casi hasta obsesiva que sus figuras representan, es en
buena parte la razén por la cual ellas siguen representando la
vida, y una realidad desafortunada, afos después de que los
nombres unidos a ellas se han ido junto con una fuerza vivifi-
cante. Semejante vaguedad se ha apoderado de ellas, en buena
medida, y se han reducido a una resonancia tan flaca las per-
sonas y asuntos que entonces fueron materia tan susceptible
de bosquejos. Daumier los trat6 con tal falta de ceremonia que
habria sido brutal de no ser por el elemento de ciencia en su
obra, volviéndolos inmensos e inconfundibles en su bufoneria,
o al menos en su parte grotesca; pues el término bufoneria su-
giere algarabia, y Daumier es cualquier cosa excepto alegre.
Un rude peintre de moeurs, lo llama Monsieur Champfleury; y
la frase expresa el largo aliento de su tratamiento.

De las victimas de su “rudeza”, Monsieur Thiers es casi el
anico al que la actual generacién podria identificar sin amplios
recordatorios, y ciertamente su mano es relativamente ligera
al delinear a este personaje de pocas pulgadas y muchos afa-




nes. Monsieur Thiers debi6 ser alguien estimado para el cari-
caturista, pues pertenecia al tipo que era facil “hacer”; siendo
bien conocido que estos caballeros aprecian a los personajes
puablicos en proporcion directa a la prominencia de la sena par-
ticular. Cuando es posible reducir los rostros a unos cuantos
trazos elocuentes, sus portadores se ven sobrecogidos por el
honor de semejante posibilidad; con la cual, por otro lado, nada
ha de interferir salvo si se cuenta con una expresion claramen-
te clasica. Daumier sdlo necesité darle a Monsieur Thiers cara
de biho, sin la estupidez, y funcioné el truco. Desde luego que
hacia falta habilidad para dejar fuera la estupidez y poner otra
cosa en su lugar, pero para eso estan los caricaturistas. La ad-
mirable ldmina del pequeno ministro enérgico en un “nuevo
traje” —expuesto en el uniforme de un general de la Primera
Republica— es ilustracion suficiente para mostrar lo que logra-
ba Daumier. El ave nocturna no es un ave astuta, ipero en qué
forma muestra el artista la imagen de un sujeto astuto! iY con
qué lapiz construye la figura completa, con qué dibujo tan inte-
ligente, con qué rico, fino, trazo! Las alusiones que contiene son
cosas tan olvidadas que resulta extrano pensar que el personaje,
apenas el otro ano, era un contemporaneo; que era posible en-
contrarlo, en un buen dia, dando un paseo en alguna parte des-
pejada de los Champs Elysées, con su chofer cargando un
segundo abrigo y viéndose del doble de su estatura al caminar
detras de €l. En la actitud en la que Daumier lo mostrara, plan-
tado como un pequeno gigante del boxeo frente a los diversos
colosos de blusa —con las piernas abiertas, como el de Rodas—,
en quien el artista ha representado al pueblo, para observar el
encuentro que esta por darse entre Ratapoil y Monsieur Be-
rryer, o incluso en el acto de alzar el garrote “parricida” de una
nueva ley reguladora para golpear a la prensa, una musa res-
plandeciente, atenta, sedente (esta imagen, por cierto, es el
ejemplo perfecto de lo simple y elocuente en la caricatura poli-
tica); sin embargo, como digo, tom6 a Monsieur Thiers, pues
en su crayon siempre hay una indulgencia aspera, como si es-
tuviera agradecido por prestarse tan bien.

Daumier invent6 a Ratapoil al apropiarse de Robert Macai-
re, y como caricaturista nunca deja de poner en circulacion,
cuando puede, a un personaje al que le pueda atribuir la mayor
cantidad posible de afectaciones o de vicios del dia. Robert Ma-
caire, un imaginativo canalla romantico, fue el héroe de un
muy exitoso melodrama escrito para Fréderich Lemaitre; s6lo
que Daumier lo volvi6 el tipo del estafador a sus anchas, el or-
ganizador de companias espectaculares, el promotor de ganan-
cias inocuas. Hay toda una serie de dibujos que describen sus
hazanas, un centenar de ldminas marginales que, segin Mon-
sieur Champfleury, consagraron la reputacion de Daumier. El
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tema, la leyenda, en la mayoria de los casos, de nuevo segin
Monsieur Champfleury, los sugiri6é Philipon. A veces fue muy
ingenioso; como por ejemplo cuando Bertrand, el inepto ac6li-
to del héroe o su torpe segundo violin, objeta la brillante estra-
tagema que le acaba de exponer, con la parte que Bertrand ha
de representar en ella, y de inmediato comenta: “4Comenda-
dores? Tanto mejor, iellos se llevaran las ganancias!” Ratapoil
era una evocacion del mismo personaje general, s6lo que con
un matiz distinto: el politico desalinado, o demagogo a salto de
mata, con el sombrero de copa golpeado, inclinado hacia ade-
lante, sin camisa, el garrote a media manga, la mala postura y
la actitud de quien es galante con las personas. Ratapoil abun-
da, en los primeros dibujos que revisé, y siempre aparece muy
vigoroso y animado, con un considerable elemento de lo sinies-
tro, tan a menudo, en Daumier, acompanamiento de lo cémico.
Hay una pagina admirable —la idea la remonta a 1851—en la
que un soérdido aunque astuto campesino, con las manos en-
trelazadas frente al estémago y con la expresion perdida, le
permite a este consejero politico susurrarle que no hay un mi-
nuto qué perder —perder para la accion, desde luego— si desea
conservar su esposa, su casa, su tierra, su vaquilla y su bece-
rro. El prudente escepticismo en la espantosa cara un tanto
apartada del tipico rastico, quien abriga enormes sospechas de
su consejero, esta senalado por unos cuantos trazos maestros.

Esto es lo que el estudioso de Daumier identifica como su
ciencia, o bien, si la palabra tiene mayor gracia, como su arte.
Esto es lo que ha conservado la vida en su obra durante tanto
tiempo, luego de que muchas de sus ocasiones han ido a parar en
las tinieblas. Cierto es que no existe el comentario de renombre
en cuanto a los “ntimeros atrasados” de una publicaciéon comica.
Ellos nos muestran que en determinados momentos ciertas per-
sonas fueron eminentes, tan sélo para forzarnos a tratar de re-
cordar sin éxito por qué eran eminentes. Y la comparativa
obscuridad —comparativa, digo yo, al talento del caricaturista—
sobrepasa incluso hasta los nombres de los que gozaban de re-
nombre con mas justicia. Monsieur Berryer era un servidor
publico en verdad muy distinguido y de lo mas astuto; sin em-
bargo, el que hoy en dia nadie piense mucho en él parece enfati-
zarlo en efecto este otro hecho: que nosotros observamos
detenidamente a Daumier, en cuya lamina resulta que no lo en-
contramos. Esto recuerda de nueva cuenta de qué modo el arte
es un embalsamador, un mago, del cual no es posible expresarse
muy bien. Las personas que se impresionan debidamente con
esta verdad a veces son motivo de escarnio por su tono supersti-
cioso, el cual es dicho, dependiendo del gusto del critico, de una
manera hostigosa, sensiblera o histérica. Pero es verdadera-
mente dificil ver cémo cualquier insistencia sobre la relevancia
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del arte es capaz de exagerar los hechos llanos. El arte prolon-
ga, preserva, consagra, resucita a los muertos. Concilia, encan-
ta, cohecha a la posteridad; y a los mortales, como cantara el
viejo poeta francés a su amada, les murmura: “Seras bella s6lo
porque yo lo he dicho”. Cuando hasta el poderoso le murmura:
“Dependes de mi, y, a la larga, puedo hacer por ti mas que
nadie”, apenas se enorgullece. El arte pone método y fuerza, y
el extrano, verdadero, aire viciado de las cosas, en el interior del
negro bosquejar de Daumier, tan colmado de gras técnica —la
“grasa” que ponderan los criticos franceses y para la cual noso-
tros no tenemos una palabra—. El arte sobre todo pone fuerza,
y el efecto mejor logrado, el de cierta simplificaciéon de la acti-
tud o el gesto dirigido hacia una inmensidad casi simbdélica. Sus
personas sélo representan una cosa, pero insisten tremenda-
mente en ella, y la manera en que la expresan habita en noso-
tros, son el acompanamiento del timido detalle. En realidad se
podria decir que representan sélo a una clase: los viejos y los
feos. De modo que existe la prueba suficiente de una facultad
especial en el hecho de haber ejecutado semejante concierto,
por lagubre que pueda ser, con un solo acorde. Se le ha repro-
chado, dice Monsieur Grand-Carteret, que “su obra adolece de
dos elementos capitales: la jeunnese et la femme”; y este co-
mentarista resiente el que le carguen semejante deficiencia:

[...] como si un artista pudiera ser al mismo tiempo pro-
fundo, comico, gracioso y bello; como si todos aquellos que
tienen un verdadero valor no hubieran creado para ellos
mismos una forma en la que permanecen confinados y un
tipo que reproducen en todas sus variedades, tan pronto
alcanzan el ideal estético que sonaron. La humanidad, con
toda certeza, tal y como la vio este gran pintor, no podia
ser hermosa; uno se pregunta qué habria hecho una ado-
lescente, que habria hecho un rostro bello, entre estas
buenas personas rusticas, pasmadas y bebidas, con caras
como manzanas arrugadas. Un accesorio durante la mayor
parte del tiempo, la mujer es para él una mera arpia o una
media azul que acaba de dar vuelta en la esquina.

Cuando el eterno femenino, para Daumier, no aparece en
ninguna de estas formas, lo observa en Madame Chaboulard o
en Madame Fribochon, la vieja portera chismosa que consume
rapé, con gorra de dormir y las savates que arrastra, contando o
bebiendo maravillas para enloquecer. Una de sus obras maes-
tras representa a tres de estas damas, iluminadas por una ra-
quitica vela, al llevarse las manos al rostro cuando comentan el
pavoroso terremoto de Burdeos, consecuencia de que el gobierno
permitiera excavar sin ninguna precaucién la superficie del globo

Cuando el eterno femenino, para
Daumier, no aparece en ninguna
de estas formas, lo observa en
Madame Chaboulard o en
Madame Fribochon, la vieja
portera chismosa que consume
rapé, con gorra de dormiry las
savates que arrastra, contando o
bebiendo maravillas para
enloquecer.
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— Entrada libre

en California. La representacion de la imbecilidad confidencial no
podia llegar mas lejos. Cuando un hombre deja fuera tanta vida
como Daumier —la juventud y la belleza y el encanto de la mujer
y el encanto de la infancia y de los modales de esos grupos sociales
de los que casi se podria decir que tienen modales—, al mostrar
un defecto en esta escala, pareceria que no se podria disponer tan
facilmente de la cuestién como en las palabras nada apologéticas
que acabo de citar. Como sea —y yo confieso que es algo singu-
lar—, podemos sentir lo que omiti6 Daumier, y, a la vez, que ni nos
impresione minimamente el reclamo de predominio que se hace
de él. Es imposible pasarse dos horas con él sin aceptar este recla-
mo, aunque en semejante panorama de fealdad pueda haber fas-
tido y la inevitable reaccion frente a él. Esta anomalia, y el desafio
de explicarla que parece provenir de ella, lo hacen, a mi parecer,
fabulosamente interesante. El artista cuyas idiosincrasias, cuyas
limitaciones, si se quiere, nos llevan a plantearnos preguntasy a
imaginar, a la luz de su fama, cuenta con un elemento de fascina-
cién que no tienen muchos otros talentos que resultan encanta-
dores de un modo mas obvio. Si monsieur Eugene Montrosier es
capaz de decir de él sin que nos escandalicemos que tales y tales
dibujos suyos pertenecen al arte mas elevado, resulta interesan-
te —y Daumier aprovecha el interés— poner un dedo sobre la
razo6n por la cual no nos escandalizamos.

A mi parecer la razon se encuentra en que, en términos ge-
nerales, Daumier es serio de un modo muy peculiar. Este puede
parecer un encomio extrano para un dibujante jocoso, y por
supuesto que a lo que me refiero es que su fuerza céomica es
seria. Esto es muy distinto a decir que esa fuerza est4 ausente.
Esta senal esencial del caricaturista con toda seguridad sera lo
que quiera ser en tanto esté ahi. Casi siempre las figuras de
Daumier son o tontos politicos astutos, o aterrados burgueses
desconcertados; sin embargo, le sirven para darnos una pode-
rosa idea de la naturaleza humana. En ocasiones las figuras
son tan serias que casi resultan tragicas; la apariencia de la
pretension particular, combinada con la inanidad, es llevada
casi hasta el delirio. Hay un dibujo magnifico de la serie Le Pu-
blic du Salon, viejos clasicistas al observar, horrorizados y es-
candalizados, la nueva obra roméntica de 1830, en el que los
rostros tienen la llamativa lobreguez de la ofuscacion y el pe-
rogrullo. Sentimos que Daumier reproduce admirablemente la
vida particular que observa porque se trata del medio mismo
en el que él se mueve. El horizonte de Daumier no es amplio;
el burgués absoluto lo encierra, y él mismo es un burgués, sin
ironias poéticas, a quien se le ha dado un gran espejo roto. Su
trazo pesado, fuerte, varonil destaca, en todos los sentidos, de-
bido a tanto conocimiento. Daumier solia realizar pequenas
imagenes, en barro y en cera —muchas de las cuales existen
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todavia—, de las personas que tenia la costumbre de presen-
tar, para que dieran constantemente la apariencia de “posar”
para él. El caricaturista de aquel dia no contaba con la ayuda
de la ubicua fotografia. Daumier pintaba activamente, tam-
bién, en su habitacién, dedicado por completo a su trabajo,
en la estrecha isla de San Luis, en donde se divide el Sena, en
donde se yerguen los pesados monumentos del Paris viejo, y
los tipos que le servian los tenia junto a él. No tenia que ir muy
lejos para dar con el hombre adecuado, en la serie Les Papas,
quien lee el periédico de la tarde en el café con tan amigable y
placida credulidad, mientras su nada natural pequeno, enfren-
te de él, encuentra diversion suficiente en el tan satirizado
Constitutionel. La serena concentracion del padre, la cara del
hombre que cree todo lo que ve en el periddico, es lo mas cerca
que con frecuencia Daumier llega de la gentileza positiva del
humor. De la misma familia es el pobre caballero, en Actuali-
tés, visto de perfil bajo el marco de una puerta en la que se ha
puesto a resguardo de un torrente de lluvia, quien se mira las
piernas con una especie de contricion especulativa y dice:
“Pensar que acababa de ordenar dos pares de pantalones blan-
cos”. En estos dos sketches palpita el tout petit burgeois.

Debo repetir que es absurdo tomar al azar media docena
entre cinco mil; sin embargo, unas breves selecciones son la
Unica forma de llamar la atencién sobre su poderoso dibujo.
Este tiene un virtuosismo propio, a pesar de su apariencia de
dale-o-déjalo. Toque lo que toque —el desnudo, en los banos en
el Sena, las insinuaciones del paisaje, cuando sus petits ren-
tiers salen a los suburbios el domingo— adquiere relieve y ca-
racter. E1 Docteur Véron, una celebridad del reinado de Luis
Felipe —hizo su fortuna con los muchos medicamentos curati-
vos que publicitaba—, fue un Mecenas en su época, y también
director de 6pera, y escribi6 las Mémoires d’un Bourgeois de
Paris; esta “ilustracién” fechada, que era innoblemente horri-
ble, hoy no seria clara para nosotros si Daumier, quien con fre-
cuencia era eficaz a costa suya, no lo hubiera representado, en
una de las crisis de su carrera, como una suerte de inconsola-
ble Vitellius desnudo. Muestra el cuerpo humano con una idea
cinica de su posible lasitud y con un conocimiento intimo de su
estructura. “Une promenade conjugale”, en la serie de Tout ce
qu’on voudra, retrata la cuesta de una colina, en una tarde de
verano, sobre la que se ha recostado un hombre a descansar,
con los brazos detras de la cabeza. Su gorda, robusta, mujer
madura, debajo de la sombrilla, con un punado de flores del
campo en la mano, lo observa con paciencia y parece decir
“Vamos, querido, levantate”. En lo anterior con seguridad no
hay gran cosa, esto es, la Gnica cosa en la vida, el vistazo del
pequeno arrebato de la poesia en la prosa. Es asunto de unos
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Como quiera que se responda esta
pregunta, algunos de los dibujos
de Daumier pertenecen a la clase

de lo inolvidable.

cuantos trazos amplios de crayén; sin embargo, la grata holga-
zaneria del hombre, el ocio del dia, el fragmento del doméstico
dialogo familiar, la extension del campo con un par de arboles
apenas sugeridos, tienen una verdad comunicativa.

Acaso yo he exagerado todo esto, e insistir en el mérito de
Daumier podria dar la impresién de atenuar la realizacion mas
acabada de varios talentos mas modernos, en Inglaterra y Fran-
cia, con mayor ingenio y sutileza y quienes han llevado mas lejos
las cualidades de la ejecucién. Al observar esta compleja obra
maés joven, que tanto ha ganado de la experiencia y de la compa-
racion, es inevitable que la percibamos como algo infinitamente
mas sutil. Por otra parte, cuando se mueve en su estrecho circu-
lo, Daumier tiene una profundidad impresionante. Ella se remi-
te ala extrana seriedad de Daumier. El es un dibujante por raza,
y si él no ha sacado la misma brillantez de la practica, o acaso
hasta del empeno y de la experimentacién, como algunos de sus
sucesores, Charles Keene, por ejemplo, o el maravilloso, inten-
samente moderno, Caran d’Ache, éno compensa la diferencia su
mas rico sentimiento satirico y compasivo?

Como quiera que se responda esta pregunta, algunos de los
dibujos de Daumier pertenecen a la clase de lo inolvidable. Tal
vez se trate de una perversidad del prejuicio, pero hasta la pe-
quena pieza de los connoisseurs, el grupo de varones reunidos
en torno a una pintura y que la critican en diversas actitudes
de sapiencia y arrogancia, a mi me parece que tiene la fuerza
que perdura. El criminal en el banquillo de acusados, el asesino
de cabeza chata, inclindndose para hablar con su abogado,
quien vuelve una cabeza con patillas, profesional, ansiosa para
precaverlo y recordarle, dice una historia larga, terrible, y sus-
cita un estremecimiento recurrente. Vemos la gris sala del juz-
gado, sentimos el suspenso personal y la inmensidad de la
justicia. Los Saltimbanques, reproducidos en L’Art de 1878, es
una pagina de la tragedia, la mejor de una cruel serie. “El di-
bujo es magistral, incomparablemente firme, la composicién es
excelsa, la impresion general de primer orden”. Muestra a un
par de flacos, hambrientos saltimbancos, un payaso y un arle-
quin, dandole al tambor y en una pose comica para llamar la
atencion de la multitud en una feria hacia un pobre puesto, en-
frente del cual esta colgado un lienzo pintarrajeado que ofrece
la imagen de una gorda sonriente. S6lo que la multitud no se
acerca, y los desalinados maromeros, con sus mejillas estria-
das, realizan sus suertes en el vacio. Todo el asunto es simb6-
lico y esta impregnado de amargura, imaginacion y piedad. Es
el sentido que hemos de encontrar en Daumier, mezclado con
las extravagancias que le son propias, un elemento prolifico
en indicaciones de este orden que nos remite nuevamente a
Daumier.
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