La escritura y la creacion
del pasado (fragmentos)*

Alexander Stille

4QUE ES EL PASADO?

Habré los que digan que, en sentido estricto, no existe. El
pasado es Unicamente el recuerdo o el remanente de cosas que
ahora existen en el momento actual, una construccién mental
que —aseada o embellecida— con frecuencia sirve a las nece-
sidades de la hora presente en lugar de corresponder a alguna
“verdad” histérica. “La historia es hojarasca”, dijo Henry Ford,
expresando una opinién comun en Estados Unidos, pais que se
imagina a si mismo como una nueva sociedad orientada hacia
el futuro, de personas que se han formado por su cuenta y que
tienen una suspicacia pragmatica ante la excesiva preocupa-
cién por el pasado. Y sin embargo, acaso porque vivimos en
una época de cambios tan rapidos, la historia tiene una enor-
me capacidad para provocar emociones. Los native americans
y los supremacistas blancos se pelean por los huesos de un ca-
daver congelado de hace diez mil anos, ambos con la convic-
cién de que se trata de su legitimo ancestro. La construccion
de un rascacielos en Wall Street es abandonada en el momento
en el que los trabajadores descubren un cementerio de escla-
vos africanos del tiempo de la Colonia. Las mesas directivas de
las escuelas de Estados Unidos llegan a los golpes por la mane-
ra en que los libros de texto de historia describen a los Padres
Fundadores de la nacién, a las mujeres y a las minorias. Rara
vez los debates alcanzan notas tan apasionadas como los que
versan, digamos, sobre el gobierno de Vichy en Francia o sobre
la conducta durante la guerra del ex-dirigente austriaco Kurt
Waldheim. Los ciudadanos de la antigua Yugoslavia dieron tes-
timonio recientemente de su voluntad de matar y morir por

* Fragmentos del epilogo del libro The Future of the Past (Picador, 2002).
Traduccién de Antonio Saborit.
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Sin embargo, como el pasado es
también una construccion mental
y soctal, asimismo tiene su
historia, la cual varia de una
cultura a la otra y ha cambiado a
lo largo del tiempo.

vengar las derrotas en batallas que se dieron en el siglo XIv y
han utilizado la erradicacién sistematica de la memoria —des-
truyendo bibliotecas, archivos y monumentos— como un
medio para recuperar el control sobre Bosnia.

El sueno de los fundamentalistas isldmicos —por ficticio
que sea— consiste en devolver el mundo musulman a la pri-
mera comunidad de creyentes en la época del profeta Mahoma
y de los primeros cuatro califas. Las sociedades que no logran
manejar adecuadamente su pasado parecen enfermarse, igual
que las personas. La importancia crucial de la historia es evi-
dente en un pais como Rusia. {Por qué un pais tan poderoso
como ése, con una poblacién altamente educada y enormes re-
cursos naturales, se ha visto en tan prolongada situacién de pa-
ralisis, mientras que otros estados ex-comunistas como Polonia,
Hungria y la Reptublica Checa lo han hecho mucho mejor? La
respuesta, en parte, se encuentra en sus tan diferentes histo-
rias. Por qué motivo el comunismo en China, que se propuso
limpiar la pizarra de la historia y crear una sociedad completa-
mente nueva, termina reproduciendo tan alto nimero de rasgos
de la burocracia centralizada de las dinastias imperiales que
queria desmantelar? Para ser algo que no existe, el pasado es
extremadamente fuerte. Como escribié William Faulkner: “El
pasado no esta muerto. Ni siquiera es pasado.”

Sin embargo, como el pasado es también una construccién
mental y social, asimismo tiene su historia, la cual varia de
una cultura a la otra y ha cambiado a lo largo del tiempo. En
El futuro del pasado he tratado de describir diferentes aspec-
tos de nuestra relaciéon con el pasado, asi como también la
forma en la que ha ido cambiando bajo las presiones de los pro-
fundos cambios tecnolégicos que ahora mismo se dan en el
mundo. Tal vez el hilo conductor mas claro en estos capitulos
sea el efecto profundo que la escritura y la tecnologia de la in-
formacién han tenido en el registro de la historia y en nuestra
relacién con el pasado.

DE LA CULTURA ORAL A LA CULTURA ESCRITA

La escritura es una invencién relativamente reciente de la his-
toria de la humanidad, la cual hizo su aparicién hace apenas
cinco mil afnos y ech6 a andar la primera gran revolucién infor-
mativa. No obstante la importancia de la escritura, la cultura
oral sigui6 siendo la forma dominante de comunicacién hasta
los dos dltimos siglos, cuando la Revolucion Industrial hizo po-
sible un alfabetismo masivo a escala global. Incluso en la ac-
tualidad, de las aproximadamente 6,500 lenguas que se hablan
por todo el mundo, Gtnicamente una pequena fraccién se escri-
ben, y un tercio de la poblacién sigue siendo analfabeta. Sé6lo
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que en este momento, la mayor parte de las culturas tradicio-
nales viven como minorias en el interior de sociedades alfabe-
tizadas mas grandes, y es probable que nuestro particular
tiempo en la historia sea testigo de la desaparicién de los tlti-
mos remanentes de las sociedades orales “puras” del mundo.

Durante muchos anos, en el mundo académico occidental se
tendi6 a hacer menos el testimonio oral, como si se tratara de
cuentos sin ninguna trascendencia. Pero recientes trabajos ar-
queoldgicos han empezado a revalorar los mitos fundacionales
de un gran nimero de sociedades. Las excavaciones en la coli-
na Capitolina en Roma parecen confirmar importantes ele-
mentos de los relatos tradicionales sobre la fundacién de la
ciudad en el siglo VIII a. C. Y las investigaciones sobre el ADN
respaldan lo dicho por una pequena poblacién de negros suda-
fricanos, cuya tradicion oral insiste en que ellos vinieron de Is-
rael hace siglos, al mostrar una fuerte similitud genética entre
ellos y los judios del presente.

En cierto sentido, las sociedades tradicionales llevan encima
una carga mayor de pasado. Buena parte de sus energias inte-
lectuales —como en Kitawa— se les van en aprender y en me-
morizar las tradiciones, la poesia oral y los canticos de sus
ancestros. S6lo que a las culturas orales con frecuencia se les
imagina atadas a la tradiciéon y como sociedades inmutables. De
hecho, el que nada se escriba les permite liberarse un tanto de la
tradicion, lo que no sucede con las culturas escritas. Los funcio-
narios coloniales britanicos consignaron puntualmente que en
los mitos fundacionales de una cierta regiéon de Aftrica el funda-
dor del reino tenia siete hijos, los cuales correspondian a los
siete territorios de su tierra. Cuando los britanicos volvieron se-
senta anos después, se llevaron una sorpresa al enterarse que la
gente del lugar ahora insistia que el mitico fundador de su reino
habia tenido cinco en lugar de siete hijos. Cuando los britanicos
sacaron el documento escrito para demostrar su afirmacion, los
locales insistieron en que el documento sencillamente estaba
equivocado. La situacion cambié en el transcurso de las décadas
y el area ahora estaba dividida en cinco y no en siete territorios.
La tradicién oral respondié modificando el mito, a la vez que
sostenia (y sin duda creia) que era inmutable y fijo.

Aun cuando un gran namero de culturas orales practica los
rituales de sus ancestros, en muchos sentidos viven mas aten-
tos al presente que las culturas escritas. Es interesante obser-
var que la gente de Kitawa —al igual que la de muchas otras
sociedades orales— no tiene el tiempo pretérito en su lengua-
je. Esto, por supuesto, no quiere decir que no tengan una idea
del pasado: su lenguaje tiene otras maneras de indicar el pasa-
do y el pasado distante. S6lo que en un mundo en el que no
existe la forma de consignar las fechas y los acontecimientos,
se vuelve dificil, cuando no imposible, llevar una cuenta preci-
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sa de los siglos pasados. La gente a la que entrevisté Giancarlo
Scoditti, por ejemplo, se referia a los fundadores de su clan
como el abuelo y la abuela, como si estas personas hubieran vi-
vido en una fecha relativamente reciente. Para las sociedades
orales, el pasado distante es necesariamente un continuo indi-
ferenciado. Un gran ntimero de tribus de indigenas norteame-
ricanos no esta de acuerdo con la idea de que sus ancestros
migraran de Asia a través del Estrecho de Bering, e insisten en
que su gente ha vivido en su sitio actual desde tiempo inmemo-
rial. Muchos de los habitantes de Madagascar creen que sus
antepasados siempre vivieron ahi, no obstante que los datos
arqueolégicos sugieren que tales ancestros empezaron a po-
blar la isla hace menos de dos mil anos.

LA TECNOLOGIA DE LA ESCRITURA

La historia como la conocemos comienza con la escritura. El
acto de escribir en cierto sentido nos separa del pasado al vol-
verlo un objeto en el exterior de nosotros mismos, una tableta
de piedra o un glifo pintado cuidadosamente.

La escritura es una tecnologia que se invent6 para cubrir ne-
cesidades especificas que surgieron en un momento particular
de la historia. Ya sea en el Medio Oriente, en China o en el Valle
Indus, la escritura fue el producto de las primeras sociedades
agricolas mayores. El excedente agricola permitio la creacién de
redes comerciales, las cuales requirieron de la comunicacion y
del mantenimiento de registros entre la gente que estaba sepa-
rada en el espacio y en el tiempo. Y no es de sorprender que mu-
chos de los primeros ejemplos conocidos de escritura documenten
las transacciones comerciales en las que la gente intercambiaba
trigo y cebada por cabezas de borregos y reses. La escritura per-
miti6 al gobierno de un estado centralizado controlar un enor-
me territorio unificado. Tal vez no sea accidental que uno de los
maés tempranos textos glificos egipcios que se conservan sea el
de la famosa Paleta Narmer, que celebra las conquistas del rey
Narmer, a quien se tiene por el unificador del Egipto del norte
con el Egipto del sur.

Los escribanos gozaron de un prestigio especial en el antiguo
Egipto, y ya desde entonces los egipcios entendian que el control
del medio dominante equivalia a poder politico. Una antigua in-
vocacion egipcia dice: “Alla ti seras el escriba y mantendras bajo
control a aquéllos que realicen actos de rebeldia... en mi contra”.
Ciertamente, el antropélogo Claude Lévi-Strauss escribié en
Tristes tropicos que la escritura funcion6 principalmente como
una herramienta para la esclavizaciéon y el control de la huma-
nidad. Luego de que los normandos conquistaran Inglaterra en
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1066, entre las primeras cosas que hicieron para consolidar su La invencién del alfabeto
dominio fue comisionar un vasto censo escrito de todos los hom- —realizada por los fenicios
bres, mujeres y cabezas de ganado. Los habitantes comprendie- vy refinada por los griegos—

ron el poder que este nuevo documento les conferia a los nuevos  fue casi tan revolucionaria como
gobernantes, por lo que lo llamaron el Libro del Juicio Final. la de la misma escritura.

Sin embargo, la escritura fue vista por muchas de las socie-
dades que originalmente la adoptaron como algo que tenia
propiedades magicas: la habilidad para detener el tiempo y
conservar las cosas para la eternidad. Los egipcios estaban tan
convencidos del poder de sus glifos que escribir algo equivalia
a dar vida. Asi, cuando trazaban el simbolo de la serpiente, por
lo general lo dejaban con un espacio sobre la mitad de su espal-
da, como si la vibora, completa, fuera a saltar de la pared y
mordiera a alguien. (La tradicién judia de dejar en blanco una
letra del nombre de Dios es testimonio de una creencia similar
en el poder de la letra escrita.)

No obstante que la escritura se ha empleado como una he-
rramienta de control social y politico, la extension del alfabe-
tismo asimismo cred una actitud critica hacia la tradiciéon que
es reconocidamente moderna. Es bastante mas sencillo escru-
tar e interrogar un texto escrito que uno que es recitado en un
trance casi rapsddico como al parecer hacian los griegos du-
rante las representaciones de las épicas de Homero. “La difu-
sién de la escritura limit6 el crecimiento del mito y a los griegos
los volvié escépticos en relacién con sus dioses”, escribi6 Ha-
rold Inns, historiador canadiense de temas econémicos, quien
fuera el mentor de Marshall McLuhan. “Hecateo de Mileto
pudo decir: ‘Escribo lo que me parece verdadero, pues las tra-
diciones de los griegos me parecen multiples y risibles’, y Xe-
nofanes: ‘si los caballos o los bueyes tuvieran manos y pudieran
dibujar o esculpir estatuas, los caballos representarian a los
dioses en forma de caballo, y los bueyes en forma de bueyes’”.
Tucidides cita a Pericles diciendo: “No necesitamos las loas de
un Homero o de cualquier otro cuyas palabras pudieran agra-
darnos por un momento, pero cuya idea de los hechos se que-
daria corta de lo que en realidad sucedi6”.

La invencién del alfabeto —realizada por los fenicios y refi-
nada por los griegos— fue casi tan revolucionaria como la de la
misma escritura. Esta le permiti6 a la gran variedad de hablas
humanas su representacién en un cédigo fonético de poco
menos de veinte simbolos que hasta un nino pequeno era capaz
de aprender en unas cuantas semanas. En la sencillez extrema
del alfabeto griego se encuentra parcialmente el por qué el
griego se convirtié en el lenguaje comiin de una buena parte
del mundo mediterréaneo, desde Turquia y Siria, al Oriente,
hasta Espana y el norte de Africa, al Oeste. La antigua biblio-
teca de Alejandria fue, en muchos sentidos, la expresiéon ulti-

23



Entrada libre

ma de esta extraordinaria expansion de la produccién literaria
helenistica. Alejandria fusioné dos de las grandes civilizacio-
nes del mundo antiguo y reunio el software del alfabeto griego
con el hardware del papiro. No fue accidental que la mayor bi-
blioteca de la antigiiedad, con sus 490 mil volimenes, fuera
una biblioteca griega localizada en Egipto.

La disponibilidad de un gran nimero de textos en un solo
lugar ayud6 a crear una cultura libresca con un toque moderno.
Los alejandrinos ya consideraban a los primeros autores griegos
—Homero, Hesiodo, Herédoto y Esquilo— como antiguos. No
solo se interesaron en crear nuevos mundos para la literatura,
sino en estudiar y preservar el pasado, por lo que se involucra-
ron en el estudio sistematico de la gramatica, la bibliografia y la
filologia. Con el propésito de establecer la autenticidad de los
textos, estos académicos incursionaron en intensos analisis filo-
l6gicos, produciendo estudios tales como el de “Palabras que su-
puestamente eran desconocidas para los antiguos”, una de las
muchas obras que estaban en esa biblioteca y de la cual tenemos
su titulo mas no el texto. La cultura libresca de los alejandrinos
cre6 una idea muy fuerte del pasado, junto con una idea de su
propia “posterioridad” y modernidad.

La antigua biblioteca —y la multiplicacién de los textos— no
sblo creé una cultura literaria muy consciente de ella misma
sino que también fue importante para la investigacion cientifica
de Algjandria. Al igual que el gran Arquimedes, los estudiosos
viajaban a Alejandria por consultar la biblioteca. La revolucion
cientifica de Alejandria no sélo fue el resultado de brillantes in-
telectos especulativos; una generacion de estudiosos se monté
sobre el saber y las obras de otras generaciones. Las brillantes
obras matematicas de Arquimedes, sobre temas tan sofistica-
dos como la geometria de las superficies cénicas, se cimentaron
en los Elementos de geometria de Euclides, producidos en Ale-
jandria.

So6lo que muchos de estos avances no pasaron de ser tempo-
rales debido a la dispersién de los textos y a la vulnerabilidad
de la cultura manuscrita. De este modo, algunos de los adelan-
tos realizados en Alejandria durante el siglo 11T a. C. ya se ha-
bian perdido unos siglos mas adelante.

LA IMPRENTA Y EL DESCUBRIMIENTO DEL PASADO

La invencién de la imprenta de tipo movil fue el acontecimien-
to central que transformo nuestra capacidad para preservar el
pasado y transmitir el conocimiento de una generacién a otra.
“El pasado es una carga que debemos a la imprenta”, escribie-
ron Eugene Rice y Anthony Grafton, historiadores del Renaci-

24



Entrada libore ——

miento. En cierta forma, no fue sino hasta la imprenta que el Para la gente de nuestro tiempo
pasado se convirti6 verdaderamente en pasado, volviéndose resulta muy sencillo olvidar
una letra muerta sobre la pagina mas que la obra de una mano lo limitado que era el acceso
con vida. Antes de la invenciéon de la imprenta, hasta los inte- al conocimiento en un tiempo
lectos mas despiertos tenian una idea sumamente esquematica en el que tal vez sélo existia
de la historia cronoldgica. Sin la cuantiosa documentaciéon y la una copia manuscrita
preservacion de un registro que la imprenta facilita, es suma- de un cierto libro.
mente arduo llevar una buena secuela de fechas y aconteci-
mientos. Por ejemplo, Petrarca, el poeta y estudioso italiano,
creia que los manuscritos de los textos antiguos que €l vio en
escritura carolingia (que se adopt6é en la Francia medieval)
eran en realidad manuscritos romanos antiguos. Toda vez que
el ntimero de textos que una sola persona se encontraba eran
necesariamente pocos y casi todos ellos copias de copias, distin-
guir un texto antiguo de uno reciente no era tarea facil. Toda
vez que casi todos los textos antiguos fueron copiados por
manos medievales, las fronteras cronolédgicas resultaban en
cierto sentido confusas. Del mismo modo, la gente en la Italia
del siglo XV estaba convencida de que el bautisterio de la cate-
dral de Florencia era un edificio antiguo, aun cuando se cons-
truyé entre los siglos XI y XIII. Asi, en unos cuantos cientos de
anos el exacto conocimiento de su origen se habia perdido.
Como el bautisterio es octagonal y los arquitectos de principios
del siglo XV estaban convencidos de que el octagono era una
forma antigua, tenia que ser antiguo. A nuestros ojos, el bautis-
terio, con su marmol blanco y verde, nada tiene de antiguo.
Pero los florentinos —hasta antes de la invencién del graba-
do— casi no tenian manera de ver edificios antiguos, salvo via-
jando a Roma y a otras ciudades romanas. Para la gente de
nuestro tiempo resulta muy sencillo olvidar lo limitado que era
el acceso al conocimiento en un tiempo en el que tal vez sélo
existia una copia manuscrita de un cierto libro. Los estudiosos
del derecho tenian que viajar de un extremo a otro de Europa
para consultar el Cédigo Justiniano, el principal cédice del dere-
cho romano, cuya tinica copia estaba celosamente guardada en
Ravena. Antes de la imprenta, lo pausado de las copias se tradu-
jo en que muchas obras fundamentales eran, para todo fin y
propoésito, inexistentes. Dante, el gran poeta de la Edad Media,
nunca ley6 a Homero, el gran poeta de la antigiiedad. (En toda
Europa no existian méas que algunos textos de Homero y no tra-
ducciones.) El conocimiento del griego antiguo se redujo casi a
nada junto con el nimero de textos griegos disponibles.
La imprenta se invent6 en los primeros 1450 anos, en el mo-
mento en que los turcos otomanos conquistaron Constantino-
pla, el Gltimo gran acervo de la sabiduria griega antigua. Asi,
en una coincidencia extraordinariamente fortuita, los antiguos
estudiosos griegos y sus textos empezaron a desplazarse de
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En la época medieval, muchas
personas tuvieron la impresion de
que la historia, en lugar

de avanzar, era un continuo
alejamiento de una edad de oro
representada por la Atenas de
Pericles y la Roma imperial.

Oriente a Occidente precisamente en el momento en que la Eu-
ropa occidental estuvo en condiciones de darles un publico
mucho mas amplio por medio de la tecnologia de la imprenta.
Con la disponibilidad de tanta informacién, la periodizacién de
la historia, que es parte tan integral de nuestra sensibilidad
moderna, empez6 a tomar el mando. Asi las cosas, Erasmo, uno
de los primeros grandes autores de la era de la imprenta, fue
capaz de demostrar, por medio de intensos analisis filoldgicos,
que los pasajes en el Nuevo Testamento que se referian a la
Trinidad se anadieron al texto original en el siglo Iv d. C., cuan-
do se daba el debate en la Iglesia sobre el trinitarismo. Erasmo
fue capaz de hacer lo anterior mostrando que el texto empleaba
palabras griegas que sencillamente no se usaban en el primer
siglo de nuestra era, cuando se escribieron los demas evange-
lios. Esto habria sido imposible sin la inundacién de libros nue-
vos impresos en griego durante la segunda mitad del siglo XV.
Este tipo de conciencia critica es resultado no de la imprenta
per se sino de la extensién de la disponibilidad de los textos. Los
estudiosos de Algjandria, con su enorme biblioteca, hicieron el
mismo tipo de analisis filolégico cuando trataron de establecer
el texto mas auténtico de Homero y compilaron listas con las
“Palabras que supuestamente eran desconocidas para los anti-
guos”. Y el humanista italiano Lorenzo Valla, unos anos antes de
la invencién de la imprenta, emple6 métodos muy semejantes
para demostrar que la Donacién de Constantino —un texto lati-
no en el que el emperador romano otorgd supuestamente las tie-
rras del centro de Italia a la Iglesia catélica— era una falsificacion
medieval méas que un texto antiguo auténtico. El analisis compa-
rativo realizado por Valla se benefici6 del incremento dramatico
de textos latinos al final de la Edad Media. La imprenta incremen-
t6 exponencialmente lo anterior: se calcula que en los primeros
cincuenta anos de la era de la imprenta se llegaron a imprimir
unos veinte millones de libros, muchos mas de los que se habian
copiado en las centenas de anos de escritura anteriores.

LLAS CONSECUENCIAS CULTURALES DE LA IMPRENTA

En la época medieval, muchas personas tuvieron la impresion
de que la historia, en lugar de avanzar, era un continuo aleja-
miento de una edad de oro representada por la Atenas de Peri-
cles y la Roma imperial. En cierto sentido, la naturaleza de la
cultura manuscrita estimul6 esta idea: los textos mismos se
deterioraban a cada generacién conforme cada nueva copia in-
troducia sin percibirlo nuevos errores. Todos los grandes textos
cientificos de la antigiiedad —como la Geografia de Ptolomeo,
la Historia natural de Plinio y De architectura de Vitruvio—
con el paso de los siglos perdieron las ilustraciones que los
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acompanaban. Petrarca acuné el término edad de las tinie-
blas para referirse a su propio tiempo (el siglo XIv), no al co-
mienzo de la Edad Media. Pero la imprenta fue una de las
varias innovaciones que convencieron a los hombres del Re-
nacimiento de que en cierto sentido eran superiores a los an-
tiguos. Francis Bacon escribié: “Debemos notar la fuerza, el
efecto y las consecuencias de los inventos que en ninguna
parte son tan conspicuos como en tres de ellos que los anti-
guos no conocieron, a saber, la imprenta, la p6lvora y la bra-
jula. Pues estos tres han cambiado la apariencia y la condicion
del mundo entero.”

La invenciéon misma de la imprenta se convirtié en una es-
pecie de linea de demarcaciéon que separaba la etapa moderna
de los tiempos medievales y antiguos.

La idea moderna de la historia progresiva, la nocién segin la
cual cada generacion se monta sobre el conocimiento y los alcan-
ces de la anterior, le debe mucho a la invencién de la imprenta.
Mientras los manuscritos empeoraban cada vez mas a cada
nueva ronda de copias, una de las grandes satisfacciones de la
imprenta consistié en que los impresores fueron capaces de pro-
ducir varias ediciones de una obra, corrigiendo los errores y po-
niendo al dialos materiales contenidos en las ediciones anteriores.
Los primeros impresores llegaron incluso a solicitar a los lectores
que les enviaran sus correcciones con el fin de mejorar las edicio-
nes posteriores. “La facultad que la imprenta nos ofrece de mejo-
rar y corregir nuestras obras en las ediciones subsecuentes es
para mi la ventaja principal de este arte”, escribi6 el fil6sofo in-
glés David Hume. Como escribi6 Elizabeth Einstein, historiadora
de la revolucion de la imprenta, “la estabilidad tipografica es un
prerrequisito basico para el rapido avance del saber”.

La imprenta aseguré que los descubrimientos no se extra-
viaran. En décadas recientes los historiadores dejaron muy
bien establecido que navegantes nérdicos como Leif Eriksson
“descubrieron” América mucho antes que Colén. Sélo que el
descubrimiento de los nérdicos quedé registrado en unos cuan-
tos pedazos de pergamino y en breve pasé al olvido, y por lo
tanto no trajo consigo los sucesivos viajes que transformaron
en una realidad duradera a la colonizacién de América. Por
otra parte, la carta de Coldn al rey de Espana describiendo su
viaje se publicé por toda Europa a los dos anos de su regreso.
Esto garantiz6 el que otras embarcaciones provenientes de
Europa empezaran a explorar los nuevos territorios.

La permanencia de la imprenta significé para cientificos y
técnicos el que pudieran construir a partir de hallazgos pre-
vios, a la vez que daban a conocer sus propias invenciones por
medio de las publicaciones periédicas con una gran rapidez. La
imprenta le dio al trabajo cientifico un verdadero impulso, lle-
vando al prodigioso estallido de la Revolucién Industrial.

Entrada libore ——
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LA IMPRENTA Y EL CULTO A LA ANTIGUEDAD

Curiosamente, esta creciente sensacion de progreso y de mo-
dernidad que la imprenta ayudé a impulsar fue de la mano con
el culto a la antigiiedad y un interés cada vez mayor en el pa-
sado. La gente empezé a exhumar sistematicamente las anti-
guas estatuas en Italia y en otros lugares durante el siglo XV,
justo en el momento en que empezaban a exhumar y publicar
textos antiguos perdidos.

Los efectos de la imprenta en nuestra relaciéon con el pasado
son multiples y complejos. Por un lado, la imprenta hizo del
pasado algo mucho mas presente y asequible; por otro, la crea-
cion de los primeros museos fue, en cierto modo, una senal de
que las obras antiguas eran susceptibles de convertirse en ob-
jeto de coleccion porque el pasado ahora era pasado. En la
Edad Media y el Renacimiento, los artistas y mecenas no tu-
vieron empacho en desmantelar las antiguas construcciones
para realizar otras nuevas. Aun en el siglo XVII, los principales
arquitectos usaron el Coliseo como surtidor de marmol para sus
propias obras. La actitud cambiante hacia el pasado se refleja en
la evolucion de la restauracion de las obras de arte antiguas, tal
y como lo exploro en el segundo capitulo de El futuro del pasa-
do. Hasta hace relativamente poco tiempo, tanto en Occidente
como en Oriente, la tendencia dominante fue la de reconstruir
las obras de la antigiiedad y tratar de dejarlas como nuevas.
Tal vez porque seguia existiendo una idea de continuidad entre
el pasado y el presente, Gianlorenzo Bernini ni se inmut6 al al-
terar las esculturas antiguas y se imaginaba a si mismo en
competencia directa con las obras de arte de la antigiiedad.
Pero cuando dio comienzo la arqueologia sistemética y emer-
gieron los perfiles del mundo moderno, el pasado dio la impre-
sién de alejarse y los objetos antiguos se volvieron valioso e
intocables. Un punto nodal en la historia se localiza en el prin-
cipio del siglo X1X, cuando Lord Elgin se llevé a Londres el friso
esculpido del Partenén pero dejando tal cual, por insistencia
del escultor neoclasico Antonio Canova, las partes rotas o fal-
tantes tal y como las encontraron. Asi las cosas, entre la época
de Bernini y la de Canova, algo importante sucedi6 en nuestra
actitud hacia el pasado. La cultura anticuaria del neoclasicis-
mo, al colocar al pasado en un pedestal y en un museo, lo vio
como un pasado verdadero.

En toda una variedad de campos, la imprenta tuvo el efecto
paraddjico de glorificar en primera instancia a los antiguos y en-
seguida de revocar su autoridad. En el primer siglo de la im-
prenta, la recuperaciéon y publicacién de textos antiguos fue
vista como algo fundamental para el avance de la ciencia. Asi, al
final del siglo XV, el brillante matematico y astrénomo aleman
Johannes Regiomontanus se propuso servir a la causa de la cien-
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cia no con el montaje de un laboratorio, sino aprendiendo griego Asf las cosas, la imprenta,
y poniendo en marcha una imprenta. Prepar6 una nueva traduc- un siglo después de su invencién,
ciéon meticulosa al latin del Epitome de Ptolomeo, la obra mas tuvo el extraordinario efecto
importante que se conocia sobre teoria planetaria, la cual impri- de provocar el primer
mi6 en 1496. Aunque la obra de Ptolomeo se basaba en la idea redescubrimiento y de inmediato
errénea de que el sol se movia alrededor de la tierra, la precision el primer eclipse de los antiguos.
de sus célculos y sus rigurosos métodos matemaéticos formaron a
varias generaciones de nuevos astrénomos como Copérnico,
quien mas adelante superé a Ptolomeo al introducir el universo
heliocéntrico. La publicacién de De revolutionibus orbium co-
elestium (1543) de Copérnico no habria sido posible sin la publi-
cacion de Ptolomeo, aun cuando volvi6 obsoleto a Ptolomeo.
Lo mismo sucedi6 en los campos de la geografia, la fisica, la bo-
tanica y la medicina, en que los autores antiguos al principio ha-
bian sido puestos sobre un pedestal y unas generaciones después
fueron derrocados. En algunos casos, el acto mismo de la publica-
cién —al exponer las obras a un escrutinio detallado— revel6 sus
imperfecciones. Al reeditar la Historia natural de Plinio, el bota-
nico italiano Niccolo Leoniceno corrigié unos quinientos errores
que localiz6 —errores botanicos asi como errores que se filtraron
al texto a través de siglos de copiado y recopiado.
La publicacién de la Geografia de Ptolomeo fue un factor
importante para animar el viaje a América de Cristébal Colon,
aun cuando ese descubrimiento revel6 definitivamente las li-
mitaciones y los errores en el conocimiento del mundo que
tenia Ptolomeo.
“Entre 1550 y 1650 los pensadores de Occidente dejaron de
creer en que eran capaces de encontrar todas las verdades im-
portantes en los libros antiguos”, escribe Anthony Grafton.
Enseguida describe la forma en que el jesuita José de Acosta se
dio cuenta, al cruzar la linea del Ecuador en Sudamérica, de
que estaban completamente equivocadas las descripciones que
hizo Aristételes de la Zona Térrida. Los antiguos habian insis-
tido que quien pasara por esa regiéon moriria quemado, mien-
tras De Acosta se vio padeciendo un frio repentino. “4Qué otra
cosa podia hacer”, escribi6, “mas que reir de la Meteorologia
de Aristételes y de su filosofia?”
Asi las cosas, la imprenta, un siglo después de su invencion,
tuvo el extraordinario efecto de provocar el primer redescubri-
miento y de inmediato el primer eclipse de los antiguos.

LA IMPRENTA Y LA CULTURA SECULAR

El derrocamiento de la autoridad cientifica de figuras como las
de Aristételes, Ptolomeo, Galeno y Plinio, y el desmantelamien-
to filolégico que realiz6 Erasmo de la doctrina de la Trinidad,
fueron evidencia de una manera critica de pensar inherente a la
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cultura de la letra impresa. El poner en las manos de los lectores
un gran nimero de libros tiende a facultar a esos lectores al
ofrecerles fuentes alternativas de conocimiento ante la autori-
dad recibida. (Es por este motivo que la Iglesia catélica se opuso
vehementemente a traducir la Biblia del latin a las lenguas ver-
naculas y por el que los sultanes otomanos prohibieron la im-
prenta con la pena de muerte en 1516, condenando al imperio a
una larga etapa de lenta decadencia.) Es algo muy aceptado
entre los historiadores que la revolucién de la imprenta le dio
alas a la revolucién protestante de Martin Lutero. Ya habian
ocurrido rebeliones en contra de la autoridad de la Iglesia —mu-
chas de las ideas de la Reforma estaban presentes en las obras
de Jan Huss y John Wyecliff, quien realizara la primera traduc-
ci6on al inglés de la Biblia. Pero la Iglesia se las arreglé para opa-
car a Wycliff y a Huss, porque ellos fueron incapaces de hacer
circular sus ideas. En 1517, las famosas tesis de Lutero se im-
primieron por toda Europa en quince dias.

El socidlogo Max Weber y otros han senalado los estrechos
vinculos entre el ascenso del capitalismo y la ética protestante
—con el énfasis comdn en ambos sobre el individuo y la auto-
disciplina. Otros han senalado la aportaciéon de la revolucion
de la imprenta a la Reforma, pero también existen vinculos or-
ganicos entre la imprenta y el capitalismo. La imprenta en Eu-
ropa —a diferencia de las tabletas de arcilla y el papiro— fue
desde el principio una tecnologia y una industria comercial.

Debido a que fue un negocio lucrativo a la vez que una tec-
nologia, la imprenta nunca dejé de buscar nuevos mercados a
los cuales abastecer con un ntimero siempre en aumento de li-
bros. Los efectos de esto fueron discutiblemente mas radicales
que la revolucién cibernética de la actualidad. Toda vez que la
imprenta fue un negocio y no solamente una tecnologia, la bts-
queda de mercados cada vez més grandes llevé a la democrati-
zacion de la lectura y a cambios en la naturaleza de los lectores,
asi como en la naturaleza de los libros que publicaba.

Los cambios en cantidad desembocaron en cambios en cali-
dad. En los primeros cincuenta anos de la imprenta (1450 a
1500) el 77 por ciento de los libros conocidos que sobreviven
se escribieron en latin y la gran mayoria fueron de caracter
religioso. Medio siglo después, aunque el niimero de libros re-
ligiosos no disminuyd, éstos fueron superados ampliamente
por una inundacién de textos clésicos conforme empezé a do-
minar una cultura humanista. Sin embargo, como la mayor
parte de los libros humanistas también estaban escritos en
latin, la siguiente oleada de impresiones involucré la apertura
a la impresién a quienes hablaban Ginicamente sus lenguas na-
tivas. De este modo, en el siglo XVII se dio una explosién de li-
bros en las lenguas vernaculas europeas.
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El ntimero cada vez mayor de libros modificé al tipo de per-
sona que leia y poseia bibliotecas. En su obra seminal El origen
del libro, los historiadores franceses Lucien Febvre y Henri-
Jean Martin pasan revista a los testamentos en que se legaban
bibliotecas bien avitualladas en Francia. Entre 1480 y 1500 en-
contraron 25, todas ellas propiedad de clérigos, salvo una que
era de un abogado. Entre 1551 y 1600 la proporcién se invirtié
dramaticamente: localizaron los inventarios de las bibliotecas
que pertenecieron a 71 abogados y 21 clérigos.

Este cambio reflejo, con claridad, el surgimiento de una bur-
guesia letrada. Mas aun, el tamafno de las bibliotecas habia
crecido de manera significativa. A finales del siglo XV una bi-
blioteca personal de buen tamano tenia de 15 a 20 libros. Para
1550 no eran raras las bibliotecas personales de méas de 500 li-
bros. Los comerciantes comunes y corrientes y los abogados de
pronto tuvieron acceso al conocimiento que tan sélo un princi-
pe o un arzobispo habrian tenido la esperanza de acceder ape-
nas unos cincuenta o cien afnos antes —del mismo modo en
que hoy la Internet le ha dado acceso a un individuo a un co-
nocimiento que una o dos décadas antes era exclusivo de una
corporacién o de una biblioteca.

El hecho de que ahora los comerciantes y profesionistas con-
taran con la misma informacién que la aristocracia los llevo,
casi de manera inevitable, a exigir también los mismos dere-
chos. Alexis de Tocqueville escribié que la Revolucion francesa
se dio debido a que la poblacién de Francia ya se habia vuelto
mas igual:

Al remontarnos cada vez mas atras en el siglo XVIII en-
contramos un incremento correspondiente en el ntimero
de edictos reales... los cuales aplican las mismas reglas de
manera semejante a todas las partes de los gobernados...
No sélo se fueron pareciendo cada vez mas las provincias
entre si, sino que en cada una de las provincias los hom-
bres de clases diferentes, al menos todos aquellos que ca-
lificaban por encima de la gente comtn y corriente, se
volvieron cada vez mas semejantes, no obstante las dife-
rencias de su rango.

ESCRITURA, LECTURA Y DEMOCRACIA

De hecho, la escritura se ha asociado a la democracia desde el
tiempo de la antigua Atenas. Los griegos de la antigiiedad in-
sistian en que sus gobernantes pusieran sus leyes por escrito
para que los ciudadanos pudieran observar la obra de aquellos
que gobernaban. El alfabetismo fue un requisito de la ciudada-
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De hecho, la escritura se ha
asociado a la democracia desde

el tiempo de la antigua Atenas.
Los griegos de la antigiiedad
insistian en que sus gobernantes
pusteran sus leyes por escrito para
que los ciudadanos pudieran
observar la obra de aquellos que
gobernaban.
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De hecho, en términos muy
generales, la expansion

del alfabetismo ha ido de la mano
de la emancipacion de esferas cada
vez mds amplias de la sociedad.

nia en Atenas y una manera de evaluar la confiabilidad de los
dirigentes de parte de los ciudadanos.

El crecimiento de la imprenta y el surgimiento de los dia-
rios expandieron el alfabetismo, con incémodos efectos demo-
cratizantes. Como escribiera, con molestia, en 1663 un critico
conservador: “Un publico Mercurio familiariza demasiado a
la multitud con los actos y consejos de sus superiores, la vuelve
demasiado pragmatica y censora, y le da, no nada mas una
pizca, sino una especie de colorido derecho y licencia a meterse
con el gobierno.”

Si bien en ocasiones el alfabetismo se ha empleado como una
barra para excluir a los iletrados del gjercicio del poder, la lectu-
ray la escritura por lo general han sido una manera de empode-
ramiento. Existieron buenas razones para que los esclavistas en
Estados Unidos convirtieran en un crimen el ensenar a leer a los
esclavos. Frederick Douglass, quien mucho padeci6 para aprender
a leer —no obstante la estricta prohibicién de su amo—, vio en eso
un peldano esencial en su eventual liberacién. De hecho, en térmi-
nos muy generales, la expansion del alfabetismo ha ido de la mano
de la emancipacién de esferas cada vez mas amplias de la socie-
dad. Y la sensacion del contexto histérico que viene con el alfabe-
tismo es parte del sentimiento de emancipaciéon; saber de dénde
viene uno es importante para formarse una idea de a dénde se
quiere ir.

Vilanos de papel®

Andrés Trapiello

Una biblioteca personal no es una suma de libros, como acaso
lo son muchas bibliotecas publicas. La biblioteca que alguien
ha reunido a lo largo de los anos se parece sobre todo a su pro-
pia vida. Lo que uno ha sido tanto como lo que no ha podido
ser. Desde fuera tal vez se vea como un laberinto, uno de esos
prestigiosos arcanos literarios, pero al acercarse a él encontra-
mos que es lo mas parecido a un pequeno, asequible y hospita-
lario oasis.

*Tomado de El Pais, 22 de mayo de 2007.

32





