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La escritura y la creación  
del pasado (fragmentos)*

Alexander Stille

¿Qué es el pasado?

Habrá los que digan que, en sentido estricto, no existe. El 
pasado es únicamente el recuerdo o el remanente de cosas que 
ahora existen en el momento actual, una construcción mental 
que —aseada o embellecida— con frecuencia sirve a las nece-
sidades de la hora presente en lugar de corresponder a alguna 
“verdad” histórica. “La historia es hojarasca”, dijo Henry Ford, 
expresando una opinión común en Estados Unidos, país que se 
imagina a sí mismo como una nueva sociedad orientada hacia 
el futuro, de personas que se han formado por su cuenta y que 
tienen una suspicacia pragmática ante la excesiva preocupa-
ción por el pasado. Y sin embargo, acaso porque vivimos en 
una época de cambios tan rápidos, la historia tiene una enor-
me capacidad para provocar emociones. Los native americans 
y los supremacistas blancos se pelean por los huesos de un ca-
dáver congelado de hace diez mil años, ambos con la convic-
ción de que se trata de su legítimo ancestro. La construcción 
de un rascacielos en Wall Street es abandonada en el momento 
en el que los trabajadores descubren un cementerio de escla-
vos africanos del tiempo de la Colonia. Las mesas directivas de 
las escuelas de Estados Unidos llegan a los golpes por la mane-
ra en que los libros de texto de historia describen a los Padres 
Fundadores de la nación, a las mujeres y a las minorías. Rara 
vez los debates alcanzan notas tan apasionadas como los que 
versan, digamos, sobre el gobierno de Vichy en Francia o sobre 
la conducta durante la guerra del ex-dirigente austriaco Kurt 
Waldheim. Los ciudadanos de la antigua Yugoslavia dieron tes-
timonio recientemente de su voluntad de matar y morir por 

* Fragmentos del epílogo del libro The Future of the Past (Picador, 2002). 
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vengar las derrotas en batallas que se dieron en el siglo xiv y 
han utilizado la erradicación sistemática de la memoria —des-
truyendo bibliotecas, archivos y monumentos— como un 
medio para recuperar el control sobre Bosnia.

El sueño de los fundamentalistas islámicos —por ficticio 
que sea— consiste en devolver el mundo musulmán a la pri-
mera comunidad de creyentes en la época del profeta Mahoma 
y de los primeros cuatro califas. Las sociedades que no logran 
manejar adecuadamente su pasado parecen enfermarse, igual 
que las personas. La importancia crucial de la historia es evi-
dente en un país como Rusia. ¿Por qué un país tan poderoso 
como ése, con una población altamente educada y enormes re-
cursos naturales, se ha visto en tan prolongada situación de pa-
rálisis, mientras que otros estados ex-comunistas como Polonia, 
Hungría y la República Checa lo han hecho mucho mejor? La 
respuesta, en parte, se encuentra en sus tan diferentes histo-
rias. ¿Por qué motivo el comunismo en China, que se propuso 
limpiar la pizarra de la historia y crear una sociedad completa-
mente nueva, termina reproduciendo tan alto número de rasgos 
de la burocracia centralizada de las dinastías imperiales que 
quería desmantelar? Para ser algo que no existe, el pasado es 
extremadamente fuerte. Como escribió William Faulkner: “El 
pasado no está muerto. Ni siquiera es pasado.”

Sin embargo, como el pasado es también una construcción 
mental y social, asimismo tiene su historia, la cual varía de 
una cultura a la otra y ha cambiado a lo largo del tiempo. En 
El futuro del pasado he tratado de describir diferentes aspec-
tos de nuestra relación con el pasado, así como también la 
forma en la que ha ido cambiando bajo las presiones de los pro-
fundos cambios tecnológicos que ahora mismo se dan en el 
mundo. Tal vez el hilo conductor más claro en estos capítulos 
sea el efecto profundo que la escritura y la tecnología de la in-
formación han tenido en el registro de la historia y en nuestra 
relación con el pasado.

De la cultura oral a la cultura escrita

La escritura es una invención relativamente reciente de la his-
toria de la humanidad, la cual hizo su aparición hace apenas 
cinco mil años y echó a andar la primera gran revolución infor-
mativa. No obstante la importancia de la escritura, la cultura 
oral siguió siendo la forma dominante de comunicación hasta 
los dos últimos siglos, cuando la Revolución Industrial hizo po-
sible un alfabetismo masivo a escala global. Incluso en la ac-
tualidad, de las aproximadamente 6,500 lenguas que se hablan 
por todo el mundo, únicamente una pequeña fracción se escri-
ben, y un tercio de la población sigue siendo analfabeta. Sólo 
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que en este momento, la mayor parte de las culturas tradicio-
nales viven como minorías en el interior de sociedades alfabe-
tizadas más grandes, y es probable que nuestro particular 
tiempo en la historia sea testigo de la desaparición de los últi-
mos remanentes de las sociedades orales “puras” del mundo.

Durante muchos años, en el mundo académico occidental se 
tendió a hacer menos el testimonio oral, como si se tratara de 
cuentos sin ninguna trascendencia. Pero recientes trabajos ar-
queológicos han empezado a revalorar los mitos fundacionales 
de un gran número de sociedades. Las excavaciones en la coli-
na Capitolina en Roma parecen confirmar importantes ele-
mentos de los relatos tradicionales sobre la fundación de la 
ciudad en el siglo viii a. C. Y las investigaciones sobre el adn 
respaldan lo dicho por una pequeña población de negros suda-
fricanos, cuya tradición oral insiste en que ellos vinieron de Is-
rael hace siglos, al mostrar una fuerte similitud genética entre 
ellos y los judíos del presente.

En cierto sentido, las sociedades tradicionales llevan encima 
una carga mayor de pasado. Buena parte de sus energías inte-
lectuales —como en Kitawa— se les van en aprender y en me-
morizar las tradiciones, la poesía oral y los cánticos de sus 
ancestros. Sólo que a las culturas orales con frecuencia se les 
imagina atadas a la tradición y como sociedades inmutables. De 
hecho, el que nada se escriba les permite liberarse un tanto de la 
tradición, lo que no sucede con las culturas escritas. Los funcio-
narios coloniales británicos consignaron puntualmente que en 
los mitos fundacionales de una cierta región de África el funda-
dor del reino tenía siete hijos, los cuales correspondían a los 
siete territorios de su tierra. Cuando los británicos volvieron se-
senta años después, se llevaron una sorpresa al enterarse que la 
gente del lugar ahora insistía que el mítico fundador de su reino 
había tenido cinco en lugar de siete hijos. Cuando los británicos 
sacaron el documento escrito para demostrar su afirmación, los 
locales insistieron en que el documento sencillamente estaba 
equivocado. La situación cambió en el transcurso de las décadas 
y el área ahora estaba dividida en cinco y no en siete territorios. 
La tradición oral respondió modificando el mito, a la vez que 
sostenía (y sin duda creía) que era inmutable y fijo.

Aun cuando un gran número de culturas orales practica los 
rituales de sus ancestros, en muchos sentidos viven más aten-
tos al presente que las culturas escritas. Es interesante obser-
var que la gente de Kitawa —al igual que la de muchas otras 
sociedades orales— no tiene el tiempo pretérito en su lengua-
je. Esto, por supuesto, no quiere decir que no tengan una idea 
del pasado: su lenguaje tiene otras maneras de indicar el pasa-
do y el pasado distante. Sólo que en un mundo en el que no 
existe la forma de consignar las fechas y los acontecimientos, 
se vuelve difícil, cuando no imposible, llevar una cuenta preci-
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sa de los siglos pasados. La gente a la que entrevistó Giancarlo 
Scoditti, por ejemplo, se refería a los fundadores de su clan 
como el abuelo y la abuela, como si estas personas hubieran vi-
vido en una fecha relativamente reciente. Para las sociedades 
orales, el pasado distante es necesariamente un continuo indi-
ferenciado. Un gran número de tribus de indígenas norteame-
ricanos no está de acuerdo con la idea de que sus ancestros 
migraran de Asia a través del Estrecho de Bering, e insisten en 
que su gente ha vivido en su sitio actual desde tiempo inmemo-
rial. Muchos de los habitantes de Madagascar creen que sus 
antepasados siempre vivieron ahí, no obstante que los datos 
arqueológicos sugieren que tales ancestros empezaron a po-
blar la isla hace menos de dos mil años.

La tecnología de la escritura

La historia como la conocemos comienza con la escritura. El 
acto de escribir en cierto sentido nos separa del pasado al vol-
verlo un objeto en el exterior de nosotros mismos, una tableta 
de piedra o un glifo pintado cuidadosamente.

La escritura es una tecnología que se inventó para cubrir ne-
cesidades específicas que surgieron en un momento particular 
de la historia. Ya sea en el Medio Oriente, en China o en el Valle 
Indus, la escritura fue el producto de las primeras sociedades 
agrícolas mayores. El excedente agrícola permitió la creación de 
redes comerciales, las cuales requirieron de la comunicación y 
del mantenimiento de registros entre la gente que estaba sepa-
rada en el espacio y en el tiempo. Y no es de sorprender que mu-
chos de los primeros ejemplos conocidos de escritura documenten 
las transacciones comerciales en las que la gente intercambiaba 
trigo y cebada por cabezas de borregos y reses. La escritura per-
mitió al gobierno de un estado centralizado controlar un enor-
me territorio unificado. Tal vez no sea accidental que uno de los 
más tempranos textos glíficos egipcios que se conservan sea el 
de la famosa Paleta Narmer, que celebra las conquistas del rey 
Narmer, a quien se tiene por el unificador del Egipto del norte 
con el Egipto del sur.

Los escribanos gozaron de un prestigio especial en el antiguo 
Egipto, y ya desde entonces los egipcios entendían que el control 
del medio dominante equivalía a poder político. Una antigua in-
vocación egipcia dice: “Allá tú serás el escriba y mantendrás bajo 
control a aquéllos que realicen actos de rebeldía... en mi contra”. 
Ciertamente, el antropólogo Claude Lévi-Strauss escribió en 
Tristes trópicos que la escritura funcionó principalmente como 
una herramienta para la esclavización y el control de la huma-
nidad. Luego de que los normandos conquistaran Inglaterra en 
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1066, entre las primeras cosas que hicieron para consolidar su 
dominio fue comisionar un vasto censo escrito de todos los hom-
bres, mujeres y cabezas de ganado. Los habitantes comprendie-
ron el poder que este nuevo documento les confería a los nuevos 
gobernantes, por lo que lo llamaron el Libro del Juicio Final.

Sin embargo, la escritura fue vista por muchas de las socie-
dades que originalmente la adoptaron como algo que tenía 
propiedades mágicas: la habilidad para detener el tiempo y 
conservar las cosas para la eternidad. Los egipcios estaban tan 
convencidos del poder de sus glifos que escribir algo equivalía 
a dar vida. Así, cuando trazaban el símbolo de la serpiente, por 
lo general lo dejaban con un espacio sobre la mitad de su espal-
da, como si la víbora, completa, fuera a saltar de la pared y 
mordiera a alguien. (La tradición judía de dejar en blanco una 
letra del nombre de Dios es testimonio de una creencia similar 
en el poder de la letra escrita.)

No obstante que la escritura se ha empleado como una he-
rramienta de control social y político, la extensión del alfabe-
tismo asimismo creó una actitud crítica hacia la tradición que 
es reconocidamente moderna. Es bastante más sencillo escru-
tar e interrogar un texto escrito que uno que es recitado en un 
trance casi rapsódico como al parecer hacían los griegos du-
rante las representaciones de las épicas de Homero. “La difu-
sión de la escritura limitó el crecimiento del mito y a los griegos 
los volvió escépticos en relación con sus dioses”, escribió Ha-
rold Inns, historiador canadiense de temas económicos, quien 
fuera el mentor de Marshall McLuhan. “Hecateo de Mileto 
pudo decir: ‘Escribo lo que me parece verdadero, pues las tra-
diciones de los griegos me parecen múltiples y risibles’, y Xe-
nofanes: ‘si los caballos o los bueyes tuvieran manos y pudieran 
dibujar o esculpir estatuas, los caballos representarían a los 
dioses en forma de caballo, y los bueyes en forma de bueyes’”. 
Tucídides cita a Pericles diciendo: “No necesitamos las loas de 
un Homero o de cualquier otro cuyas palabras pudieran agra-
darnos por un momento, pero cuya idea de los hechos se que-
daría corta de lo que en realidad sucedió”.

La invención del alfabeto —realizada por los fenicios y refi-
nada por los griegos— fue casi tan revolucionaria como la de la 
misma escritura. Ésta le permitió a la gran variedad de hablas 
humanas su representación en un código fonético de poco 
menos de veinte símbolos que hasta un niño pequeño era capaz 
de aprender en unas cuantas semanas. En la sencillez extrema 
del alfabeto griego se encuentra parcialmente el por qué el 
griego se convirtió en el lenguaje común de una buena parte 
del mundo mediterráneo, desde Turquía y Siria, al Oriente, 
hasta España y el norte de África, al Oeste. La antigua biblio-
teca de Alejandría fue, en muchos sentidos, la expresión últi-
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ma de esta extraordinaria expansión de la producción literaria 
helenística. Alejandría fusionó dos de las grandes civilizacio-
nes del mundo antiguo y reunió el software del alfabeto griego 
con el hardware del papiro. No fue accidental que la mayor bi-
blioteca de la antigüedad, con sus 490 mil volúmenes, fuera 
una biblioteca griega localizada en Egipto.

La disponibilidad de un gran número de textos en un solo 
lugar ayudó a crear una cultura libresca con un toque moderno. 
Los alejandrinos ya consideraban a los primeros autores griegos 
—Homero, Hesíodo, Heródoto y Esquilo— como antiguos. No 
sólo se interesaron en crear nuevos mundos para la literatura, 
sino en estudiar y preservar el pasado, por lo que se involucra-
ron en el estudio sistemático de la gramática, la bibliografía y la 
filología. Con el propósito de establecer la autenticidad de los 
textos, estos académicos incursionaron en intensos análisis filo-
lógicos, produciendo estudios tales como el de “Palabras que su-
puestamente eran desconocidas para los antiguos”, una de las 
muchas obras que estaban en esa biblioteca y de la cual tenemos 
su título mas no el texto. La cultura libresca de los alejandrinos 
creó una idea muy fuerte del pasado, junto con una idea de su 
propia “posterioridad” y modernidad.

La antigua biblioteca —y la multiplicación de los textos— no 
sólo creó una cultura literaria muy consciente de ella misma 
sino que también fue importante para la investigación científica 
de Alejandría. Al igual que el gran Arquímedes, los estudiosos 
viajaban a Alejandría por consultar la biblioteca. La revolución 
científica de Alejandría no sólo fue el resultado de brillantes in-
telectos especulativos; una generación de estudiosos se montó 
sobre el saber y las obras de otras generaciones. Las brillantes 
obras matemáticas de Arquímedes, sobre temas tan sofistica-
dos como la geometría de las superficies cónicas, se cimentaron 
en los Elementos de geometría de Euclides, producidos en Ale-
jandría. 

Sólo que muchos de estos avances no pasaron de ser tempo-
rales debido a la dispersión de los textos y a la vulnerabilidad 
de la cultura manuscrita. De este modo, algunos de los adelan-
tos realizados en Alejandría durante el siglo iii a. C. ya se ha-
bían perdido unos siglos más adelante.

La imprenta y el descubrimiento del pasado

La invención de la imprenta de tipo móvil fue el acontecimien-
to central que transformó nuestra capacidad para preservar el 
pasado y transmitir el conocimiento de una generación a otra. 
“El pasado es una carga que debemos a la imprenta”, escribie-
ron Eugene Rice y Anthony Grafton, historiadores del Renaci-
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miento. En cierta forma, no fue sino hasta la imprenta que el 
pasado se convirtió verdaderamente en pasado, volviéndose 
una letra muerta sobre la página más que la obra de una mano 
con vida. Antes de la invención de la imprenta, hasta los inte-
lectos más despiertos tenían una idea sumamente esquemática 
de la historia cronológica. Sin la cuantiosa documentación y la 
preservación de un registro que la imprenta facilita, es suma-
mente arduo llevar una buena secuela de fechas y aconteci-
mientos. Por ejemplo, Petrarca, el poeta y estudioso italiano, 
creía que los manuscritos de los textos antiguos que él vio en 
escritura carolingia (que se adoptó en la Francia medieval) 
eran en realidad manuscritos romanos antiguos. Toda vez que 
el número de textos que una sola persona se encontraba eran 
necesariamente pocos y casi todos ellos copias de copias, distin-
guir un texto antiguo de uno reciente no era tarea fácil. Toda 
vez que casi todos los textos antiguos fueron copiados por 
manos medievales, las fronteras cronológicas resultaban en 
cierto sentido confusas. Del mismo modo, la gente en la Italia 
del siglo xv estaba convencida de que el bautisterio de la cate-
dral de Florencia era un edificio antiguo, aun cuando se cons-
truyó entre los siglos xi y xiii. Así, en unos cuantos cientos de 
años el exacto conocimiento de su origen se había perdido. 
Como el bautisterio es octagonal y los arquitectos de principios 
del siglo xv estaban convencidos de que el octágono era una 
forma antigua, tenía que ser antiguo. A nuestros ojos, el bautis-
terio, con su mármol blanco y verde, nada tiene de antiguo. 
Pero los florentinos —hasta antes de la invención del graba-
do— casi no tenían manera de ver edificios antiguos, salvo via-
jando a Roma y a otras ciudades romanas. Para la gente de 
nuestro tiempo resulta muy sencillo olvidar lo limitado que era 
el acceso al conocimiento en un tiempo en el que tal vez sólo 
existía una copia manuscrita de un cierto libro. Los estudiosos 
del derecho tenían que viajar de un extremo a otro de Europa 
para consultar el Código Justiniano, el principal códice del dere-
cho romano, cuya única copia estaba celosamente guardada en 
Ravena. Antes de la imprenta, lo pausado de las copias se tradu-
jo en que muchas obras fundamentales eran, para todo fin y 
propósito, inexistentes. Dante, el gran poeta de la Edad Media, 
nunca leyó a Homero, el gran poeta de la antigüedad. (En toda 
Europa no existían más que algunos textos de Homero y no tra-
ducciones.) El conocimiento del griego antiguo se redujo casi a 
nada junto con el número de textos griegos disponibles.

La imprenta se inventó en los primeros 1450 años, en el mo-
mento en que los turcos otomanos conquistaron Constantino-
pla, el último gran acervo de la sabiduría griega antigua. Así, 
en una coincidencia extraordinariamente fortuita, los antiguos 
estudiosos griegos y sus textos empezaron a desplazarse de 
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Oriente a Occidente precisamente en el momento en que la Eu-
ropa occidental estuvo en condiciones de darles un público 
mucho más amplio por medio de la tecnología de la imprenta. 
Con la disponibilidad de tanta información, la periodización de 
la historia, que es parte tan integral de nuestra sensibilidad 
moderna, empezó a tomar el mando. Así las cosas, Erasmo, uno 
de los primeros grandes autores de la era de la imprenta, fue 
capaz de demostrar, por medio de intensos análisis filológicos, 
que los pasajes en el Nuevo Testamento que se referían a la 
Trinidad se añadieron al texto original en el siglo iv d. C., cuan-
do se daba el debate en la Iglesia sobre el trinitarismo. Erasmo 
fue capaz de hacer lo anterior mostrando que el texto empleaba 
palabras griegas que sencillamente no se usaban en el primer 
siglo de nuestra era, cuando se escribieron los demás evange-
lios. Esto habría sido imposible sin la inundación de libros nue-
vos impresos en griego durante la segunda mitad del siglo xv.

Este tipo de conciencia crítica es resultado no de la imprenta 
per se sino de la extensión de la disponibilidad de los textos. Los 
estudiosos de Alejandría, con su enorme biblioteca, hicieron el 
mismo tipo de análisis filológico cuando trataron de establecer 
el texto más auténtico de Homero y compilaron listas con las 
“Palabras que supuestamente eran desconocidas para los anti-
guos”. Y el humanista italiano Lorenzo Valla, unos años antes de 
la invención de la imprenta, empleó métodos muy semejantes 
para demostrar que la Donación de Constantino —un texto lati-
no en el que el emperador romano otorgó supuestamente las tie-
rras del centro de Italia a la Iglesia católica— era una falsificación 
medieval más que un texto antiguo auténtico. El análisis compa-
rativo realizado por Valla se benefició del incremento dramático 
de textos latinos al final de la Edad Media. La imprenta incremen-
tó exponencialmente lo anterior: se calcula que en los primeros 
cincuenta años de la era de la imprenta se llegaron a imprimir 
unos veinte millones de libros, muchos más de los que se habían 
copiado en las centenas de años de escritura anteriores.

Las consecuencias culturales de la imprenta

En la época medieval, muchas personas tuvieron la impresión 
de que la historia, en lugar de avanzar, era un continuo aleja-
miento de una edad de oro representada por la Atenas de Peri-
cles y la Roma imperial. En cierto sentido, la naturaleza de la 
cultura manuscrita estimuló esta idea: los textos mismos se 
deterioraban a cada generación conforme cada nueva copia in-
troducía sin percibirlo nuevos errores. Todos los grandes textos 
científicos de la antigüedad —como la Geografía de Ptolomeo, 
la Historia natural de Plinio y De architectura de Vitruvio— 
con el paso de los siglos perdieron las ilustraciones que los 
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acompañaban. Petrarca acuñó el término edad de las tinie-
blas para referirse a su propio tiempo (el siglo xiv), no al co-
mienzo de la Edad Media. Pero la imprenta fue una de las 
varias innovaciones que convencieron a los hombres del Re-
nacimiento de que en cierto sentido eran superiores a los an-
tiguos. Francis Bacon escribió: “Debemos notar la fuerza, el 
efecto y las consecuencias de los inventos que en ninguna 
parte son tan conspicuos como en tres de ellos que los anti-
guos no conocieron, a saber, la imprenta, la pólvora y la brú-
jula. Pues estos tres han cambiado la apariencia y la condición 
del mundo entero.”

La invención misma de la imprenta se convirtió en una es-
pecie de línea de demarcación que separaba la etapa moderna 
de los tiempos medievales y antiguos.

La idea moderna de la historia progresiva, la noción según la 
cual cada generación se monta sobre el conocimiento y los alcan-
ces de la anterior, le debe mucho a la invención de la imprenta. 
Mientras los manuscritos empeoraban cada vez más a cada 
nueva ronda de copias, una de las grandes satisfacciones de la 
imprenta consistió en que los impresores fueron capaces de pro-
ducir varias ediciones de una obra, corrigiendo los errores y po-
niendo al día los materiales contenidos en las ediciones anteriores. 
Los primeros impresores llegaron incluso a solicitar a los lectores 
que les enviaran sus correcciones con el fin de mejorar las edicio-
nes posteriores. “La facultad que la imprenta nos ofrece de mejo-
rar y corregir nuestras obras en las ediciones subsecuentes es 
para mí la ventaja principal de este arte”, escribió el filósofo in-
glés David Hume. Como escribió Elizabeth Einstein, historiadora 
de la revolución de la imprenta, “la estabilidad tipográfica es un 
prerrequisito básico para el rápido avance del saber”.

La imprenta aseguró que los descubrimientos no se extra-
viaran. En décadas recientes los historiadores dejaron muy 
bien establecido que navegantes nórdicos como Leif Eriksson 
“descubrieron” América mucho antes que Colón. Sólo que el 
descubrimiento de los nórdicos quedó registrado en unos cuan-
tos pedazos de pergamino y en breve pasó al olvido, y por lo 
tanto no trajo consigo los sucesivos viajes que transformaron 
en una realidad duradera a la colonización de América. Por 
otra parte, la carta de Colón al rey de España describiendo su 
viaje se publicó por toda Europa a los dos años de su regreso. 
Esto garantizó el que otras embarcaciones provenientes de 
Europa empezaran a explorar los nuevos territorios.

La permanencia de la imprenta significó para científicos y 
técnicos el que pudieran construir a partir de hallazgos pre-
vios, a la vez que daban a conocer sus propias invenciones por 
medio de las publicaciones periódicas con una gran rapidez. La 
imprenta le dio al trabajo científico un verdadero impulso, lle-
vando al prodigioso estallido de la Revolución Industrial.
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La imprenta y el culto a la antigüedad

Curiosamente, esta creciente sensación de progreso y de mo-
dernidad que la imprenta ayudó a impulsar fue de la mano con 
el culto a la antigüedad y un interés cada vez mayor en el pa-
sado. La gente empezó a exhumar sistemáticamente las anti-
guas estatuas en Italia y en otros lugares durante el siglo xv, 
justo en el momento en que empezaban a exhumar y publicar 
textos antiguos perdidos.

Los efectos de la imprenta en nuestra relación con el pasado 
son múltiples y complejos. Por un lado, la imprenta hizo del 
pasado algo mucho más presente y asequible; por otro, la crea-
ción de los primeros museos fue, en cierto modo, una señal de 
que las obras antiguas eran susceptibles de convertirse en ob-
jeto de colección porque el pasado ahora era pasado. En la 
Edad Media y el Renacimiento, los artistas y mecenas no tu-
vieron empacho en desmantelar las antiguas construcciones 
para realizar otras nuevas. Aún en el siglo xvii, los principales 
arquitectos usaron el Coliseo como surtidor de mármol para sus 
propias obras. La actitud cambiante hacia el pasado se refleja en 
la evolución de la restauración de las obras de arte antiguas, tal 
y como lo exploro en el segundo capítulo de El futuro del pasa-
do. Hasta hace relativamente poco tiempo, tanto en Occidente 
como en Oriente, la tendencia dominante fue la de reconstruir 
las obras de la antigüedad y tratar de dejarlas como nuevas. 
Tal vez porque seguía existiendo una idea de continuidad entre 
el pasado y el presente, Gianlorenzo Bernini ni se inmutó al al-
terar las esculturas antiguas y se imaginaba a sí mismo en 
competencia directa con las obras de arte de la antigüedad. 
Pero cuando dio comienzo la arqueología sistemática y emer-
gieron los perfiles del mundo moderno, el pasado dio la impre-
sión de alejarse y los objetos antiguos se volvieron valioso e 
intocables. Un punto nodal en la historia se localiza en el prin-
cipio del siglo xix, cuando Lord Elgin se llevó a Londres el friso 
esculpido del Partenón pero dejando tal cual, por insistencia 
del escultor neoclásico Antonio Cánova, las partes rotas o fal-
tantes tal y como las encontraron. Así las cosas, entre la época 
de Bernini y la de Cánova, algo importante sucedió en nuestra 
actitud hacia el pasado. La cultura anticuaria del neoclasicis-
mo, al colocar al pasado en un pedestal y en un museo, lo vio 
como un pasado verdadero.

En toda una variedad de campos, la imprenta tuvo el efecto 
paradójico de glorificar en primera instancia a los antiguos y en-
seguida de revocar su autoridad. En el primer siglo de la im-
prenta, la recuperación y publicación de textos antiguos fue 
vista como algo fundamental para el avance de la ciencia. Así, al 
final del siglo xv, el brillante matemático y astrónomo alemán 
Johannes Regiomontanus se propuso servir a la causa de la cien-



Entrada libre

29

cia no con el montaje de un laboratorio, sino aprendiendo griego 
y poniendo en marcha una imprenta. Preparó una nueva traduc-
ción meticulosa al latín del Epitome de Ptolomeo, la obra más 
importante que se conocía sobre teoría planetaria, la cual impri-
mió en 1496. Aunque la obra de Ptolomeo se basaba en la idea 
errónea de que el sol se movía alrededor de la tierra, la precisión 
de sus cálculos y sus rigurosos métodos matemáticos formaron a 
varias generaciones de nuevos astrónomos como Copérnico, 
quien más adelante superó a Ptolomeo al introducir el universo 
heliocéntrico. La publicación de De revolutionibus orbium co-
elestium (1543) de Copérnico no habría sido posible sin la publi-
cación de Ptolomeo, aun cuando volvió obsoleto a Ptolomeo.

Lo mismo sucedió en los campos de la geografía, la física, la bo-
tánica y la medicina, en que los autores antiguos al principio ha-
bían sido puestos sobre un pedestal y unas generaciones después 
fueron derrocados. En algunos casos, el acto mismo de la publica-
ción —al exponer las obras a un escrutinio detallado— reveló sus 
imperfecciones. Al reeditar la Historia natural de Plinio, el botá-
nico italiano Niccolò Leoniceno corrigió unos quinientos errores 
que localizó —errores botánicos así como errores que se filtraron 
al texto a través de siglos de copiado y recopiado.

La publicación de la Geografía de Ptolomeo fue un factor 
importante para animar el viaje a América de Cristóbal Colón, 
aun cuando ese descubrimiento reveló definitivamente las li-
mitaciones y los errores en el conocimiento del mundo que 
tenía Ptolomeo. 

“Entre 1550 y 1650 los pensadores de Occidente dejaron de 
creer en que eran capaces de encontrar todas las verdades im-
portantes en los libros antiguos”, escribe Anthony Grafton. 
Enseguida describe la forma en que el jesuita José de Acosta se 
dio cuenta, al cruzar la línea del Ecuador en Sudamérica, de 
que estaban completamente equivocadas las descripciones que 
hizo Aristóteles de la Zona Tórrida. Los antiguos habían insis-
tido que quien pasara por esa región moriría quemado, mien-
tras De Acosta se vio padeciendo un frío repentino. “¿Qué otra 
cosa podía hacer”, escribió, “más que reír de la Meteorología 
de Aristóteles y de su filosofía?”

Así las cosas, la imprenta, un siglo después de su invención, 
tuvo el extraordinario efecto de provocar el primer redescubri-
miento y de inmediato el primer eclipse de los antiguos.

La imprenta y la cultura secular

El derrocamiento de la autoridad científica de figuras como las 
de Aristóteles, Ptolomeo, Galeno y Plinio, y el desmantelamien-
to filológico que realizó Erasmo de la doctrina de la Trinidad, 
fueron evidencia de una manera crítica de pensar inherente a la 
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cultura de la letra impresa. El poner en las manos de los lectores 
un gran número de libros tiende a facultar a esos lectores al 
ofrecerles fuentes alternativas de conocimiento ante la autori-
dad recibida. (Es por este motivo que la Iglesia católica se opuso 
vehementemente a traducir la Biblia del latín a las lenguas ver-
náculas y por el que los sultanes otomanos prohibieron la im-
prenta con la pena de muerte en 1516, condenando al imperio a 
una larga etapa de lenta decadencia.) Es algo muy aceptado 
entre los historiadores que la revolución de la imprenta le dio 
alas a la revolución protestante de Martín Lutero. Ya habían 
ocurrido rebeliones en contra de la autoridad de la Iglesia —mu-
chas de las ideas de la Reforma estaban presentes en las obras 
de Jan Huss y John Wycliff, quien realizara la primera traduc-
ción al inglés de la Biblia. Pero la Iglesia se las arregló para opa-
car a Wycliff y a Huss, porque ellos fueron incapaces de hacer 
circular sus ideas. En 1517, las famosas tesis de Lutero se im-
primieron por toda Europa en quince días.

El sociólogo Max Weber y otros han señalado los estrechos 
vínculos entre el ascenso del capitalismo y la ética protestante 
—con el énfasis común en ambos sobre el individuo y la auto-
disciplina. Otros han señalado la aportación de la revolución 
de la imprenta a la Reforma, pero también existen vínculos or-
gánicos entre la imprenta y el capitalismo. La imprenta en Eu-
ropa —a diferencia de las tabletas de arcilla y el papiro— fue 
desde el principio una tecnología y una industria comercial.

Debido a que fue un negocio lucrativo a la vez que una tec-
nología, la imprenta nunca dejó de buscar nuevos mercados a 
los cuales abastecer con un número siempre en aumento de li-
bros. Los efectos de esto fueron discutiblemente más radicales 
que la revolución cibernética de la actualidad. Toda vez que la 
imprenta fue un negocio y no solamente una tecnología, la bús-
queda de mercados cada vez más grandes llevó a la democrati-
zación de la lectura y a cambios en la naturaleza de los lectores, 
así como en la naturaleza de los libros que publicaba.

Los cambios en cantidad desembocaron en cambios en cali-
dad. En los primeros cincuenta años de la imprenta (1450 a 
1500) el 77 por ciento de los libros conocidos que sobreviven 
se escribieron en latín y la gran mayoría fueron de carácter 
religioso. Medio siglo después, aunque el número de libros re-
ligiosos no disminuyó, éstos fueron superados ampliamente 
por una inundación de textos clásicos conforme empezó a do-
minar una cultura humanista. Sin embargo, como la mayor 
parte de los libros humanistas también estaban escritos en 
latín, la siguiente oleada de impresiones involucró la apertura 
a la impresión a quienes hablaban únicamente sus lenguas na-
tivas. De este modo, en el siglo xvii se dio una explosión de li-
bros en las lenguas vernáculas europeas.



Entrada libre

31

El número cada vez mayor de libros modificó al tipo de per-
sona que leía y poseía bibliotecas. En su obra seminal El origen 
del libro, los historiadores franceses Lucien Febvre y Henri-
Jean Martin pasan revista a los testamentos en que se legaban 
bibliotecas bien avitualladas en Francia. Entre 1480 y 1500 en-
contraron 25, todas ellas propiedad de clérigos, salvo una que 
era de un abogado. Entre 1551 y 1600 la proporción se invirtió 
dramáticamente: localizaron los inventarios de las bibliotecas 
que pertenecieron a 71 abogados y 21 clérigos.

Este cambio reflejó, con claridad, el surgimiento de una bur-
guesía letrada. Más aún, el tamaño de las bibliotecas había 
crecido de manera significativa. A finales del siglo xv una bi-
blioteca personal de buen tamaño tenía de 15 a 20 libros. Para 
1550 no eran raras las bibliotecas personales de más de 500 li-
bros. Los comerciantes comunes y corrientes y los abogados de 
pronto tuvieron acceso al conocimiento que tan sólo un prínci-
pe o un arzobispo habrían tenido la esperanza de acceder ape-
nas unos cincuenta o cien años antes —del mismo modo en 
que hoy la Internet le ha dado acceso a un individuo a un co-
nocimiento que una o dos décadas antes era exclusivo de una 
corporación o de una biblioteca.

El hecho de que ahora los comerciantes y profesionistas con-
taran con la misma información que la aristocracia los llevó, 
casi de manera inevitable, a exigir también los mismos dere-
chos. Alexis de Tocqueville escribió que la Revolución francesa 
se dio debido a que la población de Francia ya se había vuelto 
más igual: 

Al remontarnos cada vez más atrás en el siglo xviii en-
contramos un incremento correspondiente en el número 
de edictos reales... los cuales aplican las mismas reglas de 
manera semejante a todas las partes de los gobernados... 
No sólo se fueron pareciendo cada vez más las provincias 
entre sí, sino que en cada una de las provincias los hom-
bres de clases diferentes, al menos todos aquellos que ca-
lificaban por encima de la gente común y corriente, se 
volvieron cada vez más semejantes, no obstante las dife-
rencias de su rango.

Escritura, lectura y democracia

De hecho, la escritura se ha asociado a la democracia desde el 
tiempo de la antigua Atenas. Los griegos de la antigüedad in-
sistían en que sus gobernantes pusieran sus leyes por escrito 
para que los ciudadanos pudieran observar la obra de aquellos 
que gobernaban. El alfabetismo fue un requisito de la ciudada-
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nía en Atenas y una manera de evaluar la confiabilidad de los 
dirigentes de parte de los ciudadanos.

El crecimiento de la imprenta y el surgimiento de los dia-
rios expandieron el alfabetismo, con incómodos efectos demo-
cratizantes. Como escribiera, con molestia, en 1663 un crítico 
conservador: “Un público Mercurio familiariza demasiado a 
la multitud con los actos y consejos de sus superiores, la vuelve 
demasiado pragmática y censora, y le da, no nada más una 
pizca, sino una especie de colorido derecho y licencia a meterse 
con el gobierno.” 

Si bien en ocasiones el alfabetismo se ha empleado como una 
barra para excluir a los iletrados del ejercicio del poder, la lectu-
ra y la escritura por lo general han sido una manera de empode-
ramiento. Existieron buenas razones para que los esclavistas en 
Estados Unidos convirtieran en un crimen el enseñar a leer a los 
esclavos. Frederick Douglass, quien mucho padeció para aprender 
a leer —no obstante la estricta prohibición de su amo—, vio en eso 
un peldaño esencial en su eventual liberación. De hecho, en térmi-
nos muy generales, la expansión del alfabetismo ha ido de la mano 
de la emancipación de esferas cada vez más amplias de la socie-
dad. Y la sensación del contexto histórico que viene con el alfabe-
tismo es parte del sentimiento de emancipación; saber de dónde 
viene uno es importante para formarse una idea de a dónde se 
quiere ir.

Vilanos de papel*

Andrés Trapiello

Una biblioteca personal no es una suma de libros, como acaso 
lo son muchas bibliotecas públicas. La biblioteca que alguien 
ha reunido a lo largo de los años se parece sobre todo a su pro-
pia vida. Lo que uno ha sido tanto como lo que no ha podido 
ser. Desde fuera tal vez se vea como un laberinto, uno de esos 
prestigiosos arcanos literarios, pero al acercarse a él encontra-
mos que es lo más parecido a un pequeño, asequible y hospita-
lario oasis.

* Tomado de El País, 22 de mayo de 2007.
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