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nía en Atenas y una manera de evaluar la confiabilidad de los 
dirigentes de parte de los ciudadanos.

El crecimiento de la imprenta y el surgimiento de los dia-
rios expandieron el alfabetismo, con incómodos efectos demo-
cratizantes. Como escribiera, con molestia, en 1��� un crítico 
conservador: “Un público Mercurio familiariza demasiado a 
la multitud con los actos y consejos de sus superiores, la vuelve 
demasiado pragmática y censora, y le da, no nada más una 
pizca, sino una especie de colorido derecho y licencia a meterse 
con el gobierno.” 

Si bien en ocasiones el alfabetismo se ha empleado como una 
barra para excluir a los iletrados del ejercicio del poder, la lectu-
ra y la escritura por lo general han sido una manera de empode-
ramiento. Existieron buenas razones para que los esclavistas en 
Estados Unidos convirtieran en un crimen el enseñar a leer a los 
esclavos. Frederick Douglass, quien mucho padeció para aprender 
a leer —no obstante la estricta prohibición de su amo—, vio en eso 
un peldaño esencial en su eventual liberación. De hecho, en térmi-
nos muy generales, la expansión del alfabetismo ha ido de la mano 
de la emancipación de esferas cada vez más amplias de la socie-
dad. Y la sensación del contexto histórico que viene con el alfabe-
tismo es parte del sentimiento de emancipación; saber de dónde 
viene uno es importante para formarse una idea de a dónde se 
quiere ir.

Vilanos de papel*

Andrés Trapiello

Una biblioteca personal no es una suma de libros, como acaso 
lo son muchas bibliotecas públicas. La biblioteca que alguien 
ha reunido a lo largo de los años se parece sobre todo a su pro-
pia vida. Lo que uno ha sido tanto como lo que no ha podido 
ser. Desde fuera tal vez se vea como un laberinto, uno de esos 
prestigiosos arcanos literarios, pero al acercarse a él encontra-
mos que es lo más parecido a un pequeño, asequible y hospita-
lario oasis.

* Tomado de El País, �� de mayo de �00�.
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No se sabe por qué razón, algunos cuando buscan una ima-
gen de los estragos del tiempo piensan en primer lugar en el 
polvo de los libros y en sepulcrales espacios comidos por los áca-
ros, cuando lo cierto es que pocos lugares habrá más amenos, 
transitados y sorprendentes, si son fruto de la inteligencia y la 
tenacidad. Éste fue sin duda el caso de la biblioteca de Daniel 
Devoto, que ahora se subasta, seis años después de su muerte. 
En muchos de sus volúmenes los futuros compradores se en-
contrarán este ex libris: “El fruto pasa, el árbol queda”. ¿Una 
biblioteca es fruto o árbol? Con una subasta por delante es difí-
cil aventurar la respuesta. Lo probable es que sea ambas cosas, 
árbol mientras permaneció reunida, fruto en la dispersión, 
como los vilanos, camino de otras bibliotecas y otros árboles.

Devoto, que nació en Buenos Aires en 191�, fue mucho más 
que ese investigador contratado en París por el cnrs (Centre 
Nacional de la Recherche Scientifique) a mediados de los cin-
cuenta. Era historiador y musicólogo, y narrador, poeta y edi-
tor y... marido de Mariquiña del Valle-Inclán, la niña que 
sentada a las rodillas de don Ramón pone en una conocida fo-
tografía la nota pagana, como si en sus luengas barbas de chivo 
el escritor hubiera clavado una margarita tardía.

Se ve que la de Devoto era una biblioteca de trabajo, y por 
tanto vivida, leída, releída y estudiada. ¿Cómo se sabe? Como 
se saben estas cosas, por olfato... y por el roce de los libros, en 
rústica la mayor parte o en encuadernaciones de batalla. Sus 
veinte mil volúmenes (una buena parte de los cuales son de li-
teratura hispanoamericana, española y francesa del siglo xx; 
otra de música y partituras, y otra de libro antiguo) nos hablan 
de su mucha afición pero también de unos recursos económi-
cos restringidos. Presumía de haberlos comprado por cuatro 
céntimos en librerías de pobre más que de viejo, rastros humil-
des y almonedas desportilladas. Los demás se los regalaron los 
autores. Ni siquiera cuando se trata de libros antiguos (y entre 
ellos hay alguno que otro incunable), hacen ostentación. Es, sí, 
lo primero que salta a la vista: no es una biblioteca de postín 
(ya sabéis, de alguno de esos bibliófilos que coleccionan libros 
como el sultán mujeres, con más afición a mirarlas en el harén 
que a otra cosa).

¿Por qué siendo la suya una biblioteca modesta, digamos, es 
tan extraordinaria y ha podido ser tan codiciada? El tiempo ha 
jugado a su favor. Hace �0 años nadie podía imaginar que por 
una primera edición de los que eran amigos o conocidos suyos 
llegaría a pagarse tanto como por las de Góngora, Lope o Cal-
derón. Ya en vida habían coqueteado con la idea de la venta. A 
un librero amigo que les ofreció una millonaria suma, le dije-
ron lo que dicen quienes en el fondo se resisten a vender: “Sí, 
no, ya veremos”. Claro, no hay veinte mil libros maravillosos 
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en ninguna biblioteca por lo mismo que nunca existieron once 
mil vírgenes, pero nos quedan, sí, unos cientos, raros, precia-
dos y buscadísimos ejemplares, a veces inexistentes, como los 
primeros de Lorca, de Borges o de Neruda, hoy tan cotizados 
como los de Baudelaire, Pound o Maiakovski. Y los de Guillén, 
Salinas, Huidobro, Bergamín o Alberti, quien en una de las de-
dicatorias multicolores que salen a la venta llamó a Devoto 
“ángel músico y barbado”. Y tantos, desde Macedonio Fernán-
dez a las raras y exquisitas plaquettes de Molinari, desde las 
cartas a él dirigidas de Gómez de la Serna, Neruda o Cortázar, 
amigo de la pareja, a las de Massenet o Gounod a otros.

Ciertamente, en una subasta hay algo triste. Es una exhu-
mación, desde luego, pero no les quepa duda: llenará de contento 
legítimo a más de uno. He oído a un bibliófilo que le decía a otro, 
a propósito de esta venta: cuando veas las barbas de Valle a pelar, 
pon las tuyas a remojar. Y sin embargo, nadie seguramente fue 
más feliz que Devoto, reuniendo esos miles de libros. El biblió-
mano hace castillos de arena en la playa, decía Abelardo Lina-
res cuando hace diez años compró un millón doscientos mil 
libros en el Bronx. Que el mar los disperse luego, da lo mismo. 
Puede que, como decía Góngora, “la erudición engaña”, pero en 
lo demás se equivocó Góngora estrepitosamente: el mar, como la 
vida, es sordo, y viene y se va y vuelve sin importarle nada.




