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Viajes hacia la literatura satánica  
en un cambio de siglo

José Mariano Leyva

Satán se muda de casa

En el siglo xix el diablo dejó de ser pertenen­
cia exclusiva. Sus características y efectos se 
convirtieron en feudo público. Los vicios que 
provocaba el Maligno dejaron de ser dictamina­
dos sólo por la Iglesia. Con la secularización, la 
literatura se volvió un refugio conveniente para 
el demonio. Pero su estancia en esa expresión 
cultural lo transformó. La imagen del diablo se 
despojó de sus vestimentas morales y adquirió 
novedosas ropas críticas. El diablo se emparen­
tó con la invectiva. Señaló los errores de las in­
cipientes sociedades modernas. Muchos de sus 
acólitos y profetas fueron literatos. La dupla 
engendró no a un anticristo, sino la imagen del 
intelectual moderno. Aquél que, en buena me­
dida, pobló el siglo xx.

Max Milner señala cuatro moradas literarias 
para el demonio en el siglo xix:

El simple motivo, a menudo asociado con 
la moda; el emblema que encarna una ten­
dencia, una idea o un vicio; el mito, ‘aven­
tura colectiva del pensamiento, que obedece 
a un dinamismo propio y se rige por su pro­
pia ley’, característico de la condición hu­
mana; y por último el símbolo, marcado 

por una intervención aún más personal del 
autor...�

Sin embargo, cada uno de esos grados dedica­
dos al demonio, a finales del xix convergieron 
en una coincidencia: la crítica. La moda, las 
ideas y los vicios demoníacos vieron sus expre­
siones pragmáticas en el refinado fatalismo dan­
dista, en el gusto por paradojas oscuras que 
otorgaban a las vírgenes una peste a azufre, y 
ensamblaban a ángeles con demonios en una 
ideología que mezclaba el prístino neoclasicis­
mo de la prosa con el oscuro y a veces violento 
cuestionamiento del fondo literario en cada uno 
de los textos diabólicos.

Para finales de aquel siglo, la imagen del de­
monio tenía tantas casas como escritores oscu­
ros había. Un apetito en la ficción por las misas 
negras, el crimen, los asesinos y los manicomios 
utilizaba al diablo como imagen recurrente. Ya 
no para aleccionar, sino para evidenciar socie­
dades que se descosían del humanismo. Antonio 
de Hoyos y Vinent, escritor madrileño despren­
dido de la aristocracia, elaboró un pasaje que 
combinaba locura, lujuria y adoración al Malig­
no como fórmula para destrozar la hipocresía 

� Citado por Robert Muchembled en Historia del diablo, 
México, fce, 2002, p. 219. 
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de la nobleza.� El efecto fue suficiente para que 
Emilia Pardo Bazán, en una introducción a otro 
libro de Hoyos y Vinent, declarara: “Tengo para 
mí que no se producen en aquella [buena socie­
dad] tantos fenómenos peculiares de perversión 
moral.”� Tomando en cuenta que las atrocidades 
imaginadas por Hoyos y Vinent eran sólo metá­
foras, preocupa el “tantos” de Pardo Bazán.

El diablo se iba adecuando al Renacimiento, 
ahora aparecía en las profecías individualistas 
que ponían en tela de juicio el entorno como lo 
señala Robert Muchembled. El demonio se “in­
terioriza”, pero a la vez se renueva y diversifica. 
El vacío, los problemas sociales, las deformacio­
nes violentas de la modernidad, aparecen como 
distintas traducciones del mismo ser maligno.

No era un perfeccionamiento inédito. Cien 
años antes, en los ochenta del siglo xviii, el 
idealismo en Alemania había hecho lo mismo 
con el amor. El romanticismo mezclado con la 
exaltación de la razón. Friederich Schiller dota­
ba al amor y a la fuerza de voluntad de bonda­
des casi médicas, y a partir de ambas estableció 
una corriente filosófica racional. El sentimenta­
lismo no estaba peleado con la cognición.� La li­
bertad ejercida con fuerza de voluntad, batida 
por el amor, otorgaba una libertad necesaria 
para la creación y el ejercicio de la crítica. Pero 
el sentido de libertad fue un concepto bastante 
cuestionado. Qué era exactamente la libertad. 
La escuela empirista, tutelada bajo el cobijo de 
las ideas de Hobbes y Locke, aquella de la que 
Schiller se agenció varias disposiciones para su 
propia teoría, rumió una idea interesante: “so­
lamente somos libres allí donde erramos”. A fi­
nales del xviii la discusión no se agotó, pero en 
el siglo xix la frase cobró contundencia. Las ca­
denas de errores humanos construían civiliza­
ciones contradictorias. El progreso no podía exi­
mirse del error. Entonces, nutridos segmentos 

� Antonio de Hoyos y Vinent, El caso clínico, Madrid, Bi­
blioteca Hispania cid, 1916.

� Antonio de Hoyos y Vinent, Cuestión de ambiente, Ma­
drid, Establecimiento tipográfico de Idamor Moreno, 1903, 
p. 15.

� Rüdiger Safranski, Schiller o la invención del idealis-
mo alemán, Barcelona, Tusquets, 2006.

de escritores que vivieron su juventud en las 
dos últimas décadas del xix, crearon una litera­
tura que exaltaba el error humano y lo barniza­
ba con tintes diabólicos. Era la mayor expresión 
de la libertad. La aparición del demonio en esa 
literatura era sinónimo de libertad de expre­
sión, de diatriba. La naturaleza humana cues­
tionada.

Mientras muchos teólogos consideraban que 
con la razón, la ciencia y la tecnología se aniqui­
laba a “ángeles y demonios”,� numerosos litera­
tos se dedicaron a la transmutación del demo­
nio. Lo plasmaron de una manera emancipada 
en sus textos y le prolongaron la vida en las so­
ciedades modernas. Las imágenes diabólicas, 
nos dice Muchembled, se integraron cada vez 
más a los mensajes de libertad y de placer. El re­
sultado: el debilitamiento del demonio como 
ente metafísico y de la Iglesia como institución 
protectora. Ahora el mal estaba en todos lados 
donde el placer fuera guía y la libertad fuera 
considerada una virtud.

Sin embargo, mientras las sociedades hedo­
nistas y sarcásticas del siglo xx hicieron de 
Satán un objeto de burla, los escritores decaden­
tes y oscuros lo emplearon para criticar justa­
mente a las sociedades hedonistas y sarcásticas.

Los personajes del mal como el demonio, los 
vampiros y las brujas se encontraban presentes 
en las creaciones culturales desde tiempo atrás. 
Sin embargo, la exégesis de su presencia ha 
cambiado junto con las colectividades procrea­
doras. Carlo Ginzburg habla de los personajes 
del mal recurrentes en los siglos xv y xvi. La 
cultura otomana en la Europa Central y los ára­
bes en la occidental cobijaban todo tipo de entes 
malignos. Los leprosos envenenaban aguas de 
las fuentes, vertían bebedizos hipnóticos con los 
que trataban de convertir a los cristianos a un 
satanismo que irremediablemente era orquesta­
do por un turco. Las temibles brujas, que explo­
taban su sexualidad en aquelarres, eran toscas 

� Rudolf Bultmann (1884-1976), teólogo protestante ale­
mán que prolongó esa idea, pero a la par estuvo presente 
en la última etapa de la búsqueda del Jesús histórico, una 
investigación que tiene su origen en 1774.
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interpretaciones de imágenes griegas o romanas 
de mujeres dedicadas a la fertilidad. En ambos 
casos el diablo fomentaba los sucesos sombríos. 
De esas elucidaciones se obtuvieron también las 
hadas benignas, pero aún bizarras. La Iglesia 
las relegó a una oscuridad perniciosa por su le­
janía cultural y su antagonismo con los paráme­
tros cristianos.

Un poco más adelante, en la era del raciona­
lismo y las luces, las figuras cotidianas como le­
prosos mágicos o brujas que escapaban por las 
noches fueron mitigadas, al menos en aquellos 
países donde la Ilustración se volvía práctica. 
Bastaba aplicar criterios razonados para desar­
mar los maléficos sortilegios. La lepra era sólo 
una terrible enfermedad contagiosa, la histeria 
y las enfermedades mentales comenzaron a con­
siderarse como padecimientos fisiológicos más 
que esotéricos. El mal entonces cobró formas 
más abstractas, menos tangibles. El diablo no 
se aparecía, no se personificaba, pero existía en 
el firmamento.

El teatro de la Revolución francesa “...tam­
bién gustaba de las piezas con diablos. La veta 
se remonta quizá a la familiaridad con Belcebú, 
característica de la cultura popular, y a los nu­
merosos cuentos y leyendas que hasta el siglo 
xx lo describían como un imbécil fácilmente 
burlado por los hombres”.�

Los vampiros de la misma época no son tan 
dóciles. La figura remitía a un personaje bastante 
menos conocido que el diablo. Procedentes de 
terrenos poco sonados, cercanos a la barbarie, 
habitados por violentos gitanos, los vampiros se 
convertían en los nuevos leprosos de la época. 
La figura diabólica formaba desde hacía tiempo 
parte del imaginario. La gente estaba acostum-
brada a él. La mofa era parte de una aprehen­
sión cultural que ahora se mostraba sardónica. 
Los vampiros eran inéditos. Compartían carac­
terísticas con sitios ignotos y, como puntualiza 
Elías Canetti, nada es más atemorizador que lo 
desconocido. El día de hoy los vampiros forman 
parte de nuestra cultura general. Ya han sido 
víctimas de la burla gracias a la naturalidad. 

� Robert Muchembled, op. cit., p. 223.

También nos hemos acostumbrado a ellos, pero 
hasta hace 200 años se erguían como figuras 
enigmáticas.

Sin embargo, en el siglo xix tanto el diablo 
como los vampiros volvieron a ser temidos. El pri­
mero renovado, los segundos novedosos. Ambos 
aterrorizantes. Desde la óptica de los escritores 
decadentes y oscuros, el mundo moderno era la 
mayor prueba de la victoria de la barbarie. No 
era necesario ir a Rumania o Polonia para sen­
tir al demonio o a sus discípulos. Ellos habían 
llegado a las tierras “civilizadas”.

Bram Stoker: el romanticismo 
combatiente

Si mezclamos dosis de romanticismo con racio­
nes diabólicas, el resultado más probable será 
William Blake. En sus pinturas, Satanás aparece 
estilizado, exquisito, refinado. Con los potentes 
trazos en pastel de Blake, recordamos que el dia­
blo cayó en desgracia, pero que antes también 
fue un ángel. En Satan Exulting over Eve (1795), 
aparece el Maligno con escudo y lanza volando 
sobre el cuerpo de una Eva subyugada por la ser­
piente. Pero Satán no se muestra victorioso, se 
encuentra circunspecto. No está convencido de 
su triunfo. El mal extendiéndose era su designio, 
pero no hay peor maldición que las plegarias 
atendidas. Satán dudando del mal. El mal en la 
naturaleza de los hombres, creando civilizacio­
nes. El mal convirtiéndose en efectiva pesadilla. 
La paradoja literaria germinó. Para este proceso 
fue necesaria una desacralización no del satanis­
mo, sino de los códigos cristianos. Los versos de 
Blake confunden el cielo y el infierno con todo 
propósito: la vida terrena se vuelve una mèlange 
de ambos sitios. El fatalismo se desprende del 
mundo antiguo pero no lo olvida: lo reinterpreta. 
En Las bodas del cielo y el infierno, Blake regre­
sa al error como forma de libertad. No es ex­
traordinario: Blake y Schiller nacen con dos años 
de diferencia (1757 y 1759, respectivamente), y 
cuando el primero muere, Schiller llega a su en­
tierro definitivo en Weimar. Pero mientras el ale­
mán se ofrece al amor, el inglés la emprende con 
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el caos. Un fragmento de Las bodas: “Sin contra­
rios no hay progresión. Atracción y repulsión; Ra­
zón y Energía; Amor y Odio, son necesarios para 
la existencia humana. De estos contrarios sale 
lo que el religioso llama el Bien y el Mal. El Bien es 
un ente pasivo que obedece a la razón. El Mal en el 
brote activo de la energía”.�

Un oscuro romanticismo observando la inci­
piente modernidad. Pero el romanticismo en el 
siglo xix también se hizo de otras figuras. La os­
curidad, la nostalgia y el amor coinciden en Vlad 
Ţepeş, el entusiasta de la muerte por empala­
miento, un niño que fue vendido a los turcos y 
con quienes aprendió el refinamiento de tortu­
ras inimaginables. Un guerrero de la reconquis­
ta cristiana que al final aborreció a Dios. El hijo 
de Dracul: Drácula.

La efigie original de los vampiros nos lanza a 
las culturas eslavas y a los grupos étnicos del 
bajo Danubio. El vampiro se imaginaba como un 
“cuerpo astral” que abandonaba el sepulcro en 
las noches para alimentarse de la sangre de los 
hombres mientras dormían. Aniquilar a un vam­
piro no era tarea sencilla: se debía quemarlo, 
cortarle la cabeza, arrancarle el corazón o, cu­
riosamente, empalarlo, emulando la tortura pre­
ferida del vampiro más famoso en la historia. 
Las leyendas de vampiros aparecen en los siglos 
xvii y xviii junto con la proliferación de las epi­
demias en el centro y este de Europa.� Una man­
cuerna cercana a la sobrevenida con los leprosos. 
Enfermedades generalizadas, búsqueda de cul­
pables, inexactitud en la incipiente ciencia, chi­
vos expiatorios. A la par, el descubrimiento de 
manías sexuales dio rienda suelta al imaginario 
macabro. La necrofagia, el necrosadismo y la ne­
crofilia eran, según aquellas elucidaciones, actos 
de seres malignos que de alguna forma tenían co­
nexión con el demonio. La inocencia y carencia 
de indagación científica en las mentes humanas 
(propiciadas por una penumbra religiosa) no so­
portaba reconocer que el ser humano era capaz 

� William Blake, Poesía completa, México, Gráficas Sig­
ma, 1981, p. 413.

� Marisol Palés, Diccionario de ciencias ocultas, México, 
Espasa, 2001, p. 1232.

de esas atrocidades. Era más fácil adjudicar di­
chos actos al mal absoluto. Eso daba cierta segu­
ridad: bastaba con asistir a la iglesia para sor­
tear los malos eventos. El mal no estaba entre 
nosotros, tenía un origen fijo, inamovible.

Pero la despedida del siglo xix detonó fábulas. 
Exactamente en el año de 1886 ya no quedó espa­
cio para transferir las manías perniciosas a los 
vampiros o a los leprosos. Ese año, Richard Von 
Krafft-Ebing (1849-1902) publicó un extenso y 
perturbador estudio: Psychopathia sexualis, volu­
men que se convirtió en la primera mirada desga­
rradora de la sexualidad, sus variantes y despro­
porciones. La monografía influenció en la sicología 
del sexo, incluso más que las teorías de Freud. 
Mostraba un repertorio de perversiones que ade­
más contenía imágenes ilustrativas. Parafilias sá­
dicas y masoquistas, estudios de la gerontofilia, la 
paidofilia, el fetichismo. Todas provocadas por el 
ser humano. La retorcida naturaleza siendo ex­
pugnada, analizada científicamente. La sexuali­
dad desprovista de sentimientos “puros” y exami­
nada desde el punto de vista meramente clínico. 
La responsabilidad ahora recaía sólo en los hom­
bres. La culpa ya no la tenían los entes malignos.

El puntilloso análisis iba de acuerdo con el 
contexto. La razón y la tecnología eran el nuevo 
amuleto contra lo desconocido. Los corifeos po­
sitivistas demandarían pruebas y metodologías 
contra lo intangible, pruebas químicas para la 
metafísica, lógica matemática para la compro­
bación del mal. Aunque la tarea involucrara 
aceptar la parte oscura del hombre. Aún así, va­
rios pasajes de aquel libro fueron prohibidos, 
pero bastarían muy poco años para que la cien­
cia se ubicara en el centro mismo del horror sin 
censura. La ciencia otorgándonos los sobresal­
tos y elevando un espejo en el que aparecía un 
ser humano más terrible que cualquier mito. 
Entonces, los mitos se rebelaron. A esas altu­
ras, pensar en seres malignos como Drácula se 
volvía un aliento enclavado en la ficción que re­
sultaba incluso refrescante.

Con las historias de Drácula también se seña­
laban las virtudes del ser humano. Bram Stoker 
se encargó de ello. Los hombres de ciencia como 
el Dr. Van Helsing eran, a diferencia de los cien­
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tíficos positivistas, más humanos, o al menos 
más románticos. El amor también reaparecía en 
los personajes del norteamericano Quincey Mo­
rris, el director de un manicomio, John Seward, 
y Arthur Holmwood luchando por el honor man­
cillado de una doncella agraviada por Drácula. Y 
por supuesto en Jonathan Harker, eterno pro­
tector de su amada Mina, víctima del mismo 
vampiro. El amor, como Schiller lo soñaba, re­
gresó en la ficción y quitó el tono de burda ma­
teria a esa humanidad expuesta en el mundo de 
la Psychopathia sexualis.

Así como la terrible ciencia estaba presente en 
aquel compendio de verdades, las mentiras ro­
mánticas se volvieron otra propuesta que tam­
bién interpretaba al mundo. No resulta sorpresi­
vo que el libro de Abraham Bram Stoker fuera 
aclamado por toda Europa desde el año que salió: 
1897. A su autor, de origen irlandés, le había lle­
vado siete años escribirlo, pero el esfuerzo valió 
la pena: con Drácula lograba la comunión entre 
romanticismo y modernidad.

Al elaborar a su personaje maligno, Stoker 
realiza un encantador trabajo de abstracción: 
ignora lo que la ciencia le refiere, y retoma las 
leyendas de los siglos anteriores. El romanticis­
mo de Marie Shelley la había lanzado en 1818 a 
diseñar un personaje creado a partir de la cien­
cia ignorante del humanismo. El resultado fue 
una aberración casi humana y execrable. El doc­
tor Frankestein dando luz a un monstruo. Con 
la ciencia creando un humano imperfecto, She­
lley concretaba una crítica dirigida justamente a 
la ciencia. Stoker utiliza el mismo romanticismo 
79 años después para sugerir un futuro alterno, 
más sensible, menos expugnador. Un sitio donde 
la ciencia no sea tan cruel.

El proceso no es simple. Primero es necesario 
revalorizar las leyendas y mitos, viéndolas desde 
una perspectiva comprensiva. Entonces Drácu­
la aparece como portavoz de un pasado que, a 
ojos de aquella ciencia decimonónica, resultaba 
repulsivo, risible, salvaje, pero que incluía bue­
nas dosis de comprensión histórica:

Nosotros, los szeklers, tenemos derecho a 
sentirnos orgullosos, ya que por nuestras 

venas circula la sangre de muchos pueblos 
valientes y bravos que se batieron como 
leones para conseguir la supremacía. En 
este país donde se hallaban conjuntamen­
te diferentes razas europeas, los guerreros 
venidos de Islandia aportaron el espíritu 
belicoso insuflado en ellos por Thor y Odín, 
y desplegaron tal furia sobre los territorios 
de Europa, y también de Asia y África, que 
los pueblos nativos creyeron que eran in­
vadidos por lobos. Al llegar aquí, esos te­
mibles guerreros encontraron a los hunos, 
que por doquier habían llevado el acero y 
las llamas; de modo que sus víctimas afir­
maban que, por las venas de sus verdugos, 
corría la sangre de las viejas hechiceras 
que, expulsadas de Escitia, se aparearon 
con el diablo en el desierto. ¡Imbéciles! 
¿Qué demonio, qué bruja hubiese podido 
ser jamás tan poderoso como Atila, cuya 
sangre corre por nuestras venas?�

La historia sobreponiéndose a la lóbrega bruma 
del miedo. Una opción alterna para entender ese 
pasado sin caer en el oscurantismo cristiano, pero 
tampoco en el desdén científico. Una visión ela­
borada desde la literatura que coincide y sería 
ampliada por la visión histórica de Carlo Ginz­
burg, elaborada 92 años después. La ficción ha­
ciendo el trabajo de la historia, cuando ésta aún 
no se interesaba por temas “insubstanciales”, 
cuando todavía perseguía las huellas de la cien­
cia “dura”. Ginzburg coincide con la derivación 
de los mitos en leyendas populares, incluso con 
los mismos protagonistas y culturas:

Del siglo xi en adelante, una serie de tex­
tos literarios en latín y en lengua vulgar, 
procedentes de gran parte del continente 
europeo —Francia, España, Italia, Alema­
nia, Inglaterra, Alemania, Escandinavia—, 
hablan de las apariciones del ‘ejército fu­
rioso’ (Wütischen Heer, Mesnie furieuse, 
Mesnie Hellequin, exercitus antiquus) [...]. 

� Bram Stoker, Drácula, Madrid, Comunicación y publi­
caciones, 2005, pp. 67-68.
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En ello se reconoce a la compañía de los di­
funtos, y quizás, más exactamente, a la 
compañía de los muertos antes de tiempo: 
soldados muertos en batalla, niños sin bau­
tizar. En su guiamiento se alternan perso­
najes míticos (Herlechinus, Wotan, Odín, 
Arturo, etc.10

Drácula, el delegado del pasado remoto, afina 
su perspicacia y comprensión. Se vuelve analis­
ta de su herencia y la desmitifica, la desprovee 
de su carga folclórica. Casi entiende que su mal­
dición y soberbia se debe al pasado mítico con 
Odín dirigiendo al “ejército salvaje”. Pero la 
misma comprensión empapa al Dr. Van Helsing, 
cazador del hijo de Dracula y estafeta de la fla­
mante ciencia. Van Helsing es un hombre que se 
encomienda al cristianismo a cada sobresalto. 
Su grito de guerra es cercano a esto: “Gracias a 
Dios por esa misericordia, aunque la comproba­
ción ha sido aterradora.”11 No es un comporta­
miento extravagante para un científico. La fic­
ción de Stoker tenía raigones en conductas reales. 
Alessandro Volta, creador de la pila eléctrica, se 
declaraba ferviente cristiano, Hans Christian 
Oersted, quien descubrió el magnetismo eléctri­
co, confesaba su fe luterana.12 Sin embargo, 
ambos eran científicos de principios de siglo xix. 
Un lapso que aún no se veía sumergido en el 
embate positivista. Tiempo después fue ineludi­
ble cobijarse en la ficción para admirar a cientí­
ficos humanistas, abiertos a los fenómenos 
menos doctos. La conformación del científico 
moderno tiene su origen en edictos positivistas, 
lo que logró una obsesión por la seriedad meto­
dológica y a la par, un desdén por lo que no fuera 
científicamente comprobable. Esto último era 
un ingrediente que terminó relegado en novelas 
como la escrita por Bram Stoker.

Así Abraham Van Helsing no repudia ni el 
hipnotismo ni el espiritismo. Toma con seriedad 
a los hombres lobo, a las huestes al servicio de 

10 Carlo Ginzburg, Historia nocturna. Las raíces antro-
pológicas del relato, Madrid, Península, 2006, p. 214.

11 Bram Stoker, op. cit., p. 530.
12 S. J. Antonin Eymieu, Los creyentes y los progresos de 

la ciencia durante el siglo xix, México, Jus, 1949, p. 104.

los vampiros, a los no-muertos. Los dota de una 
explicación científica. El romanticismo, la reli­
gión y la ciencia confluyen en las exclamaciones 
del personaje: “Pero también nosotros somos 
fuertes y estamos todos resueltos a exterminar­
le [a Drácula]. ¡Arriba el corazón Jonathan y 
Mina! La lucha sólo ha empezado y la victoria 
será nuestra. Dios siempre vela por sus criatu­
ras. Esperen valerosamente nuestro regreso.”13

Las características del personaje buscan la 
empatía con el lector, pero ésta se logra a partir 
de la elaboración de un mundo donde la ciencia 
no expone y diseca todo. Los sentimientos no 
son embalsamados. El romanticismo es encan­
tador y el humanismo se sobrepone. El persona­
je diabólico de Drácula hace comunión con la 
ciencia en la ficción y nos da una referencia del 
futuro ideal según Stoker. El romanticismo 
vuelto ciencia nos lleva de nuevo a Schiller, 
quien elaboró la propuesta en el terreno de la fi­
losofía y no de la ficción, cuando el positivismo 
aún no era el norte rector. Los personajes oscu­
ros vistos desde el mismo tono romántico nos 
regresan a William Blake y sus imágenes en 
pastel. Todo concurriendo en un solo punto: la 
negativa en la aceptación del futuro científico 
cargado de soberbia.

Los verdaderos seres oscuros

El romanticismo de Bram Stoker logró un per­
sonaje diabólico que, sin embargo, no era ame­
nazante. La censura lo aceptó como sabiendo 
que la diatriba perpetrada sólo sería asequible 
para unos cuantos. El resto leería su obra como 
un divertimento henchido de ensoñaciones 
misteriosas.

El siglo xx se encargó de recrear la imagen 
del vampiro tantas veces que terminó perdiendo 
todo nimbo sombrío. Ya en 1915, menos de vein­
te años después del nacimiento del libro de 
Stoker, Louis Feuillade sacó en Francia un se­
rial de diez episodios para Gamount con tema y 
título único: Los vampiros. En 1922, al no poder 

13 Bram Stoker, op. cit., p. 461.



Ensayos

107

negociar los derechos de autor de la novela con 
los herederos de Bram Stoker, F.W. Murnau 
lleva al cine Nosferatu (Nosferatu, eine sympho-
nie des grauens), creando así un nuevo mito al­
terno al ya conocido. El cine se encargó varias 
veces de otorgarnos hermanos de dráculas que 
no correspondían ni al origen mítico, ni al es­
cenario recóndito. Ni ciencia, ni metafísica. 
Drácula acompañó a Satanás en su asepsia.

Pero en la misma época del Drácula románti­
co, otras críticas se cocían en terrenos menos 
deslumbrantes. El golpe no podía provenir del 
sitio más inaudito. De un funcionario en el Mi­
nisterio del Interior de Francia, que nunca faltó 
a su trabajo durante 30 años, hasta su jubila­
ción. Una vida así de rutinaria puede arruinar 
toda sensiblería, pero no la perversidad. Y mali­
cia es lo que existe en los libros de Joris-Karl 
Huysmans. 

Al igual que Bram Stoker, Huysmans escu­
driñó en la Edad Media para traer un personaje 
siniestro, empatado con el demonio. Sin embargo, 
el autor francés no se guarece en el romanticismo, 
se infecta de modernidad. Se embute de un orbe 
cotidiano donde existen “esa oleada de horribles 
patanes que sienten la necesidad de reír fuerte y 
de hablar dando voces en los restaurantes y en los 
cafés, que empujan a uno en la acera de la calle 
sin pedir perdón…”14

La historia de Allá lejos, publicada en 1891, 
es la del escritor Durtal, quien se encuentra con 
el mundo poco radiante que el final del siglo xix 
le presenta. Su amigo Des Hermies insiste en 
señalarle que no ha aprovechado las triquiñue­
las del modernismo como el adulterio, el amor, o 
la ambición, para convertirlos en tema de escri­
tura. De manera casi abrupta, Durtal contesta 
que lo que le reprocha al naturalismo es “haber 
encarnado el materialismo en la literatura, por 
haber glorificado la democracia del arte.”15

Es necesaria una pausa. Volver sinónimos la 
modernidad decimonónica y el naturalismo no 

14 Joris-Karl Huysmans, A contrapelo, Madrid, Cátedra, 
1984, p. 147.

15 Joris-Karl Huysmans, Allá lejos (Là-bas), Madrid, 
Prometeo Sociedad Editorial, 1919, p. 45.

es gratuito. El realismo, y después el naturalis­
mo, intentaba acercar la literatura a la ciencia. 
Lograr descripciones clínicas y objetivas rego­
deándose en el detalle. El final de la novela Naná, 
de Émile Zola, es uno de los mejores ejemplos. El 
cuerpo de la prostituta va pudriéndose y su autor 
no nos ahorra los detalles. La mano deteniendo 
firme la pluma como escalpelo para abrir la der­
mis de la narración. Los naturalistas ansiaban el 
análisis racionalista y el cientificismo determinis­
ta de la época. “Zola intentaba aplicar a la novela 
‘experimental’ naturalista las teorías del méto­
do de experimentación que el biólogo Claude 
Bernard había expuesto en su libro Introducción 
a la medicina experimental (1865).”16

La Psychopathia sexualis anegando la litera­
tura. Y todo esto lo sabía bien Huysmans: su 
primer libro fue escrito bajo la mirada de Émile 
Zola y sus estrictos límites naturalistas. Marta: 
historia de una joven se editó en septiembre de 
1876, sin embargo tuvo que esperar un mes para 
salir a librerías. La censura la consideró una no­
vela pornográfica.17 La historia es la de una ac­
triz que deviene en prostituta. Fábula cercana 
justamente a la Naná del maestro de Huys­
mans.

Pero en el naturalismo no cabía la metafísica, 
ni los personajes infaustos. Tampoco fabricaba 
una crítica a contracorriente, más bien iba de 
acuerdo con la tendencia imperante. Como una 
moda. La ciencia en boga. Sin embargo, el natu­
ralismo le fue muy útil a Huysmans. La descar­
nada visión le afinó los sentidos. La precisión 
clínica le permitió abordar temas sórdidos sin 
que le temblara la mano. El ser diabólico que 
investiga su personaje Durtal en Allá lejos, flo­
rece con todas sus perversiones. El mal cobra 
dimensiones científicas. Las atrocidades come­
tidas aparecen con exactitud taxidérmica. Sin 
embargo, la novela jamás termina ahí. La grose­
ra materia no es el fin último.

16 Juan Herrero, “Introducción”, en A contrapelo, op. 
cit., p. 12.

17 Joris-Karl Huysmans, “Introducción”, en Marthe. 
Histoire d’une fille, París, George Crès et Cie, 1914, p. 
VII.
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Huysmans, como si se tratara de un heredero 
lejano del romanticismo, era esencialmente idea­
lista. En cada uno de sus libros existe la neuróti­
ca búsqueda por una solución. El entorno lo ago­
biaba. La modernidad no le dejaba salida. De 
pronto el infierno con sus demonios se había 
trasladado a París, al centro del universo.

Después de Marta, abandonó el naturalismo 
hastiado de su ramplonería, de la literatura em­
ponzoñada de contemporaneidad. Zola nunca se 
lo perdonó. En 1884, aún asistiendo sin falta a 
su trabajo de burócrata, terminó A contrapelo, su 
novela más conocida. El simbolismo y el deca­
dentismo fundan una comunión en esas pági­
nas. Con muy poca acción, la historia transcu­
rre en los nocivos parajes sicológicos de Des 
Esseintes, el personaje principal que jamás sale 
de su casa. Hastiado de su mundo, busca la sali­
da en la exquisitez. Un capítulo lo dedica por 
completo al arte: explota la apreciación en busca 
de consuelo. No es suficiente. Ni siquiera las vi­
siones gráficas inculpadas de simbolismo de 
Gustave Moreau, tampoco las pesadillas lóbre­
gas de Goya. Otro capítulo explora con neurosis 
los olores. No son suficientes. Todo perfume 
culmina en hedor putrefacto. En otro más, 
busca refugio en la botánica: Des Esseintes ad­
quiere las plantas más exóticas. Todas mueren. 
No son suficientes. La literatura también es re­
querida como bálsamo para el alma. Todo inú­
til. La modernidad y una crueldad humana hen­
chida de pragmatismo aniquilan todo. Ese es el 
nuevo averno. Y éste sí es real. París es un Tár­
taro por cuyas calles avanzan entelequias sin 
alma dedicadas a los propósitos más egoístas. 
Dráculas que chuparían la sangre sin dudar con 
tal de elevar su reputación. El demonio ha triun­
fado, pero incluso él se arrepiente como en el 
cuadro de Blake.

Ante el ataque de los naturalistas lanzado en 
A contrapelo, Huysmans declaró que la novela 
seguía privilegiando las estructuras de su co­
rriente, pero ahora las aplicaba a la sicología. 
No era verdad. La búsqueda moral de Des Es­
seintes era la búsqueda de Huysmans, y el na­
turalismo no podía darle las armas necesarias. 
Huysmans narra la reyerta con su maestro:

Zola no respondía a los argumentos con los 
que yo intentaba convencerle, y reiteraba 
continuamente esta afirmación: ‘No admi­
to que se cambie de fórmula y de parecer; 
no admito que se queme lo que uno ha ado­
rado’.
	 ¡Pero qué! ¿Acaso no ha interpretado, él 
también, el papel de buen Sicambrio? En 
efecto, si no ha variado en su modo de com­
posición y de escritura, al menos ha cam­
biado en su forma de concebir la humanidad 
y de explicar la vida. Después del negro pe­
simismo de sus primeros libros, ¿no hemos 
visto, bajo el color del socialismo, el opti­
mismo beatífico de los últimos?18

A contrapelo se compone de largos segmentos 
ensayísticos. No es la ficción de Stoker que di­
vierte. Es una prosa cansada, desencantada que 
analiza la realidad para evitar la melancolía y 
llegar a algún tipo de éxtasis. La misma meto­
dología positivista pero con propósito invertido. 
Sin embargo, en su indagación hacia el arroba­
miento, Huysmans apenas llevaba la mitad del 
camino recorrido.

En 1919, el editor español Vicente Blasco 
Ibáñez realizó en Madrid una empresa temera­
ria. Una colección a la que llamó “La novela li­
teraria” con traducciones y autores españoles. 
En la introducción a su primer volumen hay 
una nota, donde Blasco Ibáñez hace enérgico 
hincapié en el “valor artístico” de los libros que 
desplegarán en la colección. La línea se rige por 
“los grandes novelistas contemporáneos”, la “no­
vela moderna” será el norte. Luego especifica: 
“El valor artístico es el único mérito que tendre­
mos presente al escoger las obras. Tradicionalis­
tas y revolucionarios, idealistas y naturalistas, 
religiosos e incrédulos, moralistas y autores li­
bres, todos irán apareciendo en La Novela Lite­
raria, igualados por el respeto y la admiración 
que merece el talento”.

Era la salvaguardia del arte contra la censu­
ra de la España de principios de siglo xx. Algo 
extraño sucedía con esa novela moderna. El 

18 Joris-Karl Huysmans, A contrapelo, op. cit., p. 113.
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arte literario se estaba tomando ciertas liberta­
des que a su paso dejaban un rastro de indigna­
das exclamaciones. La gente rehuía de ciertas 
propuestas, y en la lejanía farfullaba en voz baja. 
Los nuevos leprosos, patrocinados por el demo­
nio, que utilizaban la literatura como utensilio 
de su depravada alquimia, se estaban formando. 
La novedosa nigromancia, y sus postulantes 
eran tan peligrosos como aquellos seres de mús­
culos podridos. Los motivos también eran afi­
nes: su enfermedad era contagiosa y ponían en 
tela de juicio la bondad y progreso de las civili­
zaciones. Estaban ahí para recordarnos los tras­
piés con su pernicioso romanticismo.

Vicente Blasco Ibáñez lo sabía. Y por ello, 
como mecenas de un hervidero de especímenes 
nocivos, advertía: “Algunas novelas célebres de 
intensa belleza pueden parecer de una lectura 
extremadamente libre para determinadas per­
sonas. Por esto en nuestros catálogos hay libros 
que llevan la indicación de una *. Esta marca * 
significa que son obras que no pueden dejarse 
en todas las manos”.

Revisando el catálogo mencionado, resultan 
significativos los títulos de las obras marcadas 
con el asterisco preventivo. Los libros más in­
fecciosos y los autores más pérfidos: El infierno 
de Henri Barbusse, Bajo la mirada de los dioses 
de Juan José Frappa, Un corazón virginal de R. 
Gourmont, Afrodita de Pierre Louis, y el libro 
que inaugura la colección, aquel que provoca 
tantas prevenciones: Allá lejos, de J.K. Huys­
mans. He ahí la lista de los leprosos satánicos 
de la modernidad.19

A pesar de tanta ciencia, el cielo y el infierno 
mantenían su convocatoria en la literatura. 
Huysmans no sólo se alejó de la excepción, fue 
pionero de la querella. La edición española era 
de 1919, pero Huysmans había elaborado su 
provocación literaria 28 años antes. Y la elec­
ción del personaje a desarrollar fue fundamen­
tal. El Durtal de Allá lejos, supera al Des Es­
seintes de A contrapelo. Reflejando la propia 
indagación de Huysmans. Ya no era el natura­
lismo, tampoco el decadentismo. El tedio y la 

19 Joris-Karl Huysmans, Allá lejos, op. cit., p. 45.

abulia provocadas por la modernidad conmutan 
en un designio concreto: el satanismo como sub­
terfugio. La garantía de la empresa la explica el 
escritor que ha creado un alter ego también es­
critor. Al agobiante ambiente, Huysmans-Dur­
tal contrapone el entresijo. Para los naturalis­
tas, nos dice, los misterios se explican con dos 
diátesis: la erección y el acceso de locura. Inclu­
so define el perfil del naturalista: “un herniólo­
go de los sentimientos, un braguerista del alma, 
y nada más”.20 Pero las propuestas metafísicas 
en boga no satisfacen a Huysmans-Durtal: “Era 
verdad que no poseían nada sobresaliente las le­
tras del momento; nada, a no ser una necesidad 
de lo sobrenatural, que, a falta de idas más ele­
vadas, caminaba a tropezones y como mejor 
podía por el espiritismo y el ocultismo”.21

El tabú es perentorio para salvar el alma. La 
oscuridad debe ser solicitada. Y tinieblas era lo 
que había en la Edad Media. Durtal nos reseña el 
arte eclesiástico medieval: sangriento, sucio, con 
llagas, supuraciones y hediondeces. Y por todo 
ello mucho más auténtico que el falso romanti­
cismo de cartón del Renacimiento. La bondad y 
la maldad aparecen en aquel periodo revestidos 
de la repulsiva autenticidad. Para ilustrarnos, 
Huysmans utiliza un cuadro del pintor realista 
Grünewald, donde aparece el Cristo de los pri­
meros siglos de la Iglesia. El Cristo vulgar y feo, 
porque asume toda la carga de los pecados y por 
humildad reviste las formas más abyectas. El 
Cristo asistido solamente por su Madre —a la 
que, como todos aquellos a quienes se tortura, 
debió de llamar con gritos de niño—, impotente e 
inútil en tal momento.22 Estamos ante el cuestio­
namiento de un nihilista que está harto de no 
creer en nada y vuelve los ojos atrás. ¿Existe tal 
cosa como un nihilista del nihilismo? Tal vez 
sea una doble negación cuyo producto es un cre­
yente.

Si el cristianismo de la Edad Media era in­
mundo, el satanismo de la misma época lo supe­
ra con creces. El mal cobra entonces proporcio­

20 Ibidem, p. 48.
21 Ibidem, p. 52.
22 Ibidem, p. 55.



Ensayos

110

nes extáticas. Así, Durtal localiza en el medioevo 
al mariscal y asesino Gilles de Rais. Su amigo 
Des Hermies cree saber el impulso de la elec­
ción y se la expresa: “En todos tus libros, has 
caído de brazos cruzados sobre este rabo de 
siglo; pero a la larga se cansa uno de golpear en 
un muelle que se encoge y se estira. Tenías for­
zosamente que tomar aliento y asentarte en 
otra época, esperando descubrir en ella un mo­
tivo que te agradara para un libro.”23

Pero Durtal sigue privilegiando al enigma. Y 
en su carrera logra separar a la historia de sus 
pueriles tendencias cientificistas: “La historia 
constituía la más solemne de las mentiras, la 
más infantil de las añagazas. Según él, no podía 
representarse a la antigua Clío sino con una ca­
beza de esfinge adornada de patillas de chuleta 
y tocada con una chichonera de pequeñuelo.” 
Pero la historia desprovista de dogmatismo se 
vuelve un sitio recóndito y atractivo. Entre las 
brumas se esconde una posibilidad, un anhelo. 
Ese tabú tan necesitado.24

Gilles de Rais es entonces el personaje per­
fecto para la búsqueda del mal. Es un hombre 
que realiza una purificación a la inversa. Con­
vencido del bien, la vida lo lleva al trastorno si­
niestro. Un santo fosco, un mártir contrapues­
to. Desde pequeño la vida lo plagó de vicisitudes. 
Nacido en 1404 en Bretaña, quedó huérfano a 

23 Ibidem, p. 63.
24  Pero la obsesión científica de la historia insistió en 

manchar incluso las páginas donde Des Esseintes elaboró 
su defensa del misticismo. En la página 69 de ese volumen, 
resguardado en la Biblioteca Nacional de Madrid, hay una 
nota trazada con grosero lápiz. El mensaje henchido de la 
ironía del siglo xx asevera: “Lo que más sorprendía en él 
[refiriéndose a la construcción del personaje] era su erudi­
ción. Resultaba prodigioso cómo lo sabía todo, cómo estaba 
al corriente de los libros más antiguos, de las costumbres 
más seculares y de los descubrimientos más nuevos.” Pien­
so que el crítico armado del lápiz después se sintió satisfe­
cho. Pudo identificar un error para luego preguntar con los 
lentes a media nariz y una mano revoloteando en el aire en 
alguna conferencia: ¿cómo es posible ignorar el aspecto so­
cioeconómico del personaje? La amonestación me recuerda 
a los críticos de Madam Bovary que Julian Barnes señala 
en su libro El loro de Flaubert. Aquellos que orgullosos se­
ñalaron el error de Flaubert al cambiar el color de ojos de 
su personaje. No es gratuito que en la página anterior a la 
nota termine la diatriba contra la academia de Huysmans.

los once años. La madre, negando la responsabi­
lidad, lo abandona a él y a Renato de Rais, su 
hermano. A sus 16 años el abuelo lo casa con 
Catalina de Thouars. La colocación aristocráti­
ca lo insertó en el ejército. Su desempeño fue so­
berbio, a tal grado que después de repeler ata­
ques ingleses en Anjou y en Maine, se volvió el 
protector de Juana de Arco y Mariscal de Fran­
cia. Sólo tenía 25 años.

Mientras la heroína y mártir sufre un proce­
so que eleva su espíritu hasta los corolarios más 
santos, Rais recorre el camino contrario. Tras la 
guerra, desaparece una temporada y reaparece 
en su castillo un año después. El hartazgo y la 
vulgaridad lo empalagan. Al igual que el Des Es­
seintes de A contrapelo y el Huysmans de ese pre­
ciso momento, busca una salida en el refinamien­
to. Como si los espíritus perspicaces y fustigadores 
se conectaran ignorando el paso del tiempo. Pero el 
refinamiento auténtico no es complaciente, es de­
vastador: “Mientras sus pares son unos simples 
brutos, él desea refinamientos de arte inconce­
bibles, sueña con una literatura tenebrosa y le­
jana, hasta compone un tratado sobre el arte de 
evocar a los demonios, adora la música de igle­
sia y no quiere rodearse sino de objetos inhalla­
bles, de cosas raras”.25

Pero el satanismo de Guilles Rais no es su­
perfluo. Se vuelve práctico. La Edad Media pro­
diga sin reparo ejemplos de crueldad refinada. 
Huysmans las transporta en una cápsula a su 
presente para que conserven todo el peso del 
arrebato bestial. Sin ciencia de por medio, el sa­
tanismo logra prevalecer en un presente que 
desea mostrarse incrédulo. Durtal da ejemplos 
de crueldad aledaños a de Rais: cuenta la histo­
ria de un duque que administra un veneno lento 
a su mujer y la pone a horcajadas sobre su caba­
llo para llevarla a todo galope durante cinco le­
guas hasta que, en medio del sufrimiento refi­
nado, la mujer muere.

La crueldad emparentada con el satanismo 
también fascina a Durtal (y sin duda a Huys­
mans). Es el estado último de salvación frente 
a la vulgaridad. Largas fracciones de Allá lejos 

25 Joris-Karl Huysmans, Allá lejos, op. cit., p. 95.
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analizan el curso del satanismo entre los siglos 
xv al xix. De los distintos episodios destaca 
uno efectuado por el abate Guibourg en el siglo 
xvii, protagonista muy solicitado por las muje­
res que años después recurrirían a las carto­
mánticas:

El ritual de estas ceremonias era atroz. 
Generalmente se había raptado a un niño, 
al cual quemaban dentro de un horno, en 
el campo. Luego se revolvía este polvo hu­
mano con la sangre de otro niño al que de­
gollaban, formando con todo una pasta 
semejante a la pasta excrementicia de los 
maniqueístas[...]. Esa era la materia del 
Sacramento.26

Los maniqueístas descritos creían en la exis­
tencia de dos dioses, uno misericordioso y otro 
cruel. Por lo mismo, combinaban en su liturgia 
ostias (el bien) empapadas en semen (el mal). 
Otro abate del siglo xviii, de nombre Beccarelli, 
solía realizar los sagrados oficios al revés. La li­
turgia no era la única distorsionada. En las misas, 
de fuerte sugerencia sexual, otorgaba pastillas 
que tenían la particularidad de que “los hom­
bres se creían convertidos en mujeres y las mu­
jeres en hombres”. El abate no tuvo el mejor de 
los finales: fue condenado a remar durante siete 
años en las galeras italianas. Y el mismo siglo 
xix, el siglo de la ciencia, de Durtal y Huysmans, 
tuvo también sus episodios históricos satánicos. 
El periódico religioso Los anales de la santidad 
refirió en 1855 la presencia de un grupo de mu­
jeres que comulgaban varias veces al día. “Con­
servaban en su boca las celestes Especies, y las 
escupían para lacerarlas luego o mancillarlas 
con repugnantes contactos.” El arzobispo de 
París fue incapaz de impugnar tales escenarios.

Sin embargo, todo lo anterior no es nada cote­
jado con los actos de Gilles de Rais. Las niñas, 
pero sobre todo los niños de la comarca donde 
estaba el castillo del Mariscal, comienzan a des­
aparecer. Las evaporaciones suceden cerca de 
cementerios y recuerdan a los raptos, también 

26 Ibidem, p. 110.

de niños, narrados por Bram Stoker. Lucy, la 
primera víctima en el libro de Drácula, perpetra­
ba los secuestros para nutrirse parcialmente con 
la sangre infantil. Pero su arrojo era mediocre. 
Nunca se proyectó completamente al trastorno. 
Trataba de mantener a sus menudas víctimas 
con vida, sólo drenándoles la sangre suficiente 
para que ambos sobrevivieran. Mitad vampiro, 
mitad humano, la mujer aún tenía reparos mo­
rales. Gilles de Rais no. El joven de 26 años “des­
floraba” a los niños y luego los degollaba. La 
maldad puntualizada sin temor por Huysmans 
incluye violación de fetos y niños a los que va 
descuartizando. A unos les abre el estómago para 
embarrarse de materia fecal mientras la víctima 
aún vive. Con otros aplica tortura psicológica: 
pide a sus asistentes, magos satanistas, que en­
tren a cada tanto a golpear a su siguiente vícti­
ma, recluida en un cuarto. Luego entra él mismo 
y ofrece consuelo. La actividad se desarrolla por 
algunos días. Finalmente, Gilles de Rais entra a 
la mazmorra del niño, le ofrece compasión. Lo 
abraza, lo sienta en sus piernas y cuando los ojos 
del mártir fraguan la mayor gratitud, el Maris­
cal abre un hoyo en el tubo digestivo con un es­
calpelo y lo viola por el espurio orificio. El placer 
máximo, nos refiere Huysmans, es admirar el 
cambio en los ojos del niño. La confusión por las 
reglas quebrantadas. La noción de que nadie lo 
salvará. El enfrentamiento con el mal absoluto. 
La violación que no ocurre por un hueco natu­
ral, sino por la herida que le causará la muerte 
constituye la perversión sobre la perversión. La 
máxima expresión del sadismo. Todo esto referi­
do con lujo de detalle a finales del xix. Eviden­
ciando una fría crueldad que podría llamarse 
científica, pero que buscaba resultados distintos 
al progreso material del hombre.

El episodio de Gilles de Rais, a diferencia de 
Drácula, es real. Se habla de más de 800 víctimas. 
Se cree que incluso los hechiceros satánicos no 
aguantaron las actividades demoníacas y se esca­
bulleron. Fue Juan de Malestroit, obispo de Nan­
tes, quien relacionó la desaparición de infantes y 
la búsqueda de Rais de expertos satánicos. Los 
juicios contra el Mariscal iniciaron en septiembre 
de 1440. Fueron difusos. El acusado pasó de la 
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negación a la furia, de la justificación al terror, y 
de ahí al reconcomio más penetrante.

Gilles de Rais confiesa sus crímenes. Pide 
perdón mostrando auténtico arrepentimiento. 
Se dirige a los canónigos y a los padres de las 
víctimas. “Entonces, con todo su blanco esplen­
dor, irradió en aquella sala el alma de la Edad 
Media”. En la escena final de este teatro oscuro 
escrito por Durtal e imaginado por Huysmans, 
Juan de Malestroit deja su asiento. Levanta al 
acusado, quien golpeaba con su frente desespe­
rada las baldosas. El juez desaparece y sólo 
queda el obispo de Nantes. Éste abraza al deni­
grado Gilles, quien llora sus faltas.

Hubo en la audiencia un estremecimiento 
cuando Juan de Malestroit dijo a Gilles 
que estaba en pie y apoyaba la cabeza en 
su pecho: “reza para que se aplaque la jus­
ta y espantable cólera del Altísimo; llora 
para que tus lágrimas purifiquen los mula­
dares locos de tu ser.” Y la sala entera se 
arrodilló y rezó por el asesino.27

La sapiencia del Psychopathia sexualis hu­
biera explicado con resolución las filias sexuales 
de Gilles de Rais. Hubiera fragmentado la his­
toria hasta reducirla a una cadena de perversio­
nes científicamente comprobables. No sería 
morbo, sería sabiduría. La censura no se hubie­
ra sobresaltado tanto. La historia erudita hu­
biera confeccionado una narración plagada de 
fechas y derivaciones socioeconómicas. Pero 
Huysmans había previsto todo lo anterior. Su­
ponía que la ciencia trataría de operar su ficción 
logrando explicaciones que restaran deleite. 
Hacia la mitad de su obra hace declarar a uno 
de sus personajes sobre las monomanías de Gi­
lles de Rais: “Las lesiones del encéfalo, la adhe­
rencia al cerebro de la pía-madre, no significan 
absolutamente nada en esas cuestiones. Verda­
deramente es demasiado fácil declarar que una 
perturbación de los lóbulos cerebrales produce 

27 Ibidem, p. 295.

asesinos y sacrílegos. La lesión es el derivado y 
no la causa de un estado del alma”.28

Huysmans se introduce en medio de una polé­
mica que cobraría notabilidad un siglo después 
entre la neurociencia y la sicología. ¿Qué fue pri­
mero? ¿El sentimiento que modifica la fisiología 
o la biología que condiciona los sentimientos? Es 
curioso el paréntesis que Huysmans elabora a fi­
nales del xix. Cien años antes, el romántico Schi­
ller propuso la indivisibilidad de los sentimientos 
y el cuerpo. Cien años después, el neurocientífico 
Antonio R. Damasio coincidiría con el filósofo 
alemán.29 Sin embargo, el ciclo de Huysmans es 
diferente. El autor vive el ascenso del positivis­
mo. Pero no se trata de un positivismo generali­
zado, sino un furor del mismo. Todo era explica­
do a partir de esos lineamientos. La realidad 
pragmática que explicaba el grueso de los acon­
tecimientos. Y aquellos fenómenos que no podía 
aclarar eran relegados al terreno de la risible su­
perchería. El misterio, la oscuridad y el satanis­
mo eran entonces las mejores armas para rebe­
larse frente a un mundo soberbio. Excesivamente 
confiado en sí mismo.

La conexión entre maldad y éxtasis aligera­
ban el tedio de la vida. Aunque fuera necesario 
renunciar a la cotidianidad. Las atrocidades co­
metidas por Gilles de Rais habían sido reales. 
Huysmans las revive en su ficción para confron­
tar su realidad tan nauseabundamente decidida. 
Sin embargo, las bestialidades aparecen sólo 
para sacudir. Nadie sugiere que se efectúen emu­
laciones. Mientras escribía Allá lejos, Joris-Karl 
seguía asistiendo si faltar a su trabajo como bu­
rócrata. Pero la escritura sí efectúa un cambio 
en su autor. No en Durtal, en Huysmans. Y es el 
mismo cambio que sufrió en el desenlace Gilles 
de Rais. Joris-Karl Huysmans después de haber 
experimentado con el naturalismo, con el deca­
dentismo y con el satanismo, después de escribir 
Allá lejos, se volvió, como Juana de Arco, el más 
ferviente católico.

28 Ibidem, p. 158.
29 Antonio R. Damasio, El error de Descartes. La razón, 

la emoción y el cerebro humano, Barcelona, Crítica, 1999.
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Théophile Gautier declaró públicamente, 
después de leer A contrapelo, la novela decaden­
te donde Des Esseintes busca el consuelo y no lo 
encuentra, que a Huysmans sólo le quedaban 
dos opciones, suicidarse o convertirse al cristia­
nismo. Tenía más razón de la que imaginaba. 
En 1899, a punto de cruzar a un nuevo siglo 
atestado de soberbia y entendimiento, Huys­
mans franqueó su etapa cristiana. “Se decidió a 
hacer profesión de oblato en la abadía de Ligugé, 
cerca de Potiers.” El oblato es el laico que vive a 
las afueras del convento, asistiendo a todos los 
oficios de la comunidad. Huysmans, el eterno 
burócrata de la mente febril, cambió a la reli­
gión y elaboró un par de novelas más en medio 
de su embelesamiento. “El naturalista procaz, el 
decadente exquisito, el satanista blasfemo y eró­
tico, se convierte en vecino de monjes como una 
nueva forma de desdeñar el mundo.”30

Y en efecto menospreció al mundo. Aún en 
sus presentaciones más sublimes, el mundo no 
era bueno para él. Durtal sufre un enamora­
miento en Allá lejos. El flirteo se realiza bajo las 
juiciosas reglas románticas del xix. La relación 
resulta a tiempos fastidiosa. Son necesarias va­
rias cartas anónimas, varias suposiciones obli­
gadas a la discreción. En el único momento car­
nal que Durtal tiene, la empresa resulta bufa. 
La pasión intenta socavar la etiqueta, pero el 
resultado es poco alentador. La mujer le dice al 
personaje en el lecho, a punto de consumar el 
acto: “Piense usted en el ridículo. Va a ser pre­
ciso desnudarse, ponerse en camisa, y además 
la necia escena de subir a la cama.” 

Durtal alterna su vida creativa con esta pere­
cedera aventura real. Va de las extáticas atroci­
dades de Gilles de Rais al insulso amor cargado 
de culpabilidades de la mujer. Una tarde de tra­
bajo, cuando acaba de escribir una brutal escena 
del medioevo, reflexiona: “Entusiasmado por 
esta visión imaginada por él, Durtal cerró su cua­
derno de notas y estimó, encogiéndose de hom­
bros, bien mezquinos los debates de su alma con 
motivo de una mujer cuyo pecado, como el suyo, 

30 Luis Antonio de Villena, en J.K. Huysmans, Al revés, 
Madrid, Bruguera, 1986, p. 12.

no era en suma sino un pecado burgués, un pe­
cado mediocre.”

Pero Durtal era más alter ego de Huysmans de 
lo que éste hubiera querido. Las indagaciones 
de uno provienen de las inquietudes del otro. 
Por ello las novelas de Huysmans son ensayos. 
Nos deja ver de manera nítida lo que pensaba. 
Las ideas aniquilan a la acción. Huysmans tam­
bién repudiaba la vida moderna, se alejó de ella. 
Él también tuvo muy poco contacto con las mu­
jeres. Huirle al sexo opuesto formaba parte de 
su plan de repudio frente a un mundo malquis­
to. Las mujeres podían hacerlo fallar. Lograr que 
se encariñara con la vida. Entonces también se 
instaló la máscara de la misoginia.

La única escritora con la que trabó amistad 
fue con Myriam Harry, autora de Petites Épouses. 
Ella le había mandado su novela sin decirle que 
era mujer. Sólo indicando que su nombre era un 
seudónimo. Huysmans también se persuadió de 
odiar a las mujeres escritoras. “La literatura es 
cosa de hombres”, declaró en algún momento. 
Pero con Harry fue distinto:

La principiante tembló al subir las escale­
ras de la vieja casa. ¿Qué diría el terrible 
maestro al enterarse de que no era hom­
bre?... Muy emocionada, se dejó caer en un 
sillón.
	 —¿Me perdona usted que sea una mu­
jer?—, preguntó con inquietud.
	 —Sí —contestó riendo Huysmans—, ya 
que la cosa no tiene remedio.

Las últimas tardes del desvencijado escritor 
la pasaron hablando de distintos temas.

Un anochecer, pocas semanas antes de mo­
rir el maestro, hablaron del amor; y esta vez 
fue ella sola la que habló, con todos los entu­
siasmos de la juventud y del idealismo feme­
nil, escuchándola Huysmans en silencio.
	 Las primeras sombras empezaban a flo­
tar en la habitación. Lucían en la penum­
bra los lomos de oro de las encuadernaciones 
y el esmalte de las porcelanas de Deflt. De 
pronto brillaron también en las mejillas de 



Ensayos

114

cera del moribundo dos gruesas lágrimas 
que descendían lentamente.
	 Ella se puso de pie, alarmada, mientras 
él iba doblando la frente sobre la mesa de 
trabajo, hasta ocultarla entre sus manos.
Resonó en el silencio crepuscular el largo 
sollozo de Huysmans.
	 Lloraba de amor, lloraba a la mujer, llo­
raba a todas las cosas que creía morir har­
to y que no había conocido nunca.31

No es que odiara a las mujeres. El éxtasis in­
terno, la crítica llevada al extremo lo desviaron 
de la existencia. Desde antes de convertirse en 
oblato, sitio donde se justificaría e incluso admi­
raría su desdén hacia las mujeres, llevaba una 
vida de mártir. Antes ya era acérrimo crítico. 
Era un ejemplar satanista. 

Y Satanás era un ángel rebelde. No soportó la 
mediocridad que brinda la alegría. El Paraíso 

31 Vicente Blasco Ibáñez, en Joris-Karl Huysmans, Allá 
lejos, op. cit., pp. 44-45.

hipócrita. Joris-Karl Huysmans se precipitó al 
recogimiento metafísico. Antes había inventado 
la novela decadente, antes había sido satanis­
ta. Repudió el materialismo. Es el más rebel­
de de los burócratas. No tenía nada que de­
mostrar. Bram Stoker se sabía a destiempo. 
El romanticismo se agotaba. Sólo quedaba la 
certidumbre. La mueca inteligente. La actua­
ción farsante. Los dos eran rebeldes. Logra­
ron una rebeldía frente al mundo llevada al 
extremo. Satán es un moralista que se in­
mola. 

Pero Satanás, a diferencia de sus acólitos, 
tiene una desventaja. Él es eterno. Él puede ver 
con ojos llenos de espanto el mundo que la co­
rrección nos ha otorgado. No puede hacer nada. 
Sus seguidores se extinguen cada día. Pide éter 
en un bar a media luz, pero ya no lo tienen en 
existencia. Está desencantado. Perdió. El mundo 
ya no es su responsabilidad.


