Ensayos

Viajes hacia la literatura satanica
en un cambio de siglo

José Mariano Leyva

Satan se muda de casa

En el siglo XIX el diablo dej6 de ser pertenen-
cia exclusiva. Sus caracteristicas y efectos se
convirtieron en feudo publico. Los vicios que
provocaba el Maligno dejaron de ser dictamina-
dos sélo por la Iglesia. Con la secularizacion, la
literatura se volvié un refugio conveniente para
el demonio. Pero su estancia en esa expresién
cultural lo transformé. La imagen del diablo se
despojé de sus vestimentas morales y adquiri6
novedosas ropas criticas. El diablo se emparen-
to con la invectiva. Senal6 los errores de las in-
cipientes sociedades modernas. Muchos de sus
acolitos y profetas fueron literatos. La dupla
engendrd no a un anticristo, sino la imagen del
intelectual moderno. Aquél que, en buena me-
dida, pobl6 el siglo XX.

Max Milner senala cuatro moradas literarias
para el demonio en el siglo XIX:

El simple motivo, a menudo asociado con
la moda; el emblema que encarna una ten-
dencia, una idea o un vicio; el mito, ‘aven-
tura colectiva del pensamiento, que obedece
aun dinamismo propio y se rige por su pro-
pia ley’, caracteristico de la condicién hu-
mana; y por ultimo el simbolo, marcado

por una intervencién ain mas personal del
autor...!

Sin embargo, cada uno de esos grados dedica-
dos al demonio, a finales del XIX convergieron
en una coincidencia: la critica. La moda, las
ideas y los vicios demoniacos vieron sus expre-
siones pragmaticas en el refinado fatalismo dan-
dista, en el gusto por paradojas oscuras que
otorgaban a las virgenes una peste a azufre, y
ensamblaban a angeles con demonios en una
ideologia que mezclaba el pristino neoclasicis-
mo de la prosa con el oscuro y a veces violento
cuestionamiento del fondo literario en cada uno
de los textos diabdlicos.

Para finales de aquel siglo, la imagen del de-
monio tenia tantas casas como escritores oscu-
ros habia. Un apetito en la ficcion por las misas
negras, el crimen, los asesinos y los manicomios
utilizaba al diablo como imagen recurrente. Ya
no para aleccionar, sino para evidenciar socie-
dades que se descosian del humanismo. Antonio
de Hoyos y Vinent, escritor madrileno despren-
dido de la aristocracia, elaboré un pasaje que
combinaba locura, lujuria y adoracion al Malig-
no como férmula para destrozar la hipocresia

! Citado por Robert Muchembled en Historia del diablo,
Meéxico, FCE, 2002, p. 219.
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de la nobleza.? El efecto fue suficiente para que
Emilia Pardo Bazan, en una introduccién a otro
libro de Hoyos y Vinent, declarara: “Tengo para
mi que no se producen en aquella [buena socie-
dad] tantos fenémenos peculiares de perversién
moral.”3 Tomando en cuenta que las atrocidades
imaginadas por Hoyos y Vinent eran s6lo meta-
foras, preocupa el “tantos” de Pardo Bazan.

El diablo se iba adecuando al Renacimiento,
ahora aparecia en las profecias individualistas
que ponian en tela de juicio el entorno como lo
senala Robert Muchembled. El demonio se “in-
terioriza”, pero a la vez se renueva y diversifica.
El vacio, los problemas sociales, las deformacio-
nes violentas de la modernidad, aparecen como
distintas traducciones del mismo ser maligno.

No era un perfeccionamiento inédito. Cien
anos antes, en los ochenta del siglo XVIII, el
idealismo en Alemania habia hecho lo mismo
con el amor. El romanticismo mezclado con la
exaltaciéon de la razén. Friederich Schiller dota-
ba al amor y a la fuerza de voluntad de bonda-
des casi médicas, y a partir de ambas establecié
una corriente filoséfica racional. El sentimenta-
lismo no estaba peleado con la cognicién.* La li-
bertad ejercida con fuerza de voluntad, batida
por el amor, otorgaba una libertad necesaria
para la creacion y el ejercicio de la critica. Pero
el sentido de libertad fue un concepto bastante
cuestionado. Qué era exactamente la libertad.
La escuela empirista, tutelada bajo el cobijo de
las ideas de Hobbes y Locke, aquella de la que
Schiller se agencié varias disposiciones para su
propia teoria, rumié una idea interesante: “so-
lamente somos libres alli donde erramos”. A fi-
nales del XVIII la discusion no se agotd, pero en
el siglo XIX la frase cobr6 contundencia. Las ca-
denas de errores humanos construian civiliza-
ciones contradictorias. El progreso no podia exi-
mirse del error. Entonces, nutridos segmentos

2 Antonio de Hoyos y Vinent, El caso clinico, Madrid, Bi-
blioteca Hispania CID, 1916.

3 Antonio de Hoyos y Vinent, Cuestién de ambiente, Ma-
drid, Establecimiento tipografico de Idamor Moreno, 1903,
p. 15.

4Rudiger Safranski, Schiller o la invencion del idealis-
mo alemdn, Barcelona, Tusquets, 2006.

de escritores que vivieron su juventud en las
dos ultimas décadas del XIX, crearon una litera-
tura que exaltaba el error humano y lo barniza-
ba con tintes diabdlicos. Era la mayor expresion
de la libertad. La apariciéon del demonio en esa
literatura era sinénimo de libertad de expre-
sién, de diatriba. La naturaleza humana cues-
tionada.

Mientras muchos tedlogos consideraban que
con la razoén, la ciencia y la tecnologia se aniqui-
laba a “angeles y demonios”,® numerosos litera-
tos se dedicaron a la transmutaciéon del demo-
nio. Lo plasmaron de una manera emancipada
en sus textos y le prolongaron la vida en las so-
ciedades modernas. Las imagenes diabdlicas,
nos dice Muchembled, se integraron cada vez
mas a los mensajes de libertad y de placer. El re-
sultado: el debilitamiento del demonio como
ente metafisico y de la Iglesia como institucién
protectora. Ahora el mal estaba en todos lados
donde el placer fuera guia y la libertad fuera
considerada una virtud.

Sin embargo, mientras las sociedades hedo-
nistas y sarcasticas del siglo XX hicieron de
Satan un objeto de burla, los escritores decaden-
tes y oscuros lo emplearon para criticar justa-
mente a las sociedades hedonistas y sarcésticas.

Los personajes del mal como el demonio, los
vampiros y las brujas se encontraban presentes
en las creaciones culturales desde tiempo atras.
Sin embargo, la exégesis de su presencia ha
cambiado junto con las colectividades procrea-
doras. Carlo Ginzburg habla de los personajes
del mal recurrentes en los siglos XV y XVI. La
cultura otomana en la Europa Central y los ara-
bes en la occidental cobijaban todo tipo de entes
malignos. Los leprosos envenenaban aguas de
las fuentes, vertian bebedizos hipnéticos con los
que trataban de convertir a los cristianos a un
satanismo que irremediablemente era orquesta-
do por un turco. Las temibles brujas, que explo-
taban su sexualidad en aquelarres, eran toscas

5Rudolf Bultmann (1884-1976), te6logo protestante ale-
man que prolongé esa idea, pero a la par estuvo presente
en la ultima etapa de la bisqueda del Jests histérico, una
investigacion que tiene su origen en 1774.
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interpretaciones de imagenes griegas o romanas
de mujeres dedicadas a la fertilidad. En ambos
casos el diablo fomentaba los sucesos sombrios.
De esas elucidaciones se obtuvieron también las
hadas benignas, pero aun bizarras. La Iglesia
las releg6 a una oscuridad perniciosa por su le-
jania cultural y su antagonismo con los parame-
tros cristianos.

Un poco mas adelante, en la era del raciona-
lismo y las luces, las figuras cotidianas como le-
prosos magicos o brujas que escapaban por las
noches fueron mitigadas, al menos en aquellos
paises donde la Ilustracién se volvia practica.
Bastaba aplicar criterios razonados para desar-
mar los maléficos sortilegios. La lepra era sé6lo
una terrible enfermedad contagiosa, la histeria
y las enfermedades mentales comenzaron a con-
siderarse como padecimientos fisiolégicos mas
que esotéricos. El mal entonces cobré formas
mas abstractas, menos tangibles. El diablo no
se aparecia, no se personificaba, pero existia en
el firmamento.

El teatro de la Revolucion francesa “...tam-
bién gustaba de las piezas con diablos. La veta
se remonta quiza a la familiaridad con Belcebu,
caracteristica de la cultura popular, y a los nu-
merosos cuentos y leyendas que hasta el siglo
XX lo describian como un imbécil facilmente
burlado por los hombres”.6

Los vampiros de la misma época no son tan
déciles. La figura remitia a un personaje bastante
menos conocido que el diablo. Procedentes de
terrenos poco sonados, cercanos a la barbarie,
habitados por violentos gitanos, los vampiros se
convertian en los nuevos leprosos de la época.
La figura diabélica formaba desde hacia tiempo
parte del imaginario. La gente estaba acostum-
brada a él. La mofa era parte de una aprehen-
sion cultural que ahora se mostraba sardénica.
Los vampiros eran inéditos. Compartian carac-
teristicas con sitios ignotos y, como puntualiza
Elias Canetti, nada es mas atemorizador que lo
desconocido. El dia de hoy los vampiros forman
parte de nuestra cultura general. Ya han sido
victimas de la burla gracias a la naturalidad.

6 Robert Muchembled, op. cit., p. 223.

También nos hemos acostumbrado a ellos, pero
hasta hace 200 anos se erguian como figuras
enigmaticas.

Sin embargo, en el siglo XIX tanto el diablo
como los vampiros volvieron a ser temidos. El pri-
mero renovado, los segundos novedosos. Ambos
aterrorizantes. Desde la 6ptica de los escritores
decadentes y oscuros, el mundo moderno era la
mayor prueba de la victoria de la barbarie. No
era necesario ir a Rumania o Polonia para sen-
tir al demonio o a sus discipulos. Ellos habian
llegado a las tierras “civilizadas”.

Bram Stoker: el romanticismo
combatiente

Si mezclamos dosis de romanticismo con racio-
nes diabdlicas, el resultado mas probable sera
William Blake. En sus pinturas, Satanas aparece
estilizado, exquisito, refinado. Con los potentes
trazos en pastel de Blake, recordamos que el dia-
blo cay6 en desgracia, pero que antes también
fue un angel. En Satan Exulting over Eve (1795),
aparece el Maligno con escudo y lanza volando
sobre el cuerpo de una Eva subyugada por la ser-
piente. Pero Satan no se muestra victorioso, se
encuentra circunspecto. No esta convencido de
su triunfo. El mal extendiéndose era su designio,
pero no hay peor maldicién que las plegarias
atendidas. Satan dudando del mal. El mal en la
naturaleza de los hombres, creando civilizacio-
nes. El mal convirtiéndose en efectiva pesadilla.
La paradoja literaria germiné. Para este proceso
fue necesaria una desacralizacién no del satanis-
mo, sino de los codigos cristianos. Los versos de
Blake confunden el cielo y el infierno con todo
proposito: la vida terrena se vuelve una meélange
de ambos sitios. El fatalismo se desprende del
mundo antiguo pero no lo olvida: lo reinterpreta.
En Las bodas del cielo y el infierno, Blake regre-
sa al error como forma de libertad. No es ex-
traordinario: Blake y Schiller nacen con dos anos
de diferencia (1757 y 1759, respectivamente), y
cuando el primero muere, Schiller llega a su en-
tierro definitivo en Weimar. Pero mientras el ale-
man se ofrece al amor, el inglés la emprende con
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el caos. Un fragmento de Las bodas: “Sin contra-
rios no hay progresién. Atraccién y repulsion; Ra-
z6n y Energia; Amor y Odio, son necesarios para
la existencia humana. De estos contrarios sale
lo que el religioso llama el Bien y el Mal. El Bien es
un ente pasivo que obedece a la razén. El Mal en el
brote activo de la energia”.”

Un oscuro romanticismo observando la inci-
piente modernidad. Pero el romanticismo en el
siglo XIX también se hizo de otras figuras. La os-
curidad, la nostalgia y el amor coinciden en Vlad
Tepes, el entusiasta de la muerte por empala-
miento, un nifo que fue vendido a los turcos y
con quienes aprendi6 el refinamiento de tortu-
ras inimaginables. Un guerrero de la reconquis-
ta cristiana que al final aborreci6 a Dios. El hijo
de Dracul: Dracula.

La efigie original de los vampiros nos lanza a
las culturas eslavas y a los grupos étnicos del
bajo Danubio. El vampiro se imaginaba como un
“cuerpo astral” que abandonaba el sepulcro en
las noches para alimentarse de la sangre de los
hombres mientras dormian. Aniquilar a un vam-
piro no era tarea sencilla: se debia quemarlo,
cortarle la cabeza, arrancarle el corazén o, cu-
riosamente, empalarlo, emulando la tortura pre-
ferida del vampiro més famoso en la historia.
Las leyendas de vampiros aparecen en los siglos
XVII y XVIII junto con la proliferacion de las epi-
demias en el centro y este de Europa.® Una man-
cuerna cercana a la sobrevenida con los leprosos.
Enfermedades generalizadas, biisqueda de cul-
pables, inexactitud en la incipiente ciencia, chi-
vos expiatorios. A la par, el descubrimiento de
manias sexuales dio rienda suelta al imaginario
macabro. La necrofagia, el necrosadismo y la ne-
crofilia eran, segtin aquellas elucidaciones, actos
de seres malignos que de alguna forma tenian co-
nexién con el demonio. La inocencia y carencia
de indagacion cientifica en las mentes humanas
(propiciadas por una penumbra religiosa) no so-
portaba reconocer que el ser humano era capaz

"William Blake, Poesia completa, México, Graficas Sig-
ma, 1981, p. 413.

8 Marisol Palés, Diccionario de ciencias ocultas, México,
Espasa, 2001, p. 1232.

de esas atrocidades. Era mas facil adjudicar di-
chos actos al mal absoluto. Eso daba cierta segu-
ridad: bastaba con asistir a la iglesia para sor-
tear los malos eventos. El mal no estaba entre
nosotros, tenia un origen fijo, inamovible.

Pero la despedida del siglo XIX detoné fabulas.
Exactamente en el ano de 1886 ya no quedé espa-
cio para transferir las manias perniciosas a los
vampiros o a los leprosos. Ese ano, Richard Von
Krafft-Ebing (1849-1902) publicé un extenso y
perturbador estudio: Psychopathia sexualis, volu-
men que se convirtio en la primera mirada desga-
rradora de la sexualidad, sus variantes y despro-
porciones. La monografia influenci6 en la sicologia
del sexo, incluso mas que las teorias de Freud.
Mostraba un repertorio de perversiones que ade-
mas contenia imagenes ilustrativas. Parafilias sa-
dicas y masoquistas, estudios de la gerontofilia, la
paidofilia, el fetichismo. Todas provocadas por el
ser humano. La retorcida naturaleza siendo ex-
pugnada, analizada cientificamente. La sexuali-
dad desprovista de sentimientos “puros” y exami-
nada desde el punto de vista meramente clinico.
La responsabilidad ahora recaia sélo en los hom-
bres. La culpa ya no la tenian los entes malignos.

El puntilloso anélisis iba de acuerdo con el
contexto. La razon y la tecnologia eran el nuevo
amuleto contra lo desconocido. Los corifeos po-
sitivistas demandarian pruebas y metodologias
contra lo intangible, pruebas quimicas para la
metafisica, l6gica matematica para la compro-
bacién del mal. Aunque la tarea involucrara
aceptar la parte oscura del hombre. Atn asi, va-
rios pasajes de aquel libro fueron prohibidos,
pero bastarian muy poco anos para que la cien-
cia se ubicara en el centro mismo del horror sin
censura. La ciencia otorgandonos los sobresal-
tos y elevando un espejo en el que aparecia un
ser humano mas terrible que cualquier mito.
Entonces, los mitos se rebelaron. A esas altu-
ras, pensar en seres malignos como Dracula se
volvia un aliento enclavado en la ficcién que re-
sultaba incluso refrescante.

Con las historias de Dracula también se sena-
laban las virtudes del ser humano. Bram Stoker
se encarg6 de ello. Los hombres de ciencia como
el Dr. Van Helsing eran, a diferencia de los cien-
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tificos positivistas, mas humanos, o al menos
mas romanticos. El amor también reaparecia en
los personajes del norteamericano Quincey Mo-
rris, el director de un manicomio, John Seward,
y Arthur Holmwood luchando por el honor man-
cillado de una doncella agraviada por Dracula. Y
por supuesto en Jonathan Harker, eterno pro-
tector de su amada Mina, victima del mismo
vampiro. El amor, como Schiller lo sonaba, re-
gresé en la ficcién y quité el tono de burda ma-
teria a esa humanidad expuesta en el mundo de
la Psychopathia sexualis.

Asi como la terrible ciencia estaba presente en
aquel compendio de verdades, las mentiras ro-
manticas se volvieron otra propuesta que tam-
bién interpretaba al mundo. No resulta sorpresi-
vo que el libro de Abraham Bram Stoker fuera
aclamado por toda Europa desde el ano que sali6:
1897. A su autor, de origen irlandés, le habia lle-
vado siete anos escribirlo, pero el esfuerzo vali6
la pena: con Drdcula lograba la comunion entre
romanticismo y modernidad.

Al elaborar a su personaje maligno, Stoker
realiza un encantador trabajo de abstraccion:
ignora lo que la ciencia le refiere, y retoma las
leyendas de los siglos anteriores. El romanticis-
mo de Marie Shelley la habia lanzado en 1818 a
disenar un personaje creado a partir de la cien-
cia ignorante del humanismo. El resultado fue
una aberracién casi humana y execrable. El doc-
tor Frankestein dando luz a un monstruo. Con
la ciencia creando un humano imperfecto, She-
lley concretaba una critica dirigida justamente a
la ciencia. Stoker utiliza el mismo romanticismo
79 anos después para sugerir un futuro alterno,
mas sensible, menos expugnador. Un sitio donde
la ciencia no sea tan cruel.

El proceso no es simple. Primero es necesario
revalorizar las leyendas y mitos, viéndolas desde
una perspectiva comprensiva. Entonces Dracu-
la aparece como portavoz de un pasado que, a
ojos de aquella ciencia decimonoénica, resultaba
repulsivo, risible, salvaje, pero que incluia bue-
nas dosis de comprension histoérica:

Nosotros, los szeklers, tenemos derecho a
sentirnos orgullosos, ya que por nuestras

venas circula la sangre de muchos pueblos
valientes y bravos que se batieron como
leones para conseguir la supremacia. En
este pais donde se hallaban conjuntamen-
te diferentes razas europeas, los guerreros
venidos de Islandia aportaron el espiritu
belicoso insuflado en ellos por Thor y Odin,
y desplegaron tal furia sobre los territorios
de Europa, y también de Asia y Africa, que
los pueblos nativos creyeron que eran in-
vadidos por lobos. Al llegar aqui, esos te-
mibles guerreros encontraron a los hunos,
que por doquier habian llevado el acero y
las llamas; de modo que sus victimas afir-
maban que, por las venas de sus verdugos,
corria la sangre de las viejas hechiceras
que, expulsadas de Escitia, se aparearon
con el diablo en el desierto. ilmbéciles!
6Qué demonio, qué bruja hubiese podido
ser jamas tan poderoso como Atila, cuya
sangre corre por nuestras venas?’

Lahistoria sobreponiéndose a la 16brega bruma
del miedo. Una opcién alterna para entender ese
pasado sin caer en el oscurantismo cristiano, pero
tampoco en el desdén cientifico. Una vision ela-
borada desde la literatura que coincide y seria
ampliada por la visién histérica de Carlo Ginz-
burg, elaborada 92 anos después. La ficcion ha-
ciendo el trabajo de la historia, cuando ésta atin
no se interesaba por temas “insubstanciales”,
cuando todavia perseguia las huellas de la cien-
cia “dura”. Ginzburg coincide con la derivacién
de los mitos en leyendas populares, incluso con
los mismos protagonistas y culturas:

Del siglo XI en adelante, una serie de tex-
tos literarios en latin y en lengua vulgar,
procedentes de gran parte del continente
europeo —Francia, Espana, Italia, Alema-
nia, Inglaterra, Alemania, Escandinavia—,
hablan de las apariciones del ‘gjército fu-
rioso’ (Wiitischen Heer, Mesnie furieuse,
Mesnie Hellequin, exercitus antiquus) [...].

9 Bram Stoker, Drdcula, Madrid, Comunicacién y publi-
caciones, 2005, pp. 67-68.
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En ello se reconoce a la compaiia de los di-
funtos, y quizéds, mas exactamente, a la
compania de los muertos antes de tiempo:
soldados muertos en batalla, nifios sin bau-
tizar. En su guiamiento se alternan perso-
najes miticos (Herlechinus, Wotan, Odin,
Arturo, ete.r?

Dracula, el delegado del pasado remoto, afina
su perspicacia y comprension. Se vuelve analis-
ta de su herencia y la desmitifica, la desprovee
de su carga folclérica. Casi entiende que su mal-
dicién y soberbia se debe al pasado mitico con
Odin dirigiendo al “ejército salvaje”. Pero la
misma comprension empapa al Dr. Van Helsing,
cazador del hijo de Dracula y estafeta de la fla-
mante ciencia. Van Helsing es un hombre que se
encomienda al cristianismo a cada sobresalto.
Su grito de guerra es cercano a esto: “Gracias a
Dios por esa misericordia, aunque la comproba-
cién ha sido aterradora.”’! No es un comporta-
miento extravagante para un cientifico. La fic-
cioén de Stoker tenia raigones en conductas reales.
Alessandro Volta, creador de la pila eléctrica, se
declaraba ferviente cristiano, Hans Christian
Oersted, quien descubrié el magnetismo eléctri-
co, confesaba su fe luterana.'? Sin embargo,
ambos eran cientificos de principios de siglo XIX.
Un lapso que atin no se veia sumergido en el
embate positivista. Tiempo después fue ineludi-
ble cobijarse en la ficcion para admirar a cienti-
ficos humanistas, abiertos a los fenémenos
menos doctos. La conformacion del cientifico
moderno tiene su origen en edictos positivistas,
lo que logré una obsesion por la seriedad meto-
dolégicay a la par, un desdén por lo que no fuera
cientificamente comprobable. Esto dltimo era
un ingrediente que termind relegado en novelas
como la escrita por Bram Stoker.

Asi Abraham Van Helsing no repudia ni el
hipnotismo ni el espiritismo. Toma con seriedad
a los hombres lobo, a las huestes al servicio de

10 Carlo Ginzburg, Historia nocturna. Las raices antro-
polégicas del relato, Madrid, Peninsula, 2006, p. 214.

" Bram Stoker, op. cit., p. 530.

128, J. Antonin Eymieu, Los creyentes y los progresos de
la ciencia durante el siglo XIX, México, Jus, 1949, p. 104.

los vampiros, a los no-muertos. Los dota de una
explicaciéon cientifica. El romanticismo, la reli-
gién y la ciencia confluyen en las exclamaciones
del personaje: “Pero también nosotros somos
fuertes y estamos todos resueltos a exterminar-
le [a Dracula]. iArriba el corazén Jonathan y
Mina! La lucha sélo ha empezado y la victoria
sera nuestra. Dios siempre vela por sus criatu-
ras. Esperen valerosamente nuestro regreso.”!3

Las caracteristicas del personaje buscan la
empatia con el lector, pero ésta se logra a partir
de la elaboracién de un mundo donde la ciencia
no expone y diseca todo. Los sentimientos no
son embalsamados. El romanticismo es encan-
tador y el humanismo se sobrepone. El persona-
je diabdlico de Dracula hace comunién con la
ciencia en la ficcién y nos da una referencia del
futuro ideal segiin Stoker. El romanticismo
vuelto ciencia nos lleva de nuevo a Schiller,
quien elabor6 la propuesta en el terreno de la fi-
losofia y no de la ficcién, cuando el positivismo
autn no era el norte rector. Los personajes oscu-
ros vistos desde el mismo tono romantico nos
regresan a William Blake y sus imagenes en
pastel. Todo concurriendo en un solo punto: la
negativa en la aceptacién del futuro cientifico
cargado de soberbia.

Los verdaderos seres oscuros

El romanticismo de Bram Stoker logré un per-
sonaje diabdlico que, sin embargo, no era ame-
nazante. La censura lo acepté como sabiendo
que la diatriba perpetrada sélo seria asequible
para unos cuantos. El resto leeria su obra como
un divertimento henchido de ensonaciones
misteriosas.

El siglo XX se encargé de recrear la imagen
del vampiro tantas veces que terminé perdiendo
todo nimbo sombrio. Ya en 1915, menos de vein-
te anos después del nacimiento del libro de
Stoker, Louis Feuillade sacé en Francia un se-
rial de diez episodios para Gamount con tema y
titulo Gnico: Los vampiros. En 1922, al no poder

13 Bram Stoker, op. cit., p. 461.
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negociar los derechos de autor de la novela con
los herederos de Bram Stoker, FW. Murnau
lleva al cine Nosferatu (Nosferatu, eine sympho-
nie des grauens), creando asi un nuevo mito al-
terno al ya conocido. El cine se encargé varias
veces de otorgarnos hermanos de draculas que
no correspondian ni al origen mitico, ni al es-
cenario recondito. Ni ciencia, ni metafisica.
Dracula acompané a Satanas en su asepsia.

Pero en la misma época del Dracula romanti-
co, otras criticas se cocian en terrenos menos
deslumbrantes. El golpe no podia provenir del
sitio mas inaudito. De un funcionario en el Mi-
nisterio del Interior de Francia, que nunca falté
a su trabajo durante 30 anos, hasta su jubila-
cién. Una vida asi de rutinaria puede arruinar
toda sensibleria, pero no la perversidad. Y mali-
cia es lo que existe en los libros de Joris-Karl
Huysmans.

Al igual que Bram Stoker, Huysmans escu-
driné en la Edad Media para traer un personaje
siniestro, empatado con el demonio. Sin embargo,
el autor francés no se guarece en el romanticismo,
se infecta de modernidad. Se embute de un orbe
cotidiano donde existen “esa oleada de horribles
patanes que sienten la necesidad de reir fuerte y
de hablar dando voces en los restaurantes y en los
cafés, que empujan a uno en la acera de la calle
sin pedir perdén...”1*

La historia de Alld lejos, publicada en 1891,
es la del escritor Durtal, quien se encuentra con
el mundo poco radiante que el final del siglo XIX
le presenta. Su amigo Des Hermies insiste en
senalarle que no ha aprovechado las triquinue-
las del modernismo como el adulterio, el amor, o
la ambicion, para convertirlos en tema de escri-
tura. De manera casi abrupta, Durtal contesta
que lo que le reprocha al naturalismo es “haber
encarnado el materialismo en la literatura, por
haber glorificado la democracia del arte.”!?

Es necesaria una pausa. Volver sinénimos la
modernidad decimonénica y el naturalismo no

14 Joris-Karl Huysmans, A contrapelo, Madrid, Catedra,
1984, p. 147.

15 Joris-Karl Huysmans, Alld lejos (La-bas), Madrid,
Prometeo Sociedad Editorial, 1919, p. 45.

es gratuito. El realismo, y después el naturalis-
mo, intentaba acercar la literatura a la ciencia.
Lograr descripciones clinicas y objetivas rego-
dedndose en el detalle. El final de la novela Nand,
de Emile Zola, es uno de los mejores ejemplos. El
cuerpo de la prostituta va pudriéndose y su autor
no nos ahorra los detalles. La mano deteniendo
firme la pluma como escalpelo para abrir la der-
mis de la narracion. Los naturalistas ansiaban el
analisis racionalista y el cientificismo determinis-
ta de la época. “Zola intentaba aplicar a la novela
‘experimental’ naturalista las teorias del méto-
do de experimentacién que el biélogo Claude
Bernard habia expuesto en su libro Introduccién
a la medicina experimental (1865).”16

La Psychopathia sexualis anegando la litera-
tura. Y todo esto lo sabia bien Huysmans: su
primer libro fue escrito bajo la mirada de Emile
Zola y sus estrictos limites naturalistas. Marta:
historia de una joven se edit6 en septiembre de
1876, sin embargo tuvo que esperar un mes para
salir a librerias. La censura la consider6 una no-
vela pornogréfica.l” La historia es la de una ac-
triz que deviene en prostituta. Fabula cercana
justamente a la Nand del maestro de Huys-
mans.

Pero en el naturalismo no cabia la metafisica,
ni los personajes infaustos. Tampoco fabricaba
una critica a contracorriente, mas bien iba de
acuerdo con la tendencia imperante. Como una
moda. La ciencia en boga. Sin embargo, el natu-
ralismo le fue muy 1util a Huysmans. La descar-
nada visién le afin6 los sentidos. La precisién
clinica le permitié abordar temas sérdidos sin
que le temblara la mano. El ser diabélico que
investiga su personaje Durtal en Alld lejos, flo-
rece con todas sus perversiones. El mal cobra
dimensiones cientificas. Las atrocidades come-
tidas aparecen con exactitud taxidérmica. Sin
embargo, la novela jamas termina ahi. La grose-
ra materia no es el fin tltimo.

16 Juan Herrero, “Introduccién”, en A contrapelo, op.
cit., p. 12.

17 Joris-Karl Huysmans, “Introduccién”, en Marthe.
Histoire d’une fille, Paris, George Creés et Cie, 1914, p.
VIIL.
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Huysmans, como si se tratara de un heredero
lejano del romanticismo, era esencialmente idea-
lista. En cada uno de sus libros existe la neuroti-
ca btisqueda por una solucién. El entorno lo ago-
biaba. La modernidad no le dejaba salida. De
pronto el infierno con sus demonios se habia
trasladado a Paris, al centro del universo.

Después de Marta, abandoné el naturalismo
hastiado de su ramploneria, de la literatura em-
ponzonada de contemporaneidad. Zola nunca se
lo perdond. En 1884, atin asistiendo sin falta a
su trabajo de burdcrata, terminé A contrapelo, su
novela mas conocida. El simbolismo y el deca-
dentismo fundan una comunién en esas pagi-
nas. Con muy poca accién, la historia transcu-
rre en los nocivos parajes sicolégicos de Des
Esseintes, el personaje principal que jamas sale
de su casa. Hastiado de su mundo, busca la sali-
da en la exquisitez. Un capitulo lo dedica por
completo al arte: explota la apreciacion en busca
de consuelo. No es suficiente. Ni siquiera las vi-
siones graficas inculpadas de simbolismo de
Gustave Moreau, tampoco las pesadillas 16bre-
gas de Goya. Otro capitulo explora con neurosis
los olores. No son suficientes. Todo perfume
culmina en hedor putrefacto. En otro mas,
busca refugio en la botanica: Des Esseintes ad-
quiere las plantas mas exéticas. Todas mueren.
No son suficientes. La literatura también es re-
querida como balsamo para el alma. Todo ind-
til. La modernidad y una crueldad humana hen-
chida de pragmatismo aniquilan todo. Ese es el
nuevo averno. Y éste si es real. Paris es un Tar-
taro por cuyas calles avanzan entelequias sin
alma dedicadas a los propdsitos mas egoistas.
Draculas que chuparian la sangre sin dudar con
tal de elevar su reputacion. El demonio ha triun-
fado, pero incluso él se arrepiente como en el
cuadro de Blake.

Ante el ataque de los naturalistas lanzado en
A contrapelo, Huysmans declar6 que la novela
seguia privilegiando las estructuras de su co-
rriente, pero ahora las aplicaba a la sicologia.
No era verdad. La buisqueda moral de Des Es-
seintes era la busqueda de Huysmans, y el na-
turalismo no podia darle las armas necesarias.
Huysmans narra la reyerta con su maestro:

Zola no respondia a los argumentos con los
que yo intentaba convencerle, y reiteraba
continuamente esta afirmacion: ‘No admi-
to que se cambie de férmula y de parecer;
no admito que se queme lo que uno ha ado-
rado’.

iPero qué! iAcaso no ha interpretado, él
también, el papel de buen Sicambrio? En
efecto, si no ha variado en su modo de com-
posicion y de escritura, al menos ha cam-
biado en su forma de concebir la humanidad
y de explicar la vida. Después del negro pe-
simismo de sus primeros libros, éno hemos
visto, bajo el color del socialismo, el opti-
mismo beatifico de los tltimos?'8

A contrapelo se compone de largos segmentos
ensayisticos. No es la ficcién de Stoker que di-
vierte. Es una prosa cansada, desencantada que
analiza la realidad para evitar la melancolia y
llegar a algiin tipo de éxtasis. La misma meto-
dologia positivista pero con propésito invertido.
Sin embargo, en su indagacién hacia el arroba-
miento, Huysmans apenas llevaba la mitad del
camino recorrido.

En 1919, el editor espanol Vicente Blasco
Ibanez realiz6 en Madrid una empresa temera-
ria. Una coleccion a la que llamé “La novela li-
teraria” con traducciones y autores espanoles.
En la introduccién a su primer volumen hay
una nota, donde Blasco Ibanez hace enérgico
hincapié en el “valor artistico” de los libros que
desplegaran en la coleccion. La linea se rige por
“los grandes novelistas contemporaneos”, la “no-
vela moderna” sera el norte. Luego especifica:
“El valor artistico es el inico mérito que tendre-
mos presente al escoger las obras. Tradicionalis-
tas y revolucionarios, idealistas y naturalistas,
religiosos e incrédulos, moralistas y autores li-
bres, todos iran apareciendo en La Novela Lite-
raria, igualados por el respeto y la admiracién
que merece el talento”.

Era la salvaguardia del arte contra la censu-
ra de la Espana de principios de siglo XX. Algo
extrano sucedia con esa novela moderna. El

18 Joris-Karl Huysmans, A contrapelo, op. cit., p. 113.
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arte literario se estaba tomando ciertas liberta-
des que a su paso dejaban un rastro de indigna-
das exclamaciones. La gente rehuia de ciertas
propuestas, y en la lejania farfullaba en voz baja.
Los nuevos leprosos, patrocinados por el demo-
nio, que utilizaban la literatura como utensilio
de su depravada alquimia, se estaban formando.
La novedosa nigromancia, y sus postulantes
eran tan peligrosos como aquellos seres de mus-
culos podridos. Los motivos también eran afi-
nes: su enfermedad era contagiosa y ponian en
tela de juicio la bondad y progreso de las civili-
zaciones. Estaban ahi para recordarnos los tras-
piés con su pernicioso romanticismo.

Vicente Blasco Ibanez lo sabia. Y por ello,
como mecenas de un hervidero de especimenes
nocivos, advertia: “Algunas novelas célebres de
intensa belleza pueden parecer de una lectura
extremadamente libre para determinadas per-
sonas. Por esto en nuestros catalogos hay libros
que llevan la indicacién de una *. Esta marca *
significa que son obras que no pueden dejarse
en todas las manos”.

Revisando el catdalogo mencionado, resultan
significativos los titulos de las obras marcadas
con el asterisco preventivo. Los libros mas in-
fecciosos y los autores mas pérfidos: El infierno
de Henri Barbusse, Bajo la mirada de los dioses
de Juan José Frappa, Un corazén virginal de R.
Gourmont, Afrodita de Pierre Louis, y el libro
que inaugura la colecciéon, aquel que provoca
tantas prevenciones: Alld lejos, de J.K. Huys-
mans. He ahi la lista de los leprosos satanicos
de la modernidad.!®

A pesar de tanta ciencia, el cielo y el infierno
mantenian su convocatoria en la literatura.
Huysmans no sélo se alejé de la excepcion, fue
pionero de la querella. La edicion espanola era
de 1919, pero Huysmans habia elaborado su
provocacion literaria 28 anos antes. Y la elec-
cién del personaje a desarrollar fue fundamen-
tal. El Durtal de Alld lejos, supera al Des Es-
seintes de A contrapelo. Reflejando la propia
indagacién de Huysmans. Ya no era el natura-
lismo, tampoco el decadentismo. El tedio y la

19 Joris-Karl Huysmans, Alld lejos, op. cit., p. 45.
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abulia provocadas por la modernidad conmutan
en un designio concreto: el satanismo como sub-
terfugio. La garantia de la empresa la explica el
escritor que ha creado un alter ego también es-
critor. Al agobiante ambiente, Huysmans-Dur-
tal contrapone el entresijo. Para los naturalis-
tas, nos dice, los misterios se explican con dos
diatesis: la ereccién y el acceso de locura. Inclu-
so define el perfil del naturalista: “un herniélo-
go de los sentimientos, un braguerista del alma,
y nada mas”.?° Pero las propuestas metafisicas
en boga no satisfacen a Huysmans-Durtal: “Era
verdad que no poseian nada sobresaliente las le-
tras del momento; nada, a no ser una necesidad
de lo sobrenatural, que, a falta de idas més ele-
vadas, caminaba a tropezones y como mejor
podia por el espiritismo y el ocultismo”.2!

El tabu es perentorio para salvar el alma. La
oscuridad debe ser solicitada. Y tinieblas era lo
que habia en la Edad Media. Durtal nos resena el
arte eclesiastico medieval: sangriento, sucio, con
llagas, supuraciones y hediondeces. Y por todo
ello mucho més auténtico que el falso romanti-
cismo de cartén del Renacimiento. La bondad y
la maldad aparecen en aquel periodo revestidos
de la repulsiva autenticidad. Para ilustrarnos,
Huysmans utiliza un cuadro del pintor realista
Grinewald, donde aparece el Cristo de los pri-
meros siglos de la Iglesia. El Cristo vulgar y feo,
porque asume toda la carga de los pecados y por
humildad reviste las formas méas abyectas. El
Cristo asistido solamente por su Madre —a la
que, como todos aquellos a quienes se tortura,
debié de llamar con gritos de nino—, impotente e
inatil en tal momento.?? Estamos ante el cuestio-
namiento de un nihilista que estd harto de no
creer en nada y vuelve los ojos atrés. {Existe tal
cosa como un nihilista del nihilismo? Tal vez
sea una doble negacién cuyo producto es un cre-
yente.

Si el cristianismo de la Edad Media era in-
mundo, el satanismo de la misma época lo supe-
ra con creces. El mal cobra entonces proporcio-

20 Ibidem, p. 48.
21 Ibidem, p. 52.
22 Ibidem, p. 55.
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nes extaticas. Asi, Durtal localiza en el medioevo
al mariscal y asesino Gilles de Rais. Su amigo
Des Hermies cree saber el impulso de la elec-
cién y se la expresa: “En todos tus libros, has
caido de brazos cruzados sobre este rabo de
siglo; pero a la larga se cansa uno de golpear en
un muelle que se encoge y se estira. Tenias for-
zosamente que tomar aliento y asentarte en
otra época, esperando descubrir en ella un mo-
tivo que te agradara para un libro.”?3

Pero Durtal sigue privilegiando al enigma. Y
en su carrera logra separar a la historia de sus
pueriles tendencias cientificistas: “La historia
constituia la més solemne de las mentiras, la
mas infantil de las anagazas. Segtn él, no podia
representarse a la antigua Clio sino con una ca-
beza de esfinge adornada de patillas de chuleta
y tocada con una chichonera de pequenuelo.”
Pero la historia desprovista de dogmatismo se
vuelve un sitio recondito y atractivo. Entre las
brumas se esconde una posibilidad, un anhelo.
Ese tabu tan necesitado.?

Gilles de Rais es entonces el personaje per-
fecto para la busqueda del mal. Es un hombre
que realiza una purificacién a la inversa. Con-
vencido del bien, la vida lo lleva al trastorno si-
niestro. Un santo fosco, un martir contrapues-
to. Desde pequeno la vida lo plagé de vicisitudes.
Nacido en 1404 en Bretana, qued6 huérfano a

2 Ibidem, p. 63.

24 Pero la obsesion cientifica de la historia insistié en
manchar incluso las paginas donde Des Esseintes elaboré
su defensa del misticismo. En la pagina 69 de ese volumen,
resguardado en la Biblioteca Nacional de Madrid, hay una
nota trazada con grosero lapiz. El mensaje henchido de la
ironia del siglo XX asevera: “Lo que mas sorprendia en él
[refiriéndose a la construccion del personaje] era su erudi-
cién. Resultaba prodigioso cémo lo sabia todo, cémo estaba
al corriente de los libros mas antiguos, de las costumbres
mas seculares y de los descubrimientos méas nuevos.” Pien-
so que el critico armado del lapiz después se sinti6 satisfe-
cho. Pudo identificar un error para luego preguntar con los
lentes a media nariz y una mano revoloteando en el aire en
alguna conferencia: é{cémo es posible ignorar el aspecto so-
cioeconémico del personaje? La amonestacién me recuerda
a los criticos de Madam Bovary que Julian Barnes senala
en su libro El loro de Flaubert. Aquellos que orgullosos se-
nalaron el error de Flaubert al cambiar el color de ojos de
su personaje. No es gratuito que en la pagina anterior a la
nota termine la diatriba contra la academia de Huysmans.

los once anos. La madre, negando la responsabi-
lidad, lo abandona a él y a Renato de Rais, su
hermano. A sus 16 anos el abuelo lo casa con
Catalina de Thouars. La colocacién aristocrati-
calo inserto en el ejército. Su desempeno fue so-
berbio, a tal grado que después de repeler ata-
ques ingleses en Anjou y en Maine, se volvié el
protector de Juana de Arco y Mariscal de Fran-
cia. Sélo tenia 25 anos.

Mientras la heroina y martir sufre un proce-
so que eleva su espiritu hasta los corolarios mas
santos, Rais recorre el camino contrario. Tras la
guerra, desaparece una temporada y reaparece
en su castillo un ano después. El hartazgo y la
vulgaridad lo empalagan. Al igual que el Des Es-
seintes de A contrapelo y el Huysmans de ese pre-
ciso momento, busca una salida en el refinamien-
to. Como si los espiritus perspicaces y fustigadores
se conectaran ignorando el paso del tiempo. Pero el
refinamiento auténtico no es complaciente, es de-
vastador: “Mientras sus pares son unos simples
brutos, él desea refinamientos de arte inconce-
bibles, suefia con una literatura tenebrosa y le-
jana, hasta compone un tratado sobre el arte de
evocar a los demonios, adora la musica de igle-
sia y no quiere rodearse sino de objetos inhalla-
bles, de cosas raras”.?®

Pero el satanismo de Guilles Rais no es su-
perfluo. Se vuelve practico. La Edad Media pro-
diga sin reparo ejemplos de crueldad refinada.
Huysmans las transporta en una capsula a su
presente para que conserven todo el peso del
arrebato bestial. Sin ciencia de por medio, el sa-
tanismo logra prevalecer en un presente que
desea mostrarse incrédulo. Durtal da ejemplos
de crueldad aledanos a de Rais: cuenta la histo-
ria de un duque que administra un veneno lento
a su mujer y la pone a horcajadas sobre su caba-
llo para llevarla a todo galope durante cinco le-
guas hasta que, en medio del sufrimiento refi-
nado, la mujer muere.

La crueldad emparentada con el satanismo
también fascina a Durtal (y sin duda a Huys-
mans). Es el estado Gltimo de salvacién frente
a la vulgaridad. Largas fracciones de Alld lejos

25 Joris-Karl Huysmans, Alld lejos, op. cit., p. 95.
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analizan el curso del satanismo entre los siglos
XV al XIX. De los distintos episodios destaca
uno efectuado por el abate Guibourg en el siglo
XVII, protagonista muy solicitado por las muje-
res que anos después recurririan a las carto-
manticas:

El ritual de estas ceremonias era atroz.
Generalmente se habia raptado a un nino,
al cual quemaban dentro de un horno, en
el campo. Luego se revolvia este polvo hu-
mano con la sangre de otro nifo al que de-
gollaban, formando con todo una pasta
semejante a la pasta excrementicia de los
maniqueistas[...]. Esa era la materia del
Sacramento.?

Los maniqueistas descritos creian en la exis-
tencia de dos dioses, uno misericordioso y otro
cruel. Por lo mismo, combinaban en su liturgia
ostias (el bien) empapadas en semen (el mal).
Otro abate del siglo XVIII, de nombre Beccarelli,
solia realizar los sagrados oficios al revés. La li-
turgia no era la Gnica distorsionada. En las misas,
de fuerte sugerencia sexual, otorgaba pastillas
que tenian la particularidad de que “los hom-
bres se creian convertidos en mujeres y las mu-
jeres en hombres”. El abate no tuvo el mejor de
los finales: fue condenado a remar durante siete
anos en las galeras italianas. Y el mismo siglo
XIX, el siglo de la ciencia, de Durtal y Huysmans,
tuvo también sus episodios histdricos satanicos.
El periddico religioso Los anales de la santidad
refirié en 1855 la presencia de un grupo de mu-
jeres que comulgaban varias veces al dia. “Con-
servaban en su boca las celestes Especies, y las
escupian para lacerarlas luego o mancillarlas
con repugnantes contactos.” El arzobispo de
Paris fue incapaz de impugnar tales escenarios.

Sin embargo, todo lo anterior no es nada cote-
jado con los actos de Gilles de Rais. Las ninas,
pero sobre todo los ninos de la comarca donde
estaba el castillo del Mariscal, comienzan a des-
aparecer. Las evaporaciones suceden cerca de
cementerios y recuerdan a los raptos, también

26 Ibidem, p. 110.
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de ninos, narrados por Bram Stoker. Lucy, la
primera victima en el libro de Drdcula, perpetra-
ba los secuestros para nutrirse parcialmente con
la sangre infantil. Pero su arrojo era mediocre.
Nunca se proyecté completamente al trastorno.
Trataba de mantener a sus menudas victimas
con vida, s6lo drenandoles la sangre suficiente
para que ambos sobrevivieran. Mitad vampiro,
mitad humano, la mujer atin tenia reparos mo-
rales. Gilles de Rais no. El joven de 26 anos “des-
floraba” a los nifnos y luego los degollaba. La
maldad puntualizada sin temor por Huysmans
incluye violacion de fetos y ninos a los que va
descuartizando. A unos les abre el estémago para
embarrarse de materia fecal mientras la victima
aun vive. Con otros aplica tortura psicoldgica:
pide a sus asistentes, magos satanistas, que en-
tren a cada tanto a golpear a su siguiente victi-
ma, recluida en un cuarto. Luego entra él mismo
y ofrece consuelo. La actividad se desarrolla por
algunos dias. Finalmente, Gilles de Rais entra a
la mazmorra del nino, le ofrece compasion. Lo
abraza, lo sienta en sus piernas y cuando los ojos
del martir fraguan la mayor gratitud, el Maris-
cal abre un hoyo en el tubo digestivo con un es-
calpelo y lo viola por el espurio orificio. El placer
maximo, nos refiere Huysmans, es admirar el
cambio en los ojos del nino. La confusién por las
reglas quebrantadas. La nocién de que nadie lo
salvara. El enfrentamiento con el mal absoluto.
La violaciéon que no ocurre por un hueco natu-
ral, sino por la herida que le causara la muerte
constituye la perversién sobre la perversion. La
maxima expresion del sadismo. Todo esto referi-
do con lujo de detalle a finales del XIX. Eviden-
ciando una fria crueldad que podria llamarse
cientifica, pero que buscaba resultados distintos
al progreso material del hombre.

El episodio de Gilles de Rais, a diferencia de
Dracula, es real. Se habla de mas de 800 victimas.
Se cree que incluso los hechiceros satanicos no
aguantaron las actividades demoniacas y se esca-
bulleron. Fue Juan de Malestroit, obispo de Nan-
tes, quien relacionoé la desaparicién de infantes y
la btsqueda de Rais de expertos satanicos. Los
juicios contra el Mariscal iniciaron en septiembre
de 1440. Fueron difusos. El acusado pasé de la
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negaci6n a la furia, de la justificacién al terror, y
de ahi al reconcomio mas penetrante.

Gilles de Rais confiesa sus crimenes. Pide
perdén mostrando auténtico arrepentimiento.
Se dirige a los canodnigos y a los padres de las
victimas. “Entonces, con todo su blanco esplen-
dor, irradié en aquella sala el alma de la Edad
Media”. En la escena final de este teatro oscuro
escrito por Durtal e imaginado por Huysmans,
Juan de Malestroit deja su asiento. Levanta al
acusado, quien golpeaba con su frente desespe-
rada las baldosas. El juez desaparece y so6lo
queda el obispo de Nantes. Este abraza al deni-
grado Gilles, quien llora sus faltas.

Hubo en la audiencia un estremecimiento
cuando Juan de Malestroit dijo a Gilles
que estaba en pie y apoyaba la cabeza en
su pecho: “reza para que se aplaque la jus-
ta y espantable célera del Altisimo; llora
para que tus lagrimas purifiquen los mula-
dares locos de tu ser.” Y la sala entera se
arrodill6 y rezé por el asesino.?’

La sapiencia del Psychopathia sexualis hu-
biera explicado con resolucion las filias sexuales
de Gilles de Rais. Hubiera fragmentado la his-
toria hasta reducirla a una cadena de perversio-
nes cientificamente comprobables. No seria
morbo, seria sabiduria. La censura no se hubie-
ra sobresaltado tanto. La historia erudita hu-
biera confeccionado una narracién plagada de
fechas y derivaciones socioecon6micas. Pero
Huysmans habia previsto todo lo anterior. Su-
ponia que la ciencia trataria de operar su ficcion
logrando explicaciones que restaran deleite.
Hacia la mitad de su obra hace declarar a uno
de sus personajes sobre las monomanias de Gi-
lles de Rais: “Las lesiones del encéfalo, la adhe-
rencia al cerebro de la pia-madre, no significan
absolutamente nada en esas cuestiones. Verda-
deramente es demasiado facil declarar que una
perturbacién de los 16bulos cerebrales produce

2T Ibidem, p. 295.

asesinos y sacrilegos. La lesion es el derivado y
no la causa de un estado del alma”.?8

Huysmans se introduce en medio de una polé-
mica que cobraria notabilidad un siglo después
entre la neurociencia y la sicologia. 6Qué fue pri-
mero? (Kl sentimiento que modifica la fisiologia
o la biologia que condiciona los sentimientos? Es
curioso el paréntesis que Huysmans elabora a fi-
nales del XIX. Cien anos antes, el romantico Schi-
ller propuso la indivisibilidad de los sentimientos
y el cuerpo. Cien anos después, el neurocientifico
Antonio R. Damasio coincidiria con el filsofo
aleman.?® Sin embargo, el ciclo de Huysmans es
diferente. El autor vive el ascenso del positivis-
mo. Pero no se trata de un positivismo generali-
zado, sino un furor del mismo. Todo era explica-
do a partir de esos lineamientos. La realidad
pragmaética que explicaba el grueso de los acon-
tecimientos. Y aquellos fendmenos que no podia
aclarar eran relegados al terreno de la risible su-
percheria. El misterio, la oscuridad y el satanis-
mo eran entonces las mejores armas para rebe-
larse frente a un mundo soberbio. Excesivamente
confiado en si mismo.

La conexion entre maldad y éxtasis aligera-
ban el tedio de la vida. Aunque fuera necesario
renunciar a la cotidianidad. Las atrocidades co-
metidas por Gilles de Rais habian sido reales.
Huysmans las revive en su ficcién para confron-
tar su realidad tan nauseabundamente decidida.
Sin embargo, las bestialidades aparecen sélo
para sacudir. Nadie sugiere que se efectiien emu-
laciones. Mientras escribia Alld lejos, Joris-Karl
seguia asistiendo si faltar a su trabajo como bu-
récrata. Pero la escritura si efectiia un cambio
en su autor. No en Durtal, en Huysmans. Y es el
mismo cambio que sufri6 en el desenlace Gilles
de Rais. Joris-Karl Huysmans después de haber
experimentado con el naturalismo, con el deca-
dentismo y con el satanismo, después de escribir
Alld lejos, se volvib, como Juana de Arco, el méas
ferviente catolico.

28 Ibidem, p. 158.
2 Antonio R. Damasio, El error de Descartes. La razén,
la emocién y el cerebro humano, Barcelona, Critica, 1999.
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Théophile Gautier declaré puablicamente,
después de leer A contrapelo, la novela decaden-
te donde Des Esseintes busca el consuelo y no lo
encuentra, que a Huysmans sélo le quedaban
dos opciones, suicidarse o convertirse al cristia-
nismo. Tenia més razén de la que imaginaba.
En 1899, a punto de cruzar a un nuevo siglo
atestado de soberbia y entendimiento, Huys-
mans franqueé su etapa cristiana. “Se decidi6 a
hacer profesion de oblato en la abadia de Ligugé,
cerca de Potiers.” El oblato es el laico que vive a
las afueras del convento, asistiendo a todos los
oficios de la comunidad. Huysmans, el eterno
burécrata de la mente febril, cambi6 a la reli-
gion y elabor6 un par de novelas mas en medio
de su embelesamiento. “El naturalista procaz, el
decadente exquisito, el satanista blasfemo y ero-
tico, se convierte en vecino de monjes como una
nueva forma de desdenar el mundo.”3°

Y en efecto menosprecié al mundo. Atn en
sus presentaciones mas sublimes, el mundo no
era bueno para él. Durtal sufre un enamora-
miento en Alld lejos. El flirteo se realiza bajo las
juiciosas reglas roméanticas del XIX. La relacién
resulta a tiempos fastidiosa. Son necesarias va-
rias cartas anénimas, varias suposiciones obli-
gadas a la discrecion. En el inico momento car-
nal que Durtal tiene, la empresa resulta bufa.
La pasién intenta socavar la etiqueta, pero el
resultado es poco alentador. La mujer le dice al
personaje en el lecho, a punto de consumar el
acto: “Piense usted en el ridiculo. Va a ser pre-
ciso desnudarse, ponerse en camisa, y ademas
la necia escena de subir a la cama.”

Durtal alterna su vida creativa con esta pere-
cedera aventura real. Va de las extaticas atroci-
dades de Gilles de Rais al insulso amor cargado
de culpabilidades de la mujer. Una tarde de tra-
bajo, cuando acaba de escribir una brutal escena
del medioevo, reflexiona: “Entusiasmado por
esta visién imaginada por él, Durtal cerré su cua-
derno de notas y estimd, encogiéndose de hom-
bros, bien mezquinos los debates de su alma con
motivo de una mujer cuyo pecado, como el suyo,

30 Luis Antonio de Villena, en J. K. Huysmans, Al revés,
Madrid, Bruguera, 1986, p. 12.

no era en suma sino un pecado burgués, un pe-
cado mediocre.”

Pero Durtal era mas alter ego de Huysmans de
lo que éste hubiera querido. Las indagaciones
de uno provienen de las inquietudes del otro.
Por ello las novelas de Huysmans son ensayos.
Nos deja ver de manera nitida lo que pensaba.
Las ideas aniquilan a la accién. Huysmans tam-
bién repudiaba la vida moderna, se alejé de ella.
El también tuvo muy poco contacto con las mu-
jeres. Huirle al sexo opuesto formaba parte de
su plan de repudio frente a un mundo malquis-
to. Las mujeres podian hacerlo fallar. Lograr que
se encarinara con la vida. Entonces también se
instalé la mascara de la misoginia.

La tnica escritora con la que trabé amistad
fue con Myriam Harry, autora de Petites Epouses.
Ella le habia mandado su novela sin decirle que
era mujer. Sélo indicando que su nombre era un
seudénimo. Huysmans también se persuadi6 de
odiar a las mujeres escritoras. “La literatura es
cosa de hombres”, declaré en algin momento.
Pero con Harry fue distinto:

La principiante temblé al subir las escale-
ras de la vieja casa. ({Qué diria el terrible
maestro al enterarse de que no era hom-
bre?... Muy emocionada, se dejé caer en un
sillén.

—<tMe perdona usted que sea una mu-
jer?—, pregunt6 con inquietud.

—Si —contest6 riendo Huysmans—, ya
que la cosa no tiene remedio.

Las ultimas tardes del desvencijado escritor
la pasaron hablando de distintos temas.

Un anochecer, pocas semanas antes de mo-
rir el maestro, hablaron del amor; y esta vez
fue ella sola la que habld, con todos los entu-
siasmos de la juventud y del idealismo feme-
nil, escuchandola Huysmans en silencio.
Las primeras sombras empezaban a flo-
tar en la habitacion. Lucian en la penum-
braloslomosdeorodelasencuadernaciones
y el esmalte de las porcelanas de Deflt. De
pronto brillaron también en las mejillas de
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cera del moribundo dos gruesas lagrimas
que descendian lentamente.

Ella se puso de pie, alarmada, mientras
él iba doblando la frente sobre la mesa de
trabajo, hasta ocultarla entre sus manos.
Resoné en el silencio crepuscular el largo
sollozo de Huysmans.

Lloraba de amor, lloraba a la mujer, llo-
raba a todas las cosas que creia morir har-
to y que no habia conocido nunca.?!

No es que odiara a las mujeres. El éxtasis in-
terno, la critica llevada al extremo lo desviaron
de la existencia. Desde antes de convertirse en
oblato, sitio donde se justificaria e incluso admi-
raria su desdén hacia las mujeres, llevaba una
vida de martir. Antes ya era acérrimo critico.
Era un ejemplar satanista.

Y Satanas era un angel rebelde. No soport6 la
mediocridad que brinda la alegria. El Paraiso

hipécrita. Joris-Karl Huysmans se precipit6 al
recogimiento metafisico. Antes habia inventado
la novela decadente, antes habia sido satanis-
ta. Repudi6 el materialismo. Es el mas rebel-
de de los burécratas. No tenia nada que de-
mostrar. Bram Stoker se sabia a destiempo.
El romanticismo se agotaba. S6lo quedaba la
certidumbre. La mueca inteligente. La actua-
cién farsante. Los dos eran rebeldes. Logra-
ron una rebeldia frente al mundo llevada al
extremo. Satan es un moralista que se in-
mola.

Pero Satanés, a diferencia de sus acélitos,
tiene una desventaja. El es eterno. El puede ver
con ojos llenos de espanto el mundo que la co-
rreccién nos ha otorgado. No puede hacer nada.
Sus seguidores se extinguen cada dia. Pide éter
en un bar a media luz, pero ya no lo tienen en
existencia. Esta desencantado. Perdié. El mundo
ya no es su responsabilidad.

31Vicente Blasco Ibanez, en Joris-Karl Huysmans, Alld
lejos, op. cit., pp. 44-45.
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