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Ilustración 1. “Hermoso retrato del Señor Presidente de la República. Uno de los más originales  
que se le han hecho. Tomado por nuestro fotógrafo en el Museo Nacional, el domingo último”, 

 La Semana Ilustrada, 2 de septiembre de 1910.
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Una nota sobre el coleccionismo de libros

Sinclair Lewis

Remontándome cuarenta años, al tiempo en el que yo tenía 
diez, me acuerdo de cada uno de los volúmenes de los trescien-
tos o cuatrocientos libros que formaban la biblioteca de mi padre, 
médico de pueblo: trescientos o cuatrocientos, aparte de los por-
tentosos repositorios de misterios médicos, con pastas de piel y 
colmados de láminas en color que mostraban las espantosos se-
cretos de las entrañas; los cuales, cuando El Doctor se sumía 
confiadamente en algún caso, hacía ver a los amigos para tem-
blar. Allí estaban novelas de regalo navideño, desde luego, en el 
falso lustre de sus cubre polvos estampados, y un pantano de 
enciclopedias condensadas con pobres dibujos a línea y el Bea-
con Lights of History, y una Concordancia de la Biblia —ignoro 
cómo fue que ésta llegó ahí, a una casa que aceptaba lo que el 
predicador, en su príncipe Alberto negro, nos dijera sobre histo-
ria bíblica y lo asumía, sin jugar con la fe.

Pero entre estos lomos un tanto gastados puedo ver cuatro 
piezas emocionantes: las obras completas de Dickens, las de 
Scott, un ejemplar de Goethe y una edición encuadernada en 
piel de Milton; emocionantes no nada más por los personajes 
fabulosos que las habitaban, sino por los libros en sí. Es proba-
ble que de cualquier modo yo hubiera amado a Ivanhoe y a Re-
becca y a Rowena, pero sé que al cabo de cuatro décadas los sigo 

Esta nota apareció originalmente en Samples. A Book Containing 
Many Fine Pages from the Books to be Published by The Limited Edi-
tions Club, 7ª serie, en 1941. El popular novelista que fue Lewis no 
sólo llegó a escribir algunos prefacios para varios de los títulos de The 
Limited Editions Club, sino que además fue parte del jurado (junto 
con Clifton Fadiman y Sterling North) que en 1941 entregó la medalla 
de oro de este club a Ernest Hemingway, por su novela Por quién do-
blan las campanas. Traducción de Antonio Saborit.
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observando en la voluptuosidad del grabado: el pálido caballe-
ro al volver de las Cruzadas, la torre cubierta por completo de 
hiedra, las trenzas del abandono de la damisela. No estoy se-
guro de que estas ilustraciones, estas páginas de atractiva ti-
pografía, fueran buenas, en términos sociológicos, para un 
chamaco en un pueblo de la pradera. Tal vez sólo le velaran 
las alegrías realistas de recorrer los ásperos campos y de po-
nerse a pescar en el arroyo. Pero sí sé que para él eran muy 
queridos e inquietantes.

Y que conociera a Pickwick y a la señora Nickleby y al 
Misterioso Extranjero de Grandes esperanzas en los dibujos 
de Phiz y Cruikshank fue importante; y tal vez fue impor-
tante que allá en 1895, cuando casi todos los libros “comer-
ciales” estaban pésimamente diseñados y mal encuadernados 
en una tela café con aire penitencial, el Milton estuviera be-
llamente forrado en piel. Este fue el primer libro, aparte de 
los libros de la escuela, que compró mi padre, y se hizo de él 
a partir de dolorosos ahorros de su magro salario como maes-
tro rural en las colinas de Pennsylvania, mucho antes de es-
tudiar medicina. Una espada ancestral no entrañaría un 
recuerdo más orgulloso.

Tan misteriosa como su Concordancia era su Wilhelm Meis-
ter en alemán. Sabrá Dios dónde lo obtuvo; lo más cerca de 
Alemania que llegó a estar fue Connecticut; y aunque su ale-
mán hablado era fluido, su gramática era tan inocente como la 
de un hotentote, y estaba hecha de frases como “Nun, Emil, 
wie ist die bellyache seit Sie die pork-chops fressen geendet?” 
Ahí estaba, sin embargo, el brillo y el aroma de Europa en ese 
libro repujado con la tipografía gótica y los delicados dibujos a 
pluma y tinta. Ni una película de viajes contemporánea, con 
las impertinentes carcajadas del comentarista, ninguna “sec-
ción de rotograbados” de 1941, le podría haber dado al niño 
una idea tan palpitante de lo antiguo, de lo ajeno, de lo extraño 
y sin embargo familiar, como ese bello libro. Me alegra que mi 
padre lo tuviera en lugar del mármol de un “esclavo griego” o 
de un carruaje con caballos de color nogal. Aquí aprendí cómo 
la vestimenta es capaz de embonar con el espíritu de un libro.

Hay dos tipos de coleccionismo de libros: el de los libros bue-
nos y memorables por ellos mismos, y el de “piezas” que sólo 
son raras —y por lo general monstruosamente caras—. Sospe-
cho que los devotos de este segundo tipo de coleccionismo son 
tan exhibicionistas como la triste gente que es famosa por 
tener la casa más grande en la Avenida Myrtle o porque tienen 
el limosín más caro en Omaha o el más extenso listado de gra-
dos honorarios en la universidad. Poseer uno de los tres ejem-
plares de un pequeño panfleto oscuro escrito por Thomas 
Hardy antes de que fuera él; rastrear y pagar una buena can-
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tidad de dinero bueno por una de las pruebas finas de la prime-
ra edición de una novela de Kipling —el ejemplar en el cual, en 
la página siete, Smith está escrito Smiht; esto es menos noble 
que coleccionar timbres, pues los timbres al menos llevan be-
llas ilustraciones diminutas y les enseñan a los jóvenes que 
existen lugares como Sokotra, Cyrenaica y el reino de Bután 
(capital, Punaja, una sólida fortaleza natural; gobernante, Ma-
harajá Jik-me Wangchuk). No, coleccionar libros por su rareza 
equivale a coleccionar bastones, álbumes de bodas, o las cami-
sas de los héroes del cine.

Pero coleccionar libros que destacan por ellos mismos, que 
son un gusto para el tacto lo mismo que para la vista, que son 
una obra maestra por su papel, por su encuadernación, por la 
composición de la página, no es muy distinto a coleccionar 
grandes pinturas —y es cien veces o algo así más posible para 
bolsillos no muy grandes.

Pero hasta esos libros, lo oigo a amigos que tienen mucho más 
dinero que yo, se les hacen muy caros a ellos. En fin, esa gente se 
gasta dos mil o tres mil dólares en un automóvil; tres o cuatro-
cientos dólares en un radio; cuatrocientos dólares mensuales de 
renta, y no le duele —y una magnífica colección de buenos li-
bros se puede formar, y lo sé porque yo lo he hecho, por medio de 
The Limited Editions Club, por no más de diez dólares el ejem-
plar—. Creo que así como mi padre me dejó su Milton, prefiero 
dejarles a mis dos hijos algo así como un centenar de libros, cada 
uno de los cuales sea un deleite que perdure unos cien años, ¡en 
lugar de los restos de un Rolls Royce de diez años, el gabinete de 
un radio obsoleto y un puñado de recibos de la renta!

Orozco en Nueva Inglaterra

Lewis Mumford

Este ensayo apareció originalmente en la entrega del 10 de octubre 
de 1934 de la revista The New Republic (vol. LXXX, núm. 1036). Vi-
cente Rojo Cama dio con él mientras trabajaba en una exposición de 
Orozco caricaturista en el Museo Nacional de Arte y Carlos Monsi-
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