tidad de dinero bueno por una de las pruebas finas de la prime-
ra edicion de una novela de Kipling —el ejemplar en el cual, en
la pagina siete, Smith esta escrito Smiht; esto es menos noble
que coleccionar timbres, pues los timbres al menos llevan be-
llas ilustraciones diminutas y les ensenan a los jovenes que
existen lugares como Sokotra, Cyrenaica y el reino de Butan
(capital, Punaja, una sélida fortaleza natural; gobernante, Ma-
haraja Jik-me Wangchuk). No, coleccionar libros por su rareza
equivale a coleccionar bastones, albumes de bodas, o las cami-
sas de los héroes del cine.

Pero coleccionar libros que destacan por ellos mismos, que
son un gusto para el tacto lo mismo que para la vista, que son
una obra maestra por su papel, por su encuadernacién, por la
composicion de la pagina, no es muy distinto a coleccionar
grandes pinturas —y es cien veces o algo asi mas posible para
bolsillos no muy grandes.

Pero hasta esos libros, lo oigo a amigos que tienen mucho méas
dinero que yo, se les hacen muy caros a ellos. En fin, esa gente se
gasta dos mil o tres mil délares en un automovil; tres o cuatro-
cientos délares en un radio; cuatrocientos ddlares mensuales de
renta, y no le duele —y una magnifica colecciéon de buenos li-
bros se puede formar, y lo sé porque yo lo he hecho, por medio de
The Limited Editions Club, por no més de diez délares el ejem-
plar—. Creo que asi como mi padre me dejé su Milton, prefiero
dejarles a mis dos hijos algo asi como un centenar de libros, cada
uno de los cuales sea un deleite que perdure unos cien anos, ien
lugar de los restos de un Rolls Royce de diez afnos, el gabinete de
un radio obsoleto y un punado de recibos de la renta!

Orozco en Nueva Inglaterra

Lewis Mumford

Este ensayo aparecié originalmente en la entrega del 10 de octubre
de 1934 de la revista The New Republic (vol. LXXX, nim. 1036). Vi-
cente Rojo Cama dio con él mientras trabajaba en una exposiciéon de
Orozco caricaturista en el Museo Nacional de Arte y Carlos Monsi-
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vais me pidi6 que lo tradujera para La Cultura en México, suplemen-
to de la revista Siempre! He corregido esa traducciéon (publicada el 23
de diciembre de 1983) con las paginas de The New Republic en la
mano, por el sélo deseo de circular nuevamente entre nosotros este
ensayo, toda vez que Mumford no lo recogié en libro, en primer lugar,
y enseguida porque también quedé fuera de la tutil antologia Mumford
on Modern Art in the 1930s (University of California Press, 2007),
preparada por Robert Wojtowicz, quien es sin duda el gran conocedor
de la obra de Mumford. (Antonio Saborit)

I. El nuevo despertar regional

4Quién es capaz decir en qué momento estd muerto un arbol?
Después de que las tormentas destrozaron su copa, después de
que la enfermedad se encarg6 de atacar las hojas restantes,
acaso siga habiendo fuerza en las raices. Asi es como ahora
vuelven los nogales; asi también, quién sabe, nuestras culturas
regionales —arrasadas por una industrializacién brutal y ace-
leradisima y minadas por los ataques de la “prosperidad” me-
tropolitana— tal vez ahora estén dando brotes frescos de sus
profundas raices vitales. Por todo el pais hay senales de lo an-
terior, y no es la excepcién Nueva Inglaterra, sede de la cultura
humanista méas antigua y persistente con la que contamos en el
pais. Quiza la senal mas prometedora se encuentre en los domi-
nios del espiritu: los frescos de Orozco en Darmouth College.

II. Un colegio de Nueva Inglaterra

Hanover esta seis millas adentro del Valle de Connecticut,
partiendo del entronque de White River. Aqui, con el sueno de
convertir a los indios en ciudadanos racionales del Cielo, Elea-
zar Wheelock sembro algo que el granjero de Nueva Inglate-
rra alguna vez valor6 tanto como la piedad y la frugalidad y el
trabajo duro: un colegio. Esta gente no esper6 a que llegaran
la prosperidad y los ntimeros para ocuparse de las cosas de la
mente. Antes de la Guerra Civil, segiin calculos sobrios, sé6lo
en Nueva Inglaterra habia el mismo ntimero de librerias que
existian en todo el pais.

Dan’l Webster estudié en Darmouth; también George Per-
kins Marsh, un alumno mas importante; y a la Escuela de Me-
dicina de Darmouth, la primera en su tipo en Estados Unidos,
lleg6 de joven el abogado mas decidido del control de la natali-
dad que tuvo el pais, cargando en su carreta un cadaver en
avanzado estado de descomposicion para costear los gastos de
su educacion. En el lado este del edificio rectangular estan los




blancos edificios austeros del colegio original, atractivos tan
sélo en razén de sus limpias fachadas, y porque se ajustan con
sensatez a las proporciones, testimoniando el sentido estético
de la primera reptblica. Este sentido, claro, fue destrozado a lo
largo del siglo XIX; y no se puede decir que lo haya agudizado
el mas culto renacimiento georgiano —en el que la construc-
cién y la expresion pertenecen a dos sistemas de pensamiento
que no se relacionan entre si— que ahora tom6 su lugar.

ITI. Contrastes sociales

El entronque de White River: un deprimente nudo de vias de
ferrocarril, dos rios y un agresivo barrio industrial. Hanover:
una ciudad radiante, con una forma definida y conservada por
canadas poco profundas cubiertas de pasto que tienden hacia
el centro. Ambos representan dos polos de nuestra moderna
civilizacion capitalista, tan claramente diferenciados como Ho-
mestead y Park Avenue.

Pero las hermosas construcciones nuevas del colegio en
Hanover poseen un significado quiz4 tan ominoso como el
desalinado desorden de nuestras ciudades industriales, mal
construidas y mal planeadas. Las sefnales son tan llanas como
los rascacielos del periodo de expansién. A la sabiduria se le
ubicé en un escenario de lujuria sensual: los donadores y ar-
quitectos de los nuevos edificios no escatimaron gasto alguno
en cosas que a su vez mostrarian lo que se gasto en ellas. Com-
parados con las enormidades extravagantes de Yale y Prince-
ton y Harvard, los edificios de Darmouth, es verdad, salen
bastante bien librados. Lamentablemente, los que pensaron
favorecer a estas universidades se olvidaron de Mark Hopkins
y del tronco de arbol; o tal vez haya que decir que pensaron
que Mark Hopkins habria sido un maestro mas efectivo si el
tronco de arbol hubiera sido una columna decorada.

Sin embargo, este falso ambiente académico, estas formas
arquitectonicas muertas y disociadas, cumplieron una fun-
cién. Con sus lujosos adornos sirvieron para preparar al estu-
diante para el éxito en el nivel suburbano alto, un éxito como
el que indican las estadisticas de Princeton: un ingreso prome-
dio de casi cinco mil délares anuales a los diez afnos de haber
salido de la escuela. Crear tal esfera material de nobleza su-
burbana —ademas de los placeres que puedan acarrear los au-
tomoviles rapidos y los exclusivos clubes campestres y las
vacaciones en el tropico— fue darle cuerpo al fin tltimo de las
clases propietarias en la década en la que maés confianza tuvie-
ron de sus propiedades. Este ideal corrompe incluso a los que
rechazan las exclusivas premisas de casta del vigjo orden. Lo
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Esta “debilidad” fue precisamente
el aspecto mds fuerte del viejo
orden: dejé aberturas para que
surgieran ideas no capitalistas,
asi como para que los modelos de
vida mds genuinos pudieran
recabar silenciosamente su fuerza
y para que se perpetuasen. (Con
estupidez suicida, el fascismo
intenta clausurar todas las
aberturas.)

anterior probablemente explica el énfasis del senor Stuart
Chase y de los mas ingenuos tecndcratas en cuanto a las posi-
bilidades de que todo el mundo tenga, digamos, un ingreso
anual de doce mil délares... {Seguramente eso seria la dicha?

IV. La levadura en la masa

Cada fragmento de nuestra civilizacién reproduce con mayor o
menor fidelidad el todo. Sin embargo, aun en su época de
mayor poderio, el capitalismo fue incapaz de criar junto a la
oveja sélo al lobo y al puerco. Llegaron otras especies prove-
nientes de épocas distintas, o, bajo la cobertura de una colora-
cién protectora, mantuvieron una existencia independiente.
El capitalismo dominé pero no —para emplear los modismos
de nuestro tiempo— fue totalitario. Aunque se vanagloriaba de
haber creado un nuevo cielo y una nueva tierra, habia agotado
su imaginacién y su osadia ya antes de arrasar los vestigios re-
manentes de los antiguos paraisos. Esta “debilidad” fue preci-
samente el aspecto mas fuerte del viejo orden: dej6 aberturas
para que surgieran ideas no capitalistas, asi como para que los
modelos de vida mas genuinos pudieran recabar silenciosa-
mente su fuerza y para que se perpetuasen. (Con estupidez
suicida, el fascismo intenta clausurar todas las aberturas.)

Esto es precisamente lo que sucede en este colegio de Nueva
Inglaterra. Una atmésfera de liberalismo descendié vagamente
sobre este lugar y pasé por inercia del presidente Tucker al pre-
sidente Hopkins. Tal vez la mejor parte de la tradicion liberal,
su experimentalismo y su fe en el intelecto, se podria localizar
aqui. Ningin cambio arrollador; ningin anuncio repentino de
un nuevo plan de estudios; ningtn falso amanecer del Nuevo
Mundo. En lugar de eso, el bosque muerto fue desplazado, con
amabilidad, con ternura; se llevé a cabo una reforestacion.
Dentro de las formas de la sociedad actual, Darmouth muestra
muchas de sus mejores caracteristicas, y no al revés. Inteligen-
cia suficiente para captar las responsabilidades de la inteli-
gencia. Todo esto, desde luego, dentro del modelo que le facilitara
al mundo, en un ntimero suficiente, sus ejecutivos financieros, sus
funcionarios, su mas amplia casta profesional que piensa y siente
en el mismo plano. Pedir algo méas que esto antes de 1930 era
pedir una generacién de inadaptados y de martires.

La visita de un importante artista revolucionario, José Cle-
mente Orozco, a Darmouth College fue el resultado de la com-
pleja tradicién cuyos hilos he tratado de juntar. Ni un hombre
solo ni un acontecimiento Gnico lo hicieron posible; o mas adn,
la tradicién de Nueva Inglaterra molde6 a los hombres y a los
hechos. Gracias al agudo instinto para la realidad del presi-




dente Hopkins, el Departamento de Arte se habia reestructu-
rado por completo. Aqui, bajo la égida del profesor Artemas
Packard se expuso una concepcién fresca del arte —fresca aun-
que fuera tan vieja como Herder, Taine, Ruskin—, segtn la
cual el arte no es el vacio pasatiempo de ricos y ociosos, sino
una expresién necesaria de la vida emocional e imaginativa e
ideoldgica de las comunidades, tan importante para su exis-
tencia como el pan de cada dia.

Sin ostentacién, sin reportajes especiales ni fotografias pre-
maturas en las secciones de rotograbado, Orozco llegé al cole-
gio en 1932 como miembro del nuevo Departamento de Arte,
con el salario modesto de un profesor adjunto y con el cargo de
profesor visitante. No se pasé el sombrero entre los ricos dona-
dores para conseguir los acostumbrados miles de délares junto
con los acostumbrados compromisos visibles e invisibles. Los
nuevos murales fueron estrictamente un proyecto interno del
Departamento de Arte: una demostracién del proceso del fres-
co, y una demostracién de las posibilidades de crear, hasta en
un medio tradicionalmente hostil hacia la imagen, una inter-
pretacion grafica del mundo contemporaneo, en una forma tan
permanente que las futuras generaciones fueran capaces de
leer, de comprender y de sacar sus propias conclusiones. Esto
sucedi6 en un momento en el que la mayoria de las grandes
universidades y bibliotecas y ciudades, revolcandose en la de-
presion, arrojaban por la borda, con ansiedad cobarde, todos
los vestigios de nuestra vida cultural de los que se pudieron
deshacer, dejando tan s6lo sus pretenciosos edificios vacios
como recuerdos. Un acto asi requeria valor y, en el mejor sen-
tido de la palabra, la habilidad de un estadista. Recordé ese
gran momento al comienzo de la Gran Guerra en el que Foch
inform6 que un sector estaba amenazado seriamente y que el
otro iba en retirada: “La situacién es excelente: procederé a
atacar”. Hasta en un naufragio una cancién puede contribuir
en la supervivencia fisica de la tripulacién, lo mismo que un
galén de agua. Esa es, si se desea, una de las sanciones prag-
maticas del arte para aquellos que las necesitan.

Pero idénde iba a trabajar Orozco? La respuesta tiene algo
mas que un toque de ironia. El inico muro amplio estaba en la
nueva Biblioteca Baker. En la planta baja, la enorme platafor-
ma del edificio forma una sala con ventanas altas; debajo de
esta planta, con ventanas en la parte alta, hay otra sala igual-
mente grande. Cuando los constructores llegaron a esta se-
gunda sala, pensada nada mas como un espacio de estudio para
los estudiantes que hubiesen pedido libros para consultarlos
ahi mismo, el dinero ya casi se habia acabado. Por fortuna,
esta sala no era “para ser mostrada”: de ahi que pudiera que-
dar sin decoracién alguna. E1 muro pelén, que tan bien expre-
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sa a la arquitectura moderna, aparecié por default en esta
pieza georgiana de museo. Al acabarse el dinero, fue posible
quitarse de encima las superficialidades y contradicciones de
una cultura estéril, imitativa, pecuniaria; y llegé el arte. Nada
de decoracion, nada de nobleza, nada de la correccién georgia-
na; en lugar de eso, las realidades de la mente y de la pasién
humanas, las realidades del mundo en el que tenemos que
vivir y sonar y trazar proyectos y actuar. En la sala en la que el
colegio confes6 su pobreza hallé su riqueza. Cuando Orozco
acabé de pintarla, no tan sélo habia realizado el méas impresio-
nante de los murales en Estados Unidos: Orozco habia anadi-
do una nueva materia al plan de estudios.

V. Los murales de Orozco

La amplia sala en la que se encuentran los murales de Orozco
esta dividida por una proyecciéon del muro a ambos lados de la
mesa de préstamo y por el bano opuesto. En el extremo oriente
una serie de columnas rompe y enmarca los paneles que que-
dan detras. El tono mas fuerte de amarillo y naranja esta re-
servado para estos paneles distantes; pero la pintura da
comienzo con una nota sombria, grave y resonante como las
notas de una viola.

La mitad poniente de la sala contiene la antigua civilizaciéon
de los toltecas y los aztecas. Las morenas figuras herculeas de
las tribus migrantes sobre el lado derecho, segiin se entra a la
sala, consignan el poder primitivo y la confianza fisica de la an-
tigua raza. Del otro lado de la puerta de acceso, se observa el
anual sacrificio sacerdotal que consiste en la extracciéon de las
entranas de un joven que representa a la deidad: la siniestra
deshumanizacion de una religion que busca aplacar a los crue-
les dioses. Ahora, sobre el muro amplio, en una serie de hermo-
sas imagenes, se ve el amanecer de las artes pacificas: el
tallado de la piedra, la cultura del maiz y la ciencia fisica, la
astronomia de un modo notable —esta Gltima es un hombre
con los ojos cerrados que con un brazo extendido alcanza la
oscuridad desconocida—. Sobre esta escena se incuba la pri-
mera nota clara: el rostro benigno, a la manera de Blake, de
Quetzalcodatl, el dios blanco que le ensefié a esta gente las
artes mas pacificas y humanizantes. En el mismo plano estan
los dioses mas antiguos y feroces. éSera que uno nada maés
imagina que uno de estos dioses se parece al hombre de nego-
cios de Estados Unidos? Se trata, de hecho, del dios mexicano
de la avaricia, vestido con la piel desollada de una victima hu-
mana. Quetzalcéatl desaparece en el mar, sobre una balsa de
serpientes, denunciado y desafiado por los sacerdotes de la re-
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ligién antigua. Quetzalcdatl senala proféticamente el regreso Cuando Orozco se dio cuenta que
fatal de los conquistadores blancos al cabo de quinientos anos, no se podia quitar la parrilla que
una profecia cuyo extrano cumplimiento desarmé a los mexica- estaba en la pared, dijo: “Muy
nos cuando apareci6 Cortés. bien. Es asunto mio trabajar

La pintura en este lado de la sala es serena; su movimiento dentro del marco arquitecténico.
es lento. En estos paneles vive el ritmo apacible de una civili- Este panel lo pondré de tal forma
zacién agricola. El efecto general es tranquilo, deliberado, en que si ustedes quitaran la parrilla
tono menor; los colores mas célidos son los rojos pompeyanos echarian a perder la
y los rosas tostados, mientras que el verde del maiz es casi me- composicién”.
talico. En la mente, sobre los niveles superiores, contintian
operando fuerzas espantosas; mas abajo, bajo la influencia de
las artes pacificas y de una vida social mas cooperativa y femi-
nizada, vive una humanidad mas profunda. El conflicto entre
estos dos niveles es tal vez el conflicto dominante de las anti-
guas civilizaciones.

En la composicién de los alfareros y de los sembradores de
maiz, Orozco logra acaso el momento mas sublime de este
muro —y no menos por el hecho de haber incorporado delibe-
radamente la parrilla metalica de la refrigeracion—. Cuando
Orozco se dio cuenta que no se podia quitar la parrilla que es-
taba en la pared, dijo: “Muy bien. Es asunto mio trabajar
dentro del marco arquitecténico. Este panel lo pondré de tal
forma que si ustedes quitaran la parrilla echarian a perder la
composicion”.

VI. El holocausto de la civilizacion occidental

La segunda mitad de la sala interpreta a la América inglesa y
los triunfos de la civilizaciéon occidental. Da comienzo con el
heroico desembarco de Cortés y el incendio de su flota: un
gesto capaz de dignificar a ejércitos peores que el de los inva-
sores. Un sacerdote encapuchado abraza una cruz enorme: por
encima de él destaca la figura en mallas de Cortés, de rostro
blanco, nariz grande, un rostro casi intelectual, semejante
hasta cierto punto a los nobles de El Greco. A sus pies se arre-
molinan los cuerpos del pueblo que ha conquistado. Sigue en-
tonces uno de esos soberbios saltos ideolégicos que colocan a
los simbolos de Orozco en un plano mucho maés alto que el de
cualquier otro muralista contemporaneo: al militarismo triun-
fante del primer periodo de explotacién, Orozco suma la ma-
quinizacion triunfante de la primera época: las dos se conectan
graficamente —como lo estuvieron en la historia— por medio
de las figuras postradas de los cautivos de Cortés, los cuales
estan representados como si estuviesen alimentando las fau-
ces de la maquina, con los brazos convertidos en munones al
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ser atrapados por el acero. Orozco demuestra el parentesco
fundamental de los dos tipos de control y de fuerza de produc-
cién, el del soldado y el del nuevo capitalista.

El panel del triunfo de la maquina muestra la diferencia,
otra vez, entre la ilustracion y una idea organica que existe por
derecho propio; el panel muestra del mismo modo el empleo
efectivo de la abstraccién. Un ilustrador habria buscado por
ahi maquinas verdaderas: convertidores y gruas y lanzadoras
eléctricas y maquinas de vapor reconocibles. Orozco se concen-
tra en la idea de la maquina: le da su brillo, su masa, su auto-
matismo, la supresion de la personalidad, y en las afiladas
formas mecanicas ofrece hasta el zumbido y los quejidos pene-
trantes de las maquinas en funcionamiento. No hay un solo ar-
tefacto identificable en todo el modelo: se trata inicamente del
frio infierno de metal.

Después: la civilizacién angloamericana. Su orden y su ra-
cionalidad: el nitido granero campestre, la reunion del pueblo,
la escuela local, el grupo vital fundamentalmente cooperativo,
hecho posible gracias al aplacamiento del impulso desenfre-
nado. La maestra de escuela aparece dominando el conjunto
de la escena: una desvaida mujer nada entranable, una pione-
ra poseida por las virtudes masculinas mas acendradas. Aqui
aparecen las instituciones fundamentales de nuestro antiguo
pais, junto con el animo més mecanizado del nuevo: aqui,
también, se percibe el peligro de semejante disciplina. Los
ninos agrupados alrededor de la maestra son exactamente del
mismo molde, y éste moldea a un estiipido. Uno alcanza a es-
cuchar la cantaleta de perico del Prometo venerar a mi bande-
ray alarepiblica a la que representa. En oposicion a esta idea
nortena de la civilizacion esta el instinto de la América hispa-
na por la vida a sus niveles organicos mas primitivos: mejor
un campesino sencillo, medrando con unas cuantas tortillas y
un poco de pulque, que el operador de una maquina muerto de
hambre a resultas de los bienes que ha producido. Si el her-
moso campesino bien formado de Orozco contrasta con la
maestra de escuela del norte, en el siguiente panel contrasta
todavia maés con las rapaces caras distorsionadas de los gene-
rales, los almirantes, los gangsteres diplomaéticos, los finan-
cieros dedicados a esclavizar a la multitud desde sus pilas de
oro. A la izquierda de la avaricia de sus explotadores, esta ci-
vilizaciéon que convierte su dorado trigo en montanas de oro
metalico inasimilable —o que cambia el papel por algo que no
es trigo, mientras sus millones mueren de hambre— esta obli-
gada a morir finalmente de sus propias negaciones. En la
parte superior del fondo estdn en desorden las rotas columnas
de bancos y capitolios, las fabricas abandonadas con sus ven-
tanas rotas.
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VII. Los reinos de los muertos y los vivos Contra el poder brutal del
imperialismo y sus enormes armas
El dltimo panel en este muro muestra el esqueleto tendido de __j6¢ese cémo las armas se
una mujer en la agonia posterior al trabajo de parto: un girén convierten en los libros sobre los
de carne y una marana de pelos cuelgan atin de los huesos blan-  gye yace el esqueleto de la
cos. Con ternura, con reverencia, un esqueleto ataviado con la  gdycacién— sélo estd la
toga académica muestra a un recién nacido a su madre: se trata  jmpotencia y la esterilidad de
de un feto muerto. En el primer plano aparecen otros fetos jyestro abstracto sistema
muertos, muy bien acomodados en botellas; mientras que por edycativo: un soporte de (mds que
encima del esqueleto se alinean los dioses del mundo moderno 5 desafio a) este imperialismo.
con toda la gala académica, con los rostros verdosos de los cada-
veres descompuestos, testimoniando benevolentemente este
aborto. Sus espaldas estan firmemente vueltas a un mundo en
llamas. Contra el poder brutal del imperialismo y sus enormes
armas —notese como las armas se convierten en los libros sobre
los que yace el esqueleto de la educacion— sélo esta la impoten-
cia y la esterilidad de nuestro abstracto sistema educativo: un
soporte de (mas que un desafio a) este imperialismo.
La culminacién de este culto a los muertos aparece en los
paneles que uno ve a la distancia al ingresar a la sala. El fra-
gor y la propaganda de la guerra moderna: la celebracién del
Soldado Desconocido, cuyas enormes botas destacan en el pri-
mer plano bajo la bandera veteada que contiene todos los colo-
res de todos los agita-banderas y de los “patriotas”; encima de
él, un monumento que muestra a un gangster en uniforme al
atacar a bayoneta calada. Al fondo de la sala este soldado ma-
sacrado mira a la victima del orden sacerdotal de los sacrifi-
cios: nada ha cambiado salvo que los dioses de la muerte
adoptaron la produccién en masa. La figura de un Cristo resu-
rrecto, con rostro semejante al de un icono bizantino, aparece
de pie en el siguiente panel, desafiante, con las piernas separa-
das y la mirada penetrante, sosteniendo un hacha con la que ha
talado su propia cruz. A su espalda estan los idolos despedaza-
dos de las antiguas religiones y los anicos de los instrumentos
de las guerras, reliquias sagradas de la moderna religion del
nacionalismo. En el panel lateral, unos buitres clericales sos-
tienen las llaves del cielo. Aqui da inicio una nueva migraciéon
del espiritu.
Tal vez Orozco se sintiera un tanto insatisfecho con la imagen
de Cristo, por iconoclasta que fuera. Con todo y que este Cristo
con el pecho inflamado es el méas antiguo Mitras, dios de la luz, la
referencia sigue siendo a una negacién del presente en términos
del pretérito. Como haya sido, Orozco incorpor6 una idea diferen-
te en los dltimos muros que pintd, del otro lado de la mesa de
préstamos a la mitad del salén. El armazon rojo de un edificio
acabado de levantar; la sincronia de los trabajadores en sus ta-
reas: maquinas que no son mas grandes que los hombres que las

13



Entrada libre

trabajan; y finalmente, un panel horizontal con un obrero del
acero, todavia con los guantes de algodén puestos y el martillo a
su lado, leyendo un libro con una sonrisa en cierta forma enigma-
tica. (Este dltimo es diferente al esqueleto de la educacion, pos-
trado sobre una pila de libros, divorciado de la vida, del trabajo,
de las responsabilidades sociales.) Nada en estos paneles ilustra
el coraje, la energia, la confianza, la esperanza; ahi est4, creo yo,
el impacto directo de la pintura. Aqui, de un brochazo seguro al
que esta deliberadamente ausente de las imagenes desmoronadas
del capitalismo, Orozco construye la imagen del mundo de los tra-
bajadores. No faltan los peligros: la viga de acero pasa sobre las ca-
bezas de los obreros como la espada de Damocles. Pero el espiritu
de construccién, la voluntad de crear, esta ahi: el equivalente de la
confianza humana y de la enorme energia que hoy uno encuentra
en la Unién Soviética. Orozco no ofrece una barata salvacion gran-
dilocuente. Se da cuenta, acaso, que los amos de nuestra actual ci-
vilizacién preferirian verla derrumbarse debido a su decadencia
interna, que reconstruirla por medio de medidas racionales que
quitasen las oportunidades para el tipo de “triunfo” y “poder” y
“liderazgo” de los amos.

VIII. La obra de arte

La critica a estos frescos se respalda por lo general en uno de
estos tres terrenos; a veces en los tres. Las pinturas no son or-
namentales y no van con la sala, o en lugar de eso, no van con
la arquitectura. Los temas son terribles, y aun cuando repre-
senten una verdad, imagenes asi no deberian perturbar a los
esperanzados adolescentes que todavia viven la abrigada exis-
tencia académica. Por tltimo, estos frescos, estos temas y este
artista no pertenecen a la tradicién de Nueva Inglaterra.
Ahora bien, en pinturas asi resulta casi imposible separar el
simbolismo, esto es, la idea organica, del proceso técnico de la
pintura: porque la idea vive hasta el punto de su ejecucion vi-
sible. Para mi no hay duda de que aqui estamos frente a una
gran obra de arte, y hasta la resistencia y la angustiosa oposi-
cién que provoca son la prueba de este hecho. Sin embargo,
vale la pena aislar por un momento los aspectos técnicos de
esta pintura. Primero: nétese la manera en que el mismo color
se ha empleado para crear movimiento y progresién. Las notas
iniciales son sombrias, pero los acordes finales de amarillo y
rojo ya aparecen pegados en los paneles como polos-totem que
enmarcan la abertura en el lado poniente de la sala. Incluso a
la distancia, uno esta preparado para ese ultimo resonar de
cimbalos: la victima envuelta en la bandera y el Cristo resurrec-
to. Igualmente admirable resulta la manera en que, desechando
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la unidad formal de la perspectiva renacentista, Orozco crea
una unidad mas orgénica en términos de la idea grafica subya-
cente. Las distintas partes del muro “La llegada de Quetzal-
cbatl” se unen y separan debido a la repeticiéon habil de la
media cruz suastica; hasta uno de los motivos de la piramide,
comenzando con las mismas piramides antiguas, se repite en
el cuerpo inclinado del hombre con el azadén y en la composi-
cién triangular de los antiguos sacerdotes que profieren maldi-
ciones en contra de Quetzalcoatl.

Las mismas observaciones son validas para los paneles méas
poblados de “El regreso de Quetzalcéatl”. El rojo de las embar-
caciones en llamas del primer panel se repite en el acero que
aparece en el primer plano del siguiente panel, en el granero y
en los edificios de la fabrica de los paneles subsiguientes, para
alcanzar una intensidad mayor en el fondo encendido del altimo
panel en este muro. Del mismo modo, también los grises van del
panel de la maquina hacia el gris mecanicamente organizado de
los sombreros de los hombres en la reunién del pueblo. Sin em-
bargo, la divisién del tema sigue siendo tan clara como la unidad
subyacente, aunque el efecto que provoca el muro moderno es el
de estar ocupado por una multitud —ciertamente, rebosada de
gente y maquinas, como las calles de la megalépolis—. Es ex-
traordinario el uso creativo que le da Orozco a las dificultades,
como puertas y aberturas; con qué habilidad, por ejemplo, em-
plea la forma vertical de la puerta para sostener al esqueleto de
la educacién. Hay fragmentos ocasionales de pintura débil; uno
de ellos me parece el vestido azul de la maestra de escuela; pero
la pintura en su totalidad se sostiene en un nivel superior, ya
sea en las formas nobles del primitivo alfarero o en las magis-
trales caricaturas de los esqueléticos y galardonados agentes
del imperialismo. Cuando hace falta una pintura atractiva para
la expresion, Orozco se pone a la altura.

Al describir estas pinturas me he visto obligado a ofrecer
significados y valores a la imagen visual; pero el lector debe re-
cordar que una gran pintura posee multitud de significados,
cada uno de los cuales es cierto para el observador individual,
en su experiencia y tiempo particulares. Una explicacién racio-
nal o intelectual del significado de estos frescos es tan sélo una
pequena parte del significado total, en la medida en que no
sélo dan placer a la vista o que informan a la mente: crean un
sacudimiento organico profundo en todas las partes de la per-
sonalidad. Para hallar el significado de la obra de Orozco, el
lector debe regresar una y otra vez a las mismas pinturas; ni
siquiera el pintor le podria decir lo que ellas significan, excepto
por los mismos medios que ya utiliz6. Tratandose de pinturas
expresivas, y no de papel tapiz, los frescos no sirven a los pro-
positos de la “decoraciéon”; lejos de ser un fondo inocuo, los
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Es extraordinario el uso creativo
que le da Orozco a las
dificultades, como puertas y
aberturas; con qué habilidad, por
ejemplo, emplea la forma vertical
de la puerta para sostener al
esqueleto de la educacién. Hay
fragmentos ocasionales de pintura
débil; uno de ellos me parece el
vestido azul de la maestra de
escuela; pero la pintura en su
totalidad se sostiene en un nivel
superior...
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frescos son una parte vital del escenario, al igual que la gente
que se encuentra en la sala.

En lo que respecta a los temas de estas pinturas, es cierto que
con frecuencia resultan horribles: aqui, como en otras partes,
Orozco muestra cierto parentesco con Goya, con el Goya de los
Caprichos y los grabados de guerra. Pero no se puede discutir
seriamente con quienes creen que la belleza de una pintura esta
en que el tema sea hermoso; si eso fuera verdad, en el arte no
habria lugar para Griinewald o Rembrandt. Los males de la so-
ciedad moderna son parte de la realidad que Orozco traté de ex-
presar: mejor verlos a que nos tomen desprevenidos. Un bano
en la realidad contemporéanea, aun si se trata de un admonitorio
bafo de sangre como éste, es la preparacién més respetable que
puede tener un estudiante para enfrentar el mundo —un mundo
que hasta para las clases propietarias ofrece muy dudosos pros-
pectos ya sea para la vida, la libertad o la dicha—. Orozco le
muestra al estudiante el complejo historico que por honestidad
esta obligado a ver, y el mundo contemporaneo que debe tener la
energia y el coraje y la vision para reconstruir. Es una medicina
fuerte; pero el efecto Gltimo de estas pinturas, creo yo, no es el
de acentuar los horrores de nuestra civilizacion, sino el de dar la
feroz determinacion necesaria para superarlos.

IX. Moraleja para los regionalistas

Por dltimo, estas pinturas équé tienen que ver con Nueva In-
glaterra? (Cémo lucen entre blancas tablas y los olmos venera-
bles? Las personas que lo preguntan, olvidan que existen dos
Nueva Inglaterra. Una es la Nueva Inglaterra muerta y des-
echa por la polilla, la que florece en las tiendas de recuerdos y
que se especializa en muebles riasticos, “ancestros por medio
de la compra”, imitaciones de alfombras tejidas, hasta réplicas
de jardines coloniales. La otra Nueva Inglaterra es la misma
vital cultura regional que originalmente ayudé a nutrir a
Emerson, Thoreau y Hawthorne.

Esta segunda Nueva Inglaterra, consciente de las raices
profundas en su propia tierra, nunca ha dudado en ir a otro
sitio por elementos que no existen en la escena local. Su Motley
escribi6 la historia clasica de Holanda; su Longfellow se apoy6
en el folclor europeo, desde Finlandia hasta Espana; sus Pres-
cott, Ticknor, Childe, Norton, eran conscientes de toda su he-
rencia europea, al mismo tiempo que Emerson y Thoreau,
aprovechando la pequena biblioteca de clasicos orientales que
habian sido importados a Concord, amalgamaron tan bien el
pensamiento oriental y el pensamiento occidental hasta el extre-
mo de que en la actualidad la India los tiene entre los grandes
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iluminados. En sus hijos mas imaginativos, esta Nueva Inglate-
rra siempre ha estado muy bien en el escenario del mundo, del
mismo modo en que sus mercaderes estuvieron muy bien en
Hong-Kong, Singapur y Rio. Cuando llegan sus grandes mo-
mentos, estos hombres de Nueva Inglaterra piden el vino que
“jamas salié del seno de la vid” y lo beben con el rostro impasi-
ble, como si fuera la Gltima sidra del otofno.

La vitalidad espiritual de esta genuina Nueva Inglaterra
esta mejor representada en los murales de Orozco que en toda
la historia local consignada timidamente por los artistas loca-
les. Un regionalismo reputadamente arraigado puede alcanzar
aliento cosmopolita sin miedo de perder su integridad o su vir-
tud; s6lo un regionalismo enfermo y llorén es el que siempre se
contempla su propia cara con ojos enamorados, elogiando sus
verrugas y granos como senales de belleza. Pues una genuina
tradicién regional vive por dos principios. Uno es cultiva lo que
tengas, sin importar lo pobre que sea; al menos te pertenece. El
otro es busca en otra parte lo que no tengas: absorbe todo lo
que sea bueno en el lugar en que lo encuentres; hazlo tuyo. Al
buscar a este distinguido artista de México para pintar sus pri-
meros murales, Darmouth honré la gran tradiciéon de Nueva
Inglaterra; mientras que con su fabulosa pintura, Orozco ha
honrado esa hospitalidad, aun cuando ha hecho un precioso
aporte a la tradicién misma.

Génesis de 1a nocion

de buen gobierno

y de las ideas ilustradas sobre
un orden mundial cosmopolita

Anthony Pagden
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La vitalidad espiritual de esta
genuina Nueva Inglaterra estd mejor
representada en los murales de
Orozco que en toda la historia
local consignada timidamente por
los artistas locales. Un
regionalismo reputadamente
arraigado puede alcanzar aliento
cosmopolita sin miedo de perder
su integridad o su virtud; sélo un
regionalismo enfermo y llorén es
el que siempre se contempla su
propia cara con ojos enamorados,
elogiando sus verrugas y granos
como seriales de belleza.
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