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tidad de dinero bueno por una de las pruebas finas de la prime-
ra edición de una novela de Kipling —el ejemplar en el cual, en 
la página siete, Smith está escrito Smiht; esto es menos noble 
que coleccionar timbres, pues los timbres al menos llevan be-
llas ilustraciones diminutas y les enseñan a los jóvenes que 
existen lugares como Sokotra, Cyrenaica y el reino de Bután 
(capital, Punaja, una sólida fortaleza natural; gobernante, Ma-
harajá Jik-me Wangchuk). No, coleccionar libros por su rareza 
equivale a coleccionar bastones, álbumes de bodas, o las cami-
sas de los héroes del cine.

Pero coleccionar libros que destacan por ellos mismos, que 
son un gusto para el tacto lo mismo que para la vista, que son 
una obra maestra por su papel, por su encuadernación, por la 
composición de la página, no es muy distinto a coleccionar 
grandes pinturas —y es cien veces o algo así más posible para 
bolsillos no muy grandes.

Pero hasta esos libros, lo oigo a amigos que tienen mucho más 
dinero que yo, se les hacen muy caros a ellos. En fin, esa gente se 
gasta dos mil o tres mil dólares en un automóvil; tres o cuatro-
cientos dólares en un radio; cuatrocientos dólares mensuales de 
renta, y no le duele —y una magnífica colección de buenos li-
bros se puede formar, y lo sé porque yo lo he hecho, por medio de 
The Limited Editions Club, por no más de diez dólares el ejem-
plar—. Creo que así como mi padre me dejó su Milton, prefiero 
dejarles a mis dos hijos algo así como un centenar de libros, cada 
uno de los cuales sea un deleite que perdure unos cien años, ¡en 
lugar de los restos de un Rolls Royce de diez años, el gabinete de 
un radio obsoleto y un puñado de recibos de la renta!

Orozco en Nueva Inglaterra

Lewis Mumford

Este ensayo apareció originalmente en la entrega del 10 de octubre 
de 1934 de la revista The New Republic (vol. lxxx, núm. 1036). Vi-
cente Rojo Cama dio con él mientras trabajaba en una exposición de 
Orozco caricaturista en el Museo Nacional de Arte y Carlos Monsi-
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váis me pidió que lo tradujera para La Cultura en México, suplemen-
to de la revista Siempre! He corregido esa traducción (publicada el 23 
de diciembre de 1983) con las páginas de The New Republic en la 
mano, por el sólo deseo de circular nuevamente entre nosotros este 
ensayo, toda vez que Mumford no lo recogió en libro, en primer lugar, 
y enseguida porque también quedó fuera de la útil antología Mumford 
on Modern Art in the 1930s (University of California Press, 2007), 
preparada por Robert Wojtowicz, quien es sin duda el gran conocedor 
de la obra de Mumford. (Antonio Saborit)

I. El nuevo despertar regional

¿Quién es capaz decir en qué momento está muerto un árbol? 
Después de que las tormentas destrozaron su copa, después de 
que la enfermedad se encargó de atacar las hojas restantes, 
acaso siga habiendo fuerza en las raíces. Así es como ahora 
vuelven los nogales; así también, quién sabe, nuestras culturas 
regionales —arrasadas por una industrialización brutal y ace-
leradísima y minadas por los ataques de la “prosperidad” me-
tropolitana— tal vez ahora estén dando brotes frescos de sus 
profundas raíces vitales. Por todo el país hay señales de lo an-
terior, y no es la excepción Nueva Inglaterra, sede de la cultura 
humanista más antigua y persistente con la que contamos en el 
país. Quizá la señal más prometedora se encuentre en los domi-
nios del espíritu: los frescos de Orozco en Darmouth College.

II. Un colegio de Nueva Inglaterra

Hanover está seis millas adentro del Valle de Connecticut, 
partiendo del entronque de White River. Aquí, con el sueño de 
convertir a los indios en ciudadanos racionales del Cielo, Elea-
zar Wheelock sembró algo que el granjero de Nueva Inglate-
rra alguna vez valoró tanto como la piedad y la frugalidad y el 
trabajo duro: un colegio. Esta gente no esperó a que llegaran 
la prosperidad y los números para ocuparse de las cosas de la 
mente. Antes de la Guerra Civil, según cálculos sobrios, sólo 
en Nueva Inglaterra había el mismo número de librerías que 
existían en todo el país.

Dan’l Webster estudió en Darmouth; también George Per-
kins Marsh, un alumno más importante; y a la Escuela de Me-
dicina de Darmouth, la primera en su tipo en Estados Unidos, 
llegó de joven el abogado más decidido del control de la natali-
dad que tuvo el país, cargando en su carreta un cadáver en 
avanzado estado de descomposición para costear los gastos de 
su educación. En el lado este del edificio rectangular están los 
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blancos edificios austeros del colegio original, atractivos tan 
sólo en razón de sus limpias fachadas, y porque se ajustan con 
sensatez a las proporciones, testimoniando el sentido estético 
de la primera república. Este sentido, claro, fue destrozado a lo 
largo del siglo xix; y no se puede decir que lo haya agudizado 
el más culto renacimiento georgiano —en el que la construc-
ción y la expresión pertenecen a dos sistemas de pensamiento 
que no se relacionan entre sí— que ahora tomó su lugar.

III. Contrastes sociales

El entronque de White River: un deprimente nudo de vías de 
ferrocarril, dos ríos y un agresivo barrio industrial. Hanover: 
una ciudad radiante, con una forma definida y conservada por 
cañadas poco profundas cubiertas de pasto que tienden hacia 
el centro. Ambos representan dos polos de nuestra moderna 
civilización capitalista, tan claramente diferenciados como Ho-
mestead y Park Avenue.

Pero las hermosas construcciones nuevas del colegio en 
Hanover poseen un significado quizá tan ominoso como el 
desaliñado desorden de nuestras ciudades industriales, mal 
construidas y mal planeadas. Las señales son tan llanas como 
los rascacielos del periodo de expansión. A la sabiduría se le 
ubicó en un escenario de lujuria sensual: los donadores y ar-
quitectos de los nuevos edificios no escatimaron gasto alguno 
en cosas que a su vez mostrarían lo que se gastó en ellas. Com-
parados con las enormidades extravagantes de Yale y Prince-
ton y Harvard, los edificios de Darmouth, es verdad, salen 
bastante bien librados. Lamentablemente, los que pensaron 
favorecer a estas universidades se olvidaron de Mark Hopkins 
y del tronco de árbol; o tal vez haya que decir que pensaron 
que Mark Hopkins habría sido un maestro más efectivo si el 
tronco de árbol hubiera sido una columna decorada.

Sin embargo, este falso ambiente académico, estas formas 
arquitectónicas muertas y disociadas, cumplieron una fun-
ción. Con sus lujosos adornos sirvieron para preparar al estu-
diante para el éxito en el nivel suburbano alto, un éxito como 
el que indican las estadísticas de Princeton: un ingreso prome-
dio de casi cinco mil dólares anuales a los diez años de haber 
salido de la escuela. Crear tal esfera material de nobleza su-
burbana —además de los placeres que puedan acarrear los au-
tomóviles rápidos y los exclusivos clubes campestres y las 
vacaciones en el trópico— fue darle cuerpo al fin último de las 
clases propietarias en la década en la que más confianza tuvie-
ron de sus propiedades. Este ideal corrompe incluso a los que 
rechazan las exclusivas premisas de casta del viejo orden. Lo 
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anterior probablemente explica el énfasis del señor Stuart 
Chase y de los más ingenuos tecnócratas en cuanto a las posi-
bilidades de que todo el mundo tenga, digamos, un ingreso 
anual de doce mil dólares... ¿Seguramente eso sería la dicha?

IV. La levadura en la masa

Cada fragmento de nuestra civilización reproduce con mayor o 
menor fidelidad el todo. Sin embargo, aun en su época de 
mayor poderío, el capitalismo fue incapaz de criar junto a la 
oveja sólo al lobo y al puerco. Llegaron otras especies prove-
nientes de épocas distintas, o, bajo la cobertura de una colora-
ción protectora, mantuvieron una existencia independiente. 
El capitalismo dominó pero no —para emplear los modismos 
de nuestro tiempo— fue totalitario. Aunque se vanagloriaba de 
haber creado un nuevo cielo y una nueva tierra, había agotado 
su imaginación y su osadía ya antes de arrasar los vestigios re-
manentes de los antiguos paraísos. Esta “debilidad” fue preci-
samente el aspecto más fuerte del viejo orden: dejó aberturas 
para que surgieran ideas no capitalistas, así como para que los 
modelos de vida más genuinos pudieran recabar silenciosa-
mente su fuerza y para que se perpetuasen. (Con estupidez 
suicida, el fascismo intenta clausurar todas las aberturas.)

Esto es precisamente lo que sucede en este colegio de Nueva 
Inglaterra. Una atmósfera de liberalismo descendió vagamente 
sobre este lugar y pasó por inercia del presidente Tucker al pre-
sidente Hopkins. Tal vez la mejor parte de la tradición liberal, 
su experimentalismo y su fe en el intelecto, se podría localizar 
aquí. Ningún cambio arrollador; ningún anuncio repentino de 
un nuevo plan de estudios; ningún falso amanecer del Nuevo 
Mundo. En lugar de eso, el bosque muerto fue desplazado, con 
amabilidad, con ternura; se llevó a cabo una reforestación. 
Dentro de las formas de la sociedad actual, Darmouth muestra 
muchas de sus mejores características, y no al revés. Inteligen-
cia suficiente para captar las responsabilidades de la inteli-
gencia. Todo esto, desde luego, dentro del modelo que le facilitara 
al mundo, en un número suficiente, sus ejecutivos financieros, sus 
funcionarios, su más amplia casta profesional que piensa y siente 
en el mismo plano. Pedir algo más que esto antes de 1930 era 
pedir una generación de inadaptados y de mártires.

La visita de un importante artista revolucionario, José Cle-
mente Orozco, a Darmouth College fue el resultado de la com-
pleja tradición cuyos hilos he tratado de juntar. Ni un hombre 
solo ni un acontecimiento único lo hicieron posible; o más aún, 
la tradición de Nueva Inglaterra moldeó a los hombres y a los 
hechos. Gracias al agudo instinto para la realidad del presi-
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dente Hopkins, el Departamento de Arte se había reestructu-
rado por completo. Aquí, bajo la égida del profesor Artemas 
Packard se expuso una concepción fresca del arte —fresca aun-
que fuera tan vieja como Herder, Taine, Ruskin—, según la 
cual el arte no es el vacío pasatiempo de ricos y ociosos, sino 
una expresión necesaria de la vida emocional e imaginativa e 
ideológica de las comunidades, tan importante para su exis-
tencia como el pan de cada día.

Sin ostentación, sin reportajes especiales ni fotografías pre-
maturas en las secciones de rotograbado, Orozco llegó al cole-
gio en 1932 como miembro del nuevo Departamento de Arte, 
con el salario modesto de un profesor adjunto y con el cargo de 
profesor visitante. No se pasó el sombrero entre los ricos dona-
dores para conseguir los acostumbrados miles de dólares junto 
con los acostumbrados compromisos visibles e invisibles. Los 
nuevos murales fueron estrictamente un proyecto interno del 
Departamento de Arte: una demostración del proceso del fres-
co, y una demostración de las posibilidades de crear, hasta en 
un medio tradicionalmente hostil hacia la imagen, una inter-
pretación gráfica del mundo contemporáneo, en una forma tan 
permanente que las futuras generaciones fueran capaces de 
leer, de comprender y de sacar sus propias conclusiones. Esto 
sucedió en un momento en el que la mayoría de las grandes 
universidades y bibliotecas y ciudades, revolcándose en la de-
presión, arrojaban por la borda, con ansiedad cobarde, todos 
los vestigios de nuestra vida cultural de los que se pudieron 
deshacer, dejando tan sólo sus pretenciosos edificios vacíos 
como recuerdos. Un acto así requería valor y, en el mejor sen-
tido de la palabra, la habilidad de un estadista. Recordó ese 
gran momento al comienzo de la Gran Guerra en el que Foch 
informó que un sector estaba amenazado seriamente y que el 
otro iba en retirada: “La situación es excelente: procederé a 
atacar”. Hasta en un naufragio una canción puede contribuir 
en la supervivencia física de la tripulación, lo mismo que un 
galón de agua. Esa es, si se desea, una de las sanciones prag-
máticas del arte para aquellos que las necesitan.

Pero ¿dónde iba a trabajar Orozco? La respuesta tiene algo 
más que un toque de ironía. El único muro amplio estaba en la 
nueva Biblioteca Baker. En la planta baja, la enorme platafor-
ma del edificio forma una sala con ventanas altas; debajo de 
esta planta, con ventanas en la parte alta, hay otra sala igual-
mente grande. Cuando los constructores llegaron a esta se-
gunda sala, pensada nada más como un espacio de estudio para 
los estudiantes que hubiesen pedido libros para consultarlos 
ahí mismo, el dinero ya casi se había acabado. Por fortuna, 
esta sala no era “para ser mostrada”: de ahí que pudiera que-
dar sin decoración alguna. El muro pelón, que tan bien expre-
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sa a la arquitectura moderna, apareció por default en esta 
pieza georgiana de museo. Al acabarse el dinero, fue posible 
quitarse de encima las superficialidades y contradicciones de 
una cultura estéril, imitativa, pecuniaria; y llegó el arte. Nada 
de decoración, nada de nobleza, nada de la corrección georgia-
na; en lugar de eso, las realidades de la mente y de la pasión 
humanas, las realidades del mundo en el que tenemos que 
vivir y soñar y trazar proyectos y actuar. En la sala en la que el 
colegio confesó su pobreza halló su riqueza. Cuando Orozco 
acabó de pintarla, no tan sólo había realizado el más impresio-
nante de los murales en Estados Unidos: Orozco había añadi-
do una nueva materia al plan de estudios.

V. Los murales de Orozco

La amplia sala en la que se encuentran los murales de Orozco 
está dividida por una proyección del muro a ambos lados de la 
mesa de préstamo y por el baño opuesto. En el extremo oriente 
una serie de columnas rompe y enmarca los paneles que que-
dan detrás. El tono más fuerte de amarillo y naranja está re-
servado para estos paneles distantes; pero la pintura da 
comienzo con una nota sombría, grave y resonante como las 
notas de una viola.

La mitad poniente de la sala contiene la antigua civilización 
de los toltecas y los aztecas. Las morenas figuras hercúleas de 
las tribus migrantes sobre el lado derecho, según se entra a la 
sala, consignan el poder primitivo y la confianza física de la an-
tigua raza. Del otro lado de la puerta de acceso, se observa el 
anual sacrificio sacerdotal que consiste en la extracción de las 
entrañas de un joven que representa a la deidad: la siniestra 
deshumanización de una religión que busca aplacar a los crue-
les dioses. Ahora, sobre el muro amplio, en una serie de hermo-
sas imágenes, se ve el amanecer de las artes pacíficas: el 
tallado de la piedra, la cultura del maíz y la ciencia física, la 
astronomía de un modo notable —esta última es un hombre 
con los ojos cerrados que con un brazo extendido alcanza la 
oscuridad desconocida—. Sobre esta escena se incuba la pri-
mera nota clara: el rostro benigno, a la manera de Blake, de 
Quetzalcóatl, el dios blanco que le enseñó a esta gente las 
artes más pacíficas y humanizantes. En el mismo plano están 
los dioses más antiguos y feroces. ¿Será que uno nada más 
imagina que uno de estos dioses se parece al hombre de nego-
cios de Estados Unidos? Se trata, de hecho, del dios mexicano 
de la avaricia, vestido con la piel desollada de una víctima hu-
mana. Quetzalcóatl desaparece en el mar, sobre una balsa de 
serpientes, denunciado y desafiado por los sacerdotes de la re-
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ligión antigua. Quetzalcóatl señala proféticamente el regreso 
fatal de los conquistadores blancos al cabo de quinientos años, 
una profecía cuyo extraño cumplimiento desarmó a los mexica-
nos cuando apareció Cortés.

La pintura en este lado de la sala es serena; su movimiento 
es lento. En estos paneles vive el ritmo apacible de una civili-
zación agrícola. El efecto general es tranquilo, deliberado, en 
tono menor; los colores más cálidos son los rojos pompeyanos 
y los rosas tostados, mientras que el verde del maíz es casi me-
tálico. En la mente, sobre los niveles superiores, continúan 
operando fuerzas espantosas; más abajo, bajo la influencia de 
las artes pacíficas y de una vida social más cooperativa y femi-
nizada, vive una humanidad más profunda. El conflicto entre 
estos dos niveles es tal vez el conflicto dominante de las anti-
guas civilizaciones.

En la composición de los alfareros y de los sembradores de 
maíz, Orozco logra acaso el momento más sublime de este 
muro —y no menos por el hecho de haber incorporado delibe-
radamente la parrilla metálica de la refrigeración—. Cuando 
Orozco se dio cuenta que no se podía quitar la parrilla que es-
taba en la pared, dijo: “Muy bien. Es asunto mío trabajar 
dentro del marco arquitectónico. Este panel lo pondré de tal 
forma que si ustedes quitaran la parrilla echarían a perder la 
composición”.

VI. El holocausto de la civilización occidental

La segunda mitad de la sala interpreta a la América inglesa y 
los triunfos de la civilización occidental. Da comienzo con el 
heroico desembarco de Cortés y el incendio de su flota: un 
gesto capaz de dignificar a ejércitos peores que el de los inva-
sores. Un sacerdote encapuchado abraza una cruz enorme: por 
encima de él destaca la figura en mallas de Cortés, de rostro 
blanco, nariz grande, un rostro casi intelectual, semejante 
hasta cierto punto a los nobles de El Greco. A sus pies se arre-
molinan los cuerpos del pueblo que ha conquistado. Sigue en-
tonces uno de esos soberbios saltos ideológicos que colocan a 
los símbolos de Orozco en un plano mucho más alto que el de 
cualquier otro muralista contemporáneo: al militarismo triun-
fante del primer periodo de explotación, Orozco suma la ma-
quinización triunfante de la primera época: las dos se conectan 
gráficamente —como lo estuvieron en la historia— por medio 
de las figuras postradas de los cautivos de Cortés, los cuales 
están representados como si estuviesen alimentando las fau-
ces de la máquina, con los brazos convertidos en muñones al 
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ser atrapados por el acero. Orozco demuestra el parentesco 
fundamental de los dos tipos de control y de fuerza de produc-
ción, el del soldado y el del nuevo capitalista.

El panel del triunfo de la máquina muestra la diferencia, 
otra vez, entre la ilustración y una idea orgánica que existe por 
derecho propio; el panel muestra del mismo modo el empleo 
efectivo de la abstracción. Un ilustrador habría buscado por 
ahí máquinas verdaderas: convertidores y grúas y lanzadoras 
eléctricas y máquinas de vapor reconocibles. Orozco se concen-
tra en la idea de la máquina: le da su brillo, su masa, su auto-
matismo, la supresión de la personalidad, y en las afiladas 
formas mecánicas ofrece hasta el zumbido y los quejidos pene-
trantes de las máquinas en funcionamiento. No hay un solo ar-
tefacto identificable en todo el modelo: se trata únicamente del 
frío infierno de metal.

Después: la civilización angloamericana. Su orden y su ra-
cionalidad: el nítido granero campestre, la reunión del pueblo, 
la escuela local, el grupo vital fundamentalmente cooperativo, 
hecho posible gracias al aplacamiento del impulso desenfre-
nado. La maestra de escuela aparece dominando el conjunto 
de la escena: una desvaída mujer nada entrañable, una pione-
ra poseída por las virtudes masculinas más acendradas. Aquí 
aparecen las instituciones fundamentales de nuestro antiguo 
país, junto con el ánimo más mecanizado del nuevo: aquí, 
también, se percibe el peligro de semejante disciplina. Los 
niños agrupados alrededor de la maestra son exactamente del 
mismo molde, y éste moldea a un estúpido. Uno alcanza a es-
cuchar la cantaleta de perico del Prometo venerar a mi bande-
ra y a la república a la que representa. En oposición a esta idea 
norteña de la civilización está el instinto de la América hispa-
na por la vida a sus niveles orgánicos más primitivos: mejor 
un campesino sencillo, medrando con unas cuantas tortillas y 
un poco de pulque, que el operador de una máquina muerto de 
hambre a resultas de los bienes que ha producido. Si el her-
moso campesino bien formado de Orozco contrasta con la 
maestra de escuela del norte, en el siguiente panel contrasta 
todavía más con las rapaces caras distorsionadas de los gene-
rales, los almirantes, los gángsteres diplomáticos, los finan-
cieros dedicados a esclavizar a la multitud desde sus pilas de 
oro. A la izquierda de la avaricia de sus explotadores, esta ci-
vilización que convierte su dorado trigo en montañas de oro 
metálico inasimilable —o que cambia el papel por algo que no 
es trigo, mientras sus millones mueren de hambre— está obli-
gada a morir finalmente de sus propias negaciones. En la 
parte superior del fondo están en desorden las rotas columnas 
de bancos y capitolios, las fábricas abandonadas con sus ven-
tanas rotas.
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VII. Los reinos de los muertos y los vivos

El último panel en este muro muestra el esqueleto tendido de 
una mujer en la agonía posterior al trabajo de parto: un girón 
de carne y una maraña de pelos cuelgan aún de los huesos blan-
cos. Con ternura, con reverencia, un esqueleto ataviado con la 
toga académica muestra a un recién nacido a su madre: se trata 
de un feto muerto. En el primer plano aparecen otros fetos 
muertos, muy bien acomodados en botellas; mientras que por 
encima del esqueleto se alinean los dioses del mundo moderno 
con toda la gala académica, con los rostros verdosos de los cadá-
veres descompuestos, testimoniando benevolentemente este 
aborto. Sus espaldas están firmemente vueltas a un mundo en 
llamas. Contra el poder brutal del imperialismo y sus enormes 
armas —nótese cómo las armas se convierten en los libros sobre 
los que yace el esqueleto de la educación— sólo está la impoten-
cia y la esterilidad de nuestro abstracto sistema educativo: un 
soporte de (más que un desafío a) este imperialismo.

La culminación de este culto a los muertos aparece en los 
paneles que uno ve a la distancia al ingresar a la sala. El fra-
gor y la propaganda de la guerra moderna: la celebración del 
Soldado Desconocido, cuyas enormes botas destacan en el pri-
mer plano bajo la bandera veteada que contiene todos los colo-
res de todos los agita-banderas y de los “patriotas”; encima de 
él, un monumento que muestra a un gángster en uniforme al 
atacar a bayoneta calada. Al fondo de la sala este soldado ma-
sacrado mira a la víctima del orden sacerdotal de los sacrifi-
cios: nada ha cambiado salvo que los dioses de la muerte 
adoptaron la producción en masa. La figura de un Cristo resu-
rrecto, con rostro semejante al de un icono bizantino, aparece 
de pie en el siguiente panel, desafiante, con las piernas separa-
das y la mirada penetrante, sosteniendo un hacha con la que ha 
talado su propia cruz. A su espalda están los ídolos despedaza-
dos de las antiguas religiones y los añicos de los instrumentos 
de las guerras, reliquias sagradas de la moderna religión del 
nacionalismo. En el panel lateral, unos buitres clericales sos-
tienen las llaves del cielo. Aquí da inicio una nueva migración 
del espíritu.

Tal vez Orozco se sintiera un tanto insatisfecho con la imagen 
de Cristo, por iconoclasta que fuera. Con todo y que este Cristo 
con el pecho inflamado es el más antiguo Mitras, dios de la luz, la 
referencia sigue siendo a una negación del presente en términos 
del pretérito. Como haya sido, Orozco incorporó una idea diferen-
te en los últimos muros que pintó, del otro lado de la mesa de 
préstamos a la mitad del salón. El armazón rojo de un edificio 
acabado de levantar; la sincronía de los trabajadores en sus ta-
reas: máquinas que no son más grandes que los hombres que las 

Contra el poder brutal del 
imperialismo y sus enormes armas 
—nótese cómo las armas se 
convierten en los libros sobre los 
que yace el esqueleto de la 
educación— sólo está la 
impotencia y la esterilidad de 
nuestro abstracto sistema 
educativo: un soporte de (más que 
un desafío a) este imperialismo.
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trabajan; y finalmente, un panel horizontal con un obrero del 
acero, todavía con los guantes de algodón puestos y el martillo a 
su lado, leyendo un libro con una sonrisa en cierta forma enigmá-
tica. (Este último es diferente al esqueleto de la educación, pos-
trado sobre una pila de libros, divorciado de la vida, del trabajo, 
de las responsabilidades sociales.) Nada en estos paneles ilustra 
el coraje, la energía, la confianza, la esperanza; ahí está, creo yo, 
el impacto directo de la pintura. Aquí, de un brochazo seguro al 
que está deliberadamente ausente de las imágenes desmoronadas 
del capitalismo, Orozco construye la imagen del mundo de los tra-
bajadores. No faltan los peligros: la viga de acero pasa sobre las ca-
bezas de los obreros como la espada de Damocles. Pero el espíritu 
de construcción, la voluntad de crear, está ahí: el equivalente de la 
confianza humana y de la enorme energía que hoy uno encuentra 
en la Unión Soviética. Orozco no ofrece una barata salvación gran-
dilocuente. Se da cuenta, acaso, que los amos de nuestra actual ci-
vilización preferirían verla derrumbarse debido a su decadencia 
interna, que reconstruirla por medio de medidas racionales que 
quitasen las oportunidades para el tipo de “triunfo” y “poder” y 
“liderazgo” de los amos.

VIII. La obra de arte

La crítica a estos frescos se respalda por lo general en uno de 
estos tres terrenos; a veces en los tres. Las pinturas no son or-
namentales y no van con la sala, o en lugar de eso, no van con 
la arquitectura. Los temas son terribles, y aun cuando repre-
senten una verdad, imágenes así no deberían perturbar a los 
esperanzados adolescentes que todavía viven la abrigada exis-
tencia académica. Por último, estos frescos, estos temas y este 
artista no pertenecen a la tradición de Nueva Inglaterra.

Ahora bien, en pinturas así resulta casi imposible separar el 
simbolismo, esto es, la idea orgánica, del proceso técnico de la 
pintura: porque la idea vive hasta el punto de su ejecución vi-
sible. Para mí no hay duda de que aquí estamos frente a una 
gran obra de arte, y hasta la resistencia y la angustiosa oposi-
ción que provoca son la prueba de este hecho. Sin embargo, 
vale la pena aislar por un momento los aspectos técnicos de 
esta pintura. Primero: nótese la manera en que el mismo color 
se ha empleado para crear movimiento y progresión. Las notas 
iniciales son sombrías, pero los acordes finales de amarillo y 
rojo ya aparecen pegados en los paneles como polos-totem que 
enmarcan la abertura en el lado poniente de la sala. Incluso a 
la distancia, uno está preparado para ese último resonar de 
címbalos: la víctima envuelta en la bandera y el Cristo resurrec-
to. Igualmente admirable resulta la manera en que, desechando 
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la unidad formal de la perspectiva renacentista, Orozco crea 
una unidad más orgánica en términos de la idea gráfica subya-
cente. Las distintas partes del muro “La llegada de Quetzal-
cóatl” se unen y separan debido a la repetición hábil de la 
media cruz suástica; hasta uno de los motivos de la pirámide, 
comenzando con las mismas pirámides antiguas, se repite en 
el cuerpo inclinado del hombre con el azadón y en la composi-
ción triangular de los antiguos sacerdotes que profieren maldi-
ciones en contra de Quetzalcóatl.

Las mismas observaciones son válidas para los paneles más 
poblados de “El regreso de Quetzalcóatl”. El rojo de las embar-
caciones en llamas del primer panel se repite en el acero que 
aparece en el primer plano del siguiente panel, en el granero y 
en los edificios de la fábrica de los paneles subsiguientes, para 
alcanzar una intensidad mayor en el fondo encendido del último 
panel en este muro. Del mismo modo, también los grises van del 
panel de la máquina hacia el gris mecánicamente organizado de 
los sombreros de los hombres en la reunión del pueblo. Sin em-
bargo, la división del tema sigue siendo tan clara como la unidad 
subyacente, aunque el efecto que provoca el muro moderno es el 
de estar ocupado por una multitud —ciertamente, rebosada de 
gente y máquinas, como las calles de la megalópolis—. Es ex-
traordinario el uso creativo que le da Orozco a las dificultades, 
como puertas y aberturas; con qué habilidad, por ejemplo, em-
plea la forma vertical de la puerta para sostener al esqueleto de 
la educación. Hay fragmentos ocasionales de pintura débil; uno 
de ellos me parece el vestido azul de la maestra de escuela; pero 
la pintura en su totalidad se sostiene en un nivel superior, ya 
sea en las formas nobles del primitivo alfarero o en las magis-
trales caricaturas de los esqueléticos y galardonados agentes 
del imperialismo. Cuando hace falta una pintura atractiva para 
la expresión, Orozco se pone a la altura.

Al describir estas pinturas me he visto obligado a ofrecer 
significados y valores a la imagen visual; pero el lector debe re-
cordar que una gran pintura posee multitud de significados, 
cada uno de los cuales es cierto para el observador individual, 
en su experiencia y tiempo particulares. Una explicación racio-
nal o intelectual del significado de estos frescos es tan sólo una 
pequeña parte del significado total, en la medida en que no 
sólo dan placer a la vista o que informan a la mente: crean un 
sacudimiento orgánico profundo en todas las partes de la per-
sonalidad. Para hallar el significado de la obra de Orozco, el 
lector debe regresar una y otra vez a las mismas pinturas; ni 
siquiera el pintor le podría decir lo que ellas significan, excepto 
por los mismos medios que ya utilizó. Tratándose de pinturas 
expresivas, y no de papel tapiz, los frescos no sirven a los pro-
pósitos de la “decoración”; lejos de ser un fondo inocuo, los 

Es extraordinario el uso creativo 
que le da Orozco a las 
dificultades, como puertas y 
aberturas; con qué habilidad, por 
ejemplo, emplea la forma vertical 
de la puerta para sostener al 
esqueleto de la educación. Hay 
fragmentos ocasionales de pintura 
débil; uno de ellos me parece el 
vestido azul de la maestra de 
escuela; pero la pintura en su 
totalidad se sostiene en un nivel 
superior...



Entrada libre

16

frescos son una parte vital del escenario, al igual que la gente 
que se encuentra en la sala.

En lo que respecta a los temas de estas pinturas, es cierto que 
con frecuencia resultan horribles: aquí, como en otras partes, 
Orozco muestra cierto parentesco con Goya, con el Goya de los 
Caprichos y los grabados de guerra. Pero no se puede discutir 
seriamente con quienes creen que la belleza de una pintura está 
en que el tema sea hermoso; si eso fuera verdad, en el arte no 
habría lugar para Grünewald o Rembrandt. Los males de la so-
ciedad moderna son parte de la realidad que Orozco trató de ex-
presar: mejor verlos a que nos tomen desprevenidos. Un baño 
en la realidad contemporánea, aun si se trata de un admonitorio 
baño de sangre como éste, es la preparación más respetable que 
puede tener un estudiante para enfrentar el mundo —un mundo 
que hasta para las clases propietarias ofrece muy dudosos pros-
pectos ya sea para la vida, la libertad o la dicha—. Orozco le 
muestra al estudiante el complejo histórico que por honestidad 
está obligado a ver, y el mundo contemporáneo que debe tener la 
energía y el coraje y la visión para reconstruir. Es una medicina 
fuerte; pero el efecto último de estas pinturas, creo yo, no es el 
de acentuar los horrores de nuestra civilización, sino el de dar la 
feroz determinación necesaria para superarlos.

IX. Moraleja para los regionalistas

Por último, estas pinturas ¿qué tienen que ver con Nueva In-
glaterra? ¿Cómo lucen entre blancas tablas y los olmos venera-
bles? Las personas que lo preguntan, olvidan que existen dos 
Nueva Inglaterra. Una es la Nueva Inglaterra muerta y des-
echa por la polilla, la que florece en las tiendas de recuerdos y 
que se especializa en muebles rústicos, “ancestros por medio 
de la compra”, imitaciones de alfombras tejidas, hasta réplicas 
de jardines coloniales. La otra Nueva Inglaterra es la misma 
vital cultura regional que originalmente ayudó a nutrir a 
Emerson, Thoreau y Hawthorne.

Esta segunda Nueva Inglaterra, consciente de las raíces 
profundas en su propia tierra, nunca ha dudado en ir a otro 
sitio por elementos que no existen en la escena local. Su Motley 
escribió la historia clásica de Holanda; su Longfellow se apoyó 
en el folclor europeo, desde Finlandia hasta España; sus Pres-
cott, Ticknor, Childe, Norton, eran conscientes de toda su he-
rencia europea, al mismo tiempo que Emerson y Thoreau, 
aprovechando la pequeña biblioteca de clásicos orientales que 
habían sido importados a Concord, amalgamaron tan bien el 
pensamiento oriental y el pensamiento occidental hasta el extre-
mo de que en la actualidad la India los tiene entre los grandes 
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iluminados. En sus hijos más imaginativos, esta Nueva Inglate-
rra siempre ha estado muy bien en el escenario del mundo, del 
mismo modo en que sus mercaderes estuvieron muy bien en 
Hong-Kong, Singapur y Río. Cuando llegan sus grandes mo-
mentos, estos hombres de Nueva Inglaterra piden el vino que 
“jamás salió del seno de la vid” y lo beben con el rostro impasi-
ble, como si fuera la última sidra del otoño.

La vitalidad espiritual de esta genuina Nueva Inglaterra 
está mejor representada en los murales de Orozco que en toda 
la historia local consignada tímidamente por los artistas loca-
les. Un regionalismo reputadamente arraigado puede alcanzar 
aliento cosmopolita sin miedo de perder su integridad o su vir-
tud; sólo un regionalismo enfermo y llorón es el que siempre se 
contempla su propia cara con ojos enamorados, elogiando sus 
verrugas y granos como señales de belleza. Pues una genuina 
tradición regional vive por dos principios. Uno es cultiva lo que 
tengas, sin importar lo pobre que sea; al menos te pertenece. El 
otro es busca en otra parte lo que no tengas: absorbe todo lo 
que sea bueno en el lugar en que lo encuentres; hazlo tuyo. Al 
buscar a este distinguido artista de México para pintar sus pri-
meros murales, Darmouth honró la gran tradición de Nueva 
Inglaterra; mientras que con su fabulosa pintura, Orozco ha 
honrado esa hospitalidad, aun cuando ha hecho un precioso 
aporte a la tradición misma.

Génesis de la noción  
de buen gobierno 
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un orden mundial cosmopolita
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genuina Nueva Inglaterra está mejor 
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