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Apuntes sobre historia de la ficcion
6Quién cambiaria la Iliada
por la “verdadera” fuente historica?*

E.L. Doctorow

Algo como la guerra de Troya existi6 histéricamente; de hecho,
quiza varias guerras de Troya, pero nos fascina la que Homero
escribi6 alrededor del siglo VIII a.C. porque es una ficcion. Los ar-
queologos ponen en duda el que una guerra haya empezado por-
que alguien llamado Paris secuestré a alguien llamada Helena
en las narices de su esposo griego, o que fue un gran caballo de
madera lleno de soldados el que finalmente conquist6 el dia. Y
aquellos dioses especiales, que manejaban la guerra para su
propio beneficio al desviar flechas, incitar la ira humana, con-
mover corazones y controlar la historia, podrian haber tenido a
griegos y troyanos en eso por anos y anos, pero no tienen auto-
ridad en nuestro mundo monoteista y no han podido encontrar-
se indicios en las excavaciones del noroeste de Turquia, de donde
los arquedlogos extraen restos, huesos y proyectiles de catapul-
tas de lo que pudo haber sido la verdadera Troya.

Pero Homero (o la cuadra de poetas incorporados bajo el nom-
bre de Homero) se dio a la fantasia politeista o fue el genio que
adapt6é un sistema de metaforas cosmolégicas que nadie —ni
Dante, ni Shakespeare, ni Cervantes— ha igualado en locura
imaginativa pura. Léanse los hexametros de Homero y se encon-
traran dioses hechos a la imagen del hombre: celosos, mendaces,

*Tomado de The Altlantic, Fiction Issue, 2006. La traduccién es de Alma
Parra.
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Lo que el hombre es capaz

[de hacer] por el poder, la muerte
y devastacion monumental
desatadas al servicio de sus
malignos espiritus mondrquicos,
queda confirmado por los eventos
de ese siglo XV.

erotizados, dispuestos a la venganza, sabelotodo en relacién
con su sexo, con aptitudes que les dan un poder que ejercen
tanto en el cielo como en la tierra.

Pero équien cambiaria la Iliada por el dato historico? La
evidencia sugiere que la épica homérica fue transmitida du-
rante generaciones a través de la tradicién oral. Los hechos
histéricos llegaron a través de los tiempos al fundirse en una
cegadora revelacion poética.
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Una Sociedad Ricardo III en Inglaterra (con sucursal en Esta-
dos Unidos) podria recuperar el buen nombre real del dano
hecho por las calumnias de la obra de Shakespeare. Shakes-
peare derivo el retrato de su rey contrariado y asesino serial de
las Crénicas de Raphael Holinshed, autor que estaba fuerte-
mente influido por el recuento de Toméas Moro, un propagan-
dista de los Tudor, de los Tudor que, entre otras cosas, habian
acabado con la dinastia Plantagenet, y con Ricardo mismo, en
la batalla en Bosworth Field en 1485.

Los ricardianos argumentan que su rey no era la criatura de-
forme retratada por Shakespeare. Dicen que los asesinatos atri-
buidos a Ricardo —especificamente los de sus dos sobrinos
encarcelados en la Torre— no han sido probados. Tienen eviden-
cia de que fue un buen rey que goberno sabiamente. Pero al mar-
gen de quién y cuan injustamente mitificado haya sido Ricardo,
él es ahora, y ha sido por siglos, el polvo al que todos regresamos,
y para la autorreflexion de toda la humanidad hay una verdad
mas grande en la visién shakespereana de su vida que la que un
simple punado de hechos puede traer a colacién. La enorme popu-
laridad de esta obra del gran guifiol, desde su primerisima puesta
en escena hasta nuestros dias, proviene de la realidad que repre-
senta: la de que todos los hombres reclaman para si el derecho
prioritario de existir. Nosotros s6lo reconocemos en parte que a
partir de nuestra extrana fascinacion por este asesino de hom-
bres, mujeres y ninos, inmensamente vital y vengativo, llegamos
a saber que el suyo es el modelo de alma atormentada que nunca
encuentra refugio del invierno de sus desenganos.

Lo que el hombre es capaz [de hacer] por el poder, la muerte
y devastacién monumental desatadas al servicio de sus malig-
nos espiritus monarquicos, queda confirmado por los eventos
de ese siglo XV. Por tanto, si al Ricardo III de Shakespeare no
se le reconoce su ensenanza, la identificacién profética de este
tipo de posibilidades humanas queda plasmada en su lenguaje
inigualable.
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El personaje de Napoleén en Guerra y paz de Tolstéi es descri-
to mas de una vez con sus “manitas regordetas”. Ademas “no
se sienta firmemente en la montura”. Se dice que era “chiqui-
to”, con “muslos gordos”, “piernas cortas” y un “estémago
rotundo” Y se sienta en la corte oliendo a “agua de colonia”.
El asunto aqui no es la precisién de la descripcién de Tolsto6i
—parece que no se aleja mucho de las descripciones no ficti-
cias—, pero si su selectividad: hay otras cosas acerca del hom-
bre que pueden decirse y no se dicen. Tenemos que entender la
incongruencia de un emperador guerrero en el cuerpo de un
francés pequeno y gordo. E1 Napoleén de Tolst6i podria ser un
magquillado vago de boulevard metiéndose una pizca de rapé
en la nariz, y ese es el punto. Las consecuencias de tal dispari-
dad entre forma y contenido se cuentan en soldados muertos
esparcidos a lo largo del continente europeo.

La estrategia, tanto del novelista como del dramaturgo es
ésta: construir un simbolo fisico de la naturaleza moral del
personaje. Asi resulta que, como Tolstéi lo pone, Napoleén es
un megalémano, presumido y pomposo. En una escena del
libro IIT de Guerra y paz, mientras la guerra ruso francesa
llega al ano crucial de 1812, Napoledn recibe a un emisario del
zar Alejandro, un general Balashev, que se presenta con los
términos de la paz. Napoleon se enardece: éque no tiene él un
gjército numéricamente superior? Es él, no el zar, quien tiene
que dictar los términos. Habiendo sido arrastrado involunta-
riamente a la guerra, él destruiria toda Europa si su voluntad
era contrariada. “iEso es lo que se habran ganado por hacerme
aun lado!”, grita. Y entonces Tolstéi escribe, Napoleén “cami-
no silenciosamente varias veces por todo el cuarto retorciendo
sus hombros gordos™.

Incluso después, tras consolarse al desfilar ante las masas ado-
radoras, Napoledn invita al apabullado general Balashev a cenar:
“levant6 su mano hacia ...1a cara del ruso”, escribe Tolstdi,

[...] y tomandolo de la oreja se la jal6 suavemente [...]. El
hecho de que el emperador le jalara las orejas a alguien
era considerado como el mas alto honor y un signo de dis-
tincién en la corte francesa. “Y, bien, cortesano, adorador
del zar Alejandro épor qué no dices nada?” dijo Napoledn,
como si fuera ridiculo que en su presencia fuera adorador
de alguien mas que no fuera él mismo.

Tolst6i hizo su investigacion, pero la composicion es suya.

Entrada lilore ——
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Homero era Homero, un poeta de la Edad de Bronce. En la
Edad de Bronce los cuentos eran la fuente primaria para hacer
historia y transmitir conocimiento: eran la memoria ptublica,
preservaban el pasado, instruian a los jovenes y creaban la
identidad comunitaria. Eso nos prepara para hacer concesio-
nes, las que también hacemos con esos otros escritores de la
época, los escritores y redactores de la Biblia hebrea. Para
ellos, como para Homero, no habia nada parecido al discurso
meramente factual, no existia un conocimiento aprendido de
la observacién del mundo natural que no fuera creencia reli-
giosa, no habia historia que no fuera leyenda, no habia infor-
macién practica que no resonara como lenguaje oratorio. El
mundo se percibia como encantado.

En la Iliada hay muchos dioses, en la Biblia es un solo Dios
al que los escritores le otorgan autoria. Pero bajo muchos dio-
ses o bajo un solo dios, se presume que los cuentos relatados
durante este tiempo eran verdaderos por el hecho de ser con-
tados. El mero acto de contar un cuento llevaba la presuncién
de verdad.

También hacemos concesiones a Shakespeare, pero por la
simple razon de que es Shakespeare. En tiempos de la época
isabelina la inspiracién religiosa se habia empezado a conver-
tir en algo distinto al hecho cientifico, la verdad era algo que
debia probarse a través de la observacién y la experimenta-
cién, y el acontecimiento estético era una produccién auto-
conciente. La realidad era una cosa y la fantasia otra. Dios se
institucionalizé, y en un mundo despojado de su encanto por el
racionalismo y el conocimiento empirico, los cuentos dejaron
de ser el medio principal de conocimiento. Los cuentistas fue-
ron vistos como mortales, aunque algunos se convirtieron en
inmortales, y un cuento podia ser verosimil, pero ya no por el
mero hecho de ser contado.

Actualmente nada mas los nifnos creen que los cuentos son
verdaderos sélo por el hecho de ser contados. Los ninos y los
fundamentalistas. Y dos mil afios son la medida del debilita-
miento de la autoridad del cuento.
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El siglo XIX indica mas nitidamente, que la época isabelina, el
anhelo del escritor mortal de conservar el lugar de su historia
como una revelaciéon de Dios. El Napoleén de Tolst6i marcha
dentro de un volumen de unas 1300 paginas. No es el tnico
personaje histéricamente verificable. También esta el general




Kurtuzov, el comandante en jefe de las fuerzas rusas, el zar
Alejandro, el conde Rostopchin, el gobernador militar de Moscu
y asi otros tantos. Se les presenta como si no tuvieran un proto-
plasma diferente al de los personajes ficticios de las familias de
Tolsto6i. La fusion del hecho y la ficcién existe en un mundo pa-
noramico, como en La cartuja de Parma de Stendahl o en la
saga de espadachines de Alejandro Dumas, Los tres mosquete-
ros, donde aparece el histérico cardenal Richelieu, y de forma
no muy favorecedora.

En Estados Unidos, la audacia histérica de los novelistas
tiende a ir un paso atras. En El romance de Blithedale, sobre
el verdadero experimento trascendentalista de Brook Farm,
Hawthorne dibuja un retrato severo de la protofeminista Mar-
garet Fuller, pero le cambia el nombre. Asi consigue la cir-
cunspeccion, o la sonrisa socarrona de la novela en clave. Pero
una audacia distinta, como principio de trabajo, se encuentra
en una novela de la guerra civil como La roja insignia del
valor, de Stephen Crane, una historia notable escrita por un
supuesto testigo que nunca estuvo ahi. Y el proyecto mas es-
trafalario de todos es, por supuesto, Moby Dick, de Melville,
donde el dios bestia, regente de un universo indiferente, se
compone de los desechos deleznables del oficio del comercio de
la caza de ballenas.

Una creencia comtn a todos los grandes practicantes del
arte narrativo del siglo XIX es la del poder permanente de la
ficcibn como un sistema de conocimiento legitimo. Mientras
que el escritor de ficcién de cualquier tipo puede ser visto como
un transgresor arrogante, inmoral mezclador de géneros, dado
a las redadas fronterizas y a la invasién de territorios, no es
mas que un defensor de un sistema arcaico de organizacion y
almacenamiento de conocimiento de lo que llamamos cuento.
Partidario de corazén de la Era de Bronce, sobrevive con base
en el discurso total que antecede a los vocabularios especiales
de la inteligencia moderna.

La pregunta adecuada aqui es si se justifica su fe en el oficio.
Mientras los cuentistas biblicos atribuian su inspiracién a
Dios, los escritores, desde entonces, parecen encontrar un
poder personal en la forma imaginativa de pensar —una flui-
dez mental que no siempre le advierte al escritor acerca de las
noticias que lleva—. Mark Twain decia que nunca habia escri-
to un libro que no se escribiera a si mismo. Y Henry James, al-
guien no menos ilustre en la disciplina, en su ensayo “El arte
de la ficcion” describe este otorgamiento de poder como “una
inmensa intuicion... que acerca las més tenues insinuaciones
de la vida... y convierte los simples golpes del aire en revelacio-
nes”. Lo que finalmente el novelista es capaz de hacer, dice
James, “es predecir lo que no se ha visto a partir de lo visto”.

Lo que finalmente el novelista es
capaz de hacer, dice James, “es
predecir lo que no se ha visto a

partir de lo visto”.
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Por supuesto que el escritor
tiene la responsabilidad,

ya sea como intérprete solemne
0 como escritor satirico,

de componer para cumplir

con el objetivo de revelar

la verdad.

Este don de la practica parece provenir de su naturaleza
inherentemente solitaria. Un escritor no tiene méritos salvo
los que se otorga él mismo. Pese a nuestros programas univer-
sitarios de escritura creativa, no hay nada que autorice a un es-
critor a escribir, no existe un equivalente al grado de médico, o
una licenciatura en leyes o a un doctorado en biologia molecular
o teologia. Los escritores estan solos. No tienen especialidad.
Son libres. Pueden recurrir a los descubrimientos cientificos, la
poesia o la teologia. Pueden mimetizarse con los antropdlogos,
reportear como periodistas, pueden confesar, filosofar, mirar
lascivamente como pornégrafos o convertirse en ninos asom-
brados. Son libres de echar mano de leyendas, mitos, suenos,
alucinaciones y de los murmullos de los pobres locos en las ca-
lles. Todo cuenta, cada vocablo. Cualquier tipo de informacion
es harina de ese costal. Nada queda fuera, por supuesto la his-
toria menos.

Durante un lapso de aproximadamente treinta anos, los no-
velistas y los dramaturgos han cruzado en multitudes hacia el
reino de la historia (el por qué sélo concierne a los académicos
literarios. Aunque en décadas anteriores se haya presenciado
una especie de acordonamiento alrededor de la ficcion, confor-
me los medios, las ciencias sociales y el periodismo se muda-
ban hacia su territorio). Los dobles de Lincoln han aparecido
en novelas recientes, personajes tan diversos como Sigmund
Freud, Edgar J. Hoover. y Roy M. Cohn han aparecido con dia-
logos, e incluso se han escrito novelas acerca de escritores —Vir-
ginia Woolf y el mismo James, por egjemplo— lo que, supongo, es
mera justicia poética.

Por supuesto que el escritor tiene la responsabilidad, ya sea
como intérprete solemne o como escritor satirico, de compo-
ner para cumplir con el objetivo de revelar la verdad. Pero eso
se lo exigimos a todo artista creativo, cualquiera que sea el
medio que use. Ademas, un lector de ficcion que encuentra un
personaje publico en una novela diciendo y haciendo cosas
que no se han dicho en otro lado, sabe que esta leyendo fic-
cién. Sabe que el novelista aspira a que su mentira alcance
una verdad mas grande de lo que es factible por medio del re-
cuento de hechos. La novela es una produccién estética capaz
de representar una figura publica tan fielmente como una pin-
tura de caballete.

La novela no se lee como los periddicos, se lee como fue escrita,
en un espiritu de libertad. Que una figura pablica haga una fic-
cion de si misma mucho antes de que el novelista llegue a ella va
mas lejos de este punto. Una vez que la novela esta escrita la
interpretacion esta hecha, la presencia histérica se duplica. Ahi
estan la persona y el retrato. No son lo mismo, ni pueden serlo.
Y si la Sociedad Ricardo III lo explica, no habra dos Ricardos III




ni se estorbaran uno al otro. Si no hay una sola novela sobre
Lincoln sino docenas de ellas, la multiplicidad de interpretacio-
nes encontraran una imagen mas cercana a un holograma tri-
dimensional, en lugar de la plana que hay en el lienzo.

Es posible que en los bares se hagan chismes alrededor de
personajes histéricos o sean retratados seriamente en compo-
siciones en prosa, pero en cualquier caso son, inevitablemente,
sacrificios a la vida imaginativa de las naciones.
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Y a todo esto, {dénde quedan parados los historiadores autén-
ticos? Aunque los académicos de la Asociacién Americana de
Historiadores probablemente piensen que el novelista que
usa fuentes histéricas es una especie de trabajador indocu-
mentado que se brinca la frontera de noche, los escritores de
narrativa estan facultados naturalmente, cualquiera que sea
su vocacion.

Roland Barthes, el difunto critico estructuralista francés,
en su ensayo titulado “Discurso histérico”, concluye que la
metafora estilistica de la historia narrativa, la llamada voz ob-
jetiva, “se convierte en una peculiar forma de ficcién” en la
medida en que cualquier escrito tenga una voz, la voz objetiva,
impersonal, del historiador narrativo es su herramienta.

La supuesta facticidad apoya al caimulo de documentos de
que dependen los historiadores, y por ello aceptamos esa voz.
Es la voz de la autoridad. Pero ser tajantemente objetivo es no
tener identidad cultural, es existir en tal soledad existencial
como para no tener un lugar en el mundo.

Los historiadores investigan cuanta fuente pueden, pero
ellos deciden lo que es y no es relevante en su empresa. Tene-
mos que reconocer el grado de creatividad de esta profesion,
que va mas alla de la erudiciéon inteligente y asidua. “Los
datos no existen por si mismos”, decia Nietzche. “Para que un
dato exista debemos otorgarle significado”. La historiografia,
como la ficcién, organiza su informacién para demostrar una
intenci6n”. La matriz cultural en que trabaja el historiador va
a condicionar su pensamiento, hablara por su tiempo y espa-
cio de acuerdo con los hechos que saque a la luz y los hechos
que deje en la oscuridad, a los hechos que haga existir y a los
hechos que mantenga sin forma, nonatos. El recuento histoéri-
co sufre un constante proceso de revision, y este proceso no
consiste solamente en descubrir evidencia adicional para co-
rregir el registro actual. Benedetto Croce, el fil6sofo, dice en
La historia como hazaria de la libertad, que “independiente-
mente de lo lejano que parezcan los acontecimientos en el
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La consanguinidad
de historiadores y novelistas
se puede ver en los esfuerzos

recientes de distinguidos
historiadores que, sintiéndose
constrenidos por su propia
disciplina, se han dedicado

a escribir novelas.

tiempo, cada juicio histérico tiene que ver con situaciones y
necesidades presentes”. Es por ello que la historia tiene que
escribirse y reescribirse de una generacion a otra. Sin embar-
go, todos reconocemos la diferencia entre buena historia y
mala historia, de la misma manera en que distinguimos una
novela buena de una mala.

El historiador académico y el indocumentado novelista
hacen causa comtn como artesanos de la Ilustracién. Se en-
frentan a una historia tan falsa como la traduccién que el
poder hace de ella, que se pervierte cuando sirve a fines poli-
ticos, o que se machaca como un mito utilizable por aquéllos
que sacan provecho de su maleabilidad. Ya que la “historia”
no es, por supuesto, sélo observacién de tipo académico, es
candente en todo momento y todo lugar. Orwell decia en
1984: “aquel que controla el pasado controla el futuro”. Asi
que existen historias escritas por lideres politicos electos y no
electos, por superpatriotas, por sucios embusteros, por xeno-
fobos o por cualquier otro astuto ejemplar de pensamiento
reduccionista; historia como la que escriben los teéricos so-
ciales impulsados por la ideologia, los escritores de libros de
texto sometidos a las presiones que ejerce su comunidad, los
hombres de estado jubilados, que dan la mejor versién de sus
lamentables logros y los acélitos fervientes de uno u otro
culto religioso.

El novelista no esta solo cuando entiende que la realidad se
adapta a cualquier construcciéon que se le imponga. Tanto el
historiador como el novelista trabajan desmontando el conjun-
to de ficciones de su sociedad. La erudicion del historiador hace
esto poco a poco, mientras el novelista lo hace de manera abrup-
ta, desde sus imperdonables (pero emocionantes) transgre-
siones, conforme se abre camino hacia, alrededor y por
debajo del trabajo del historiador. Dandole vida con las pala-
bras que se convierten en la carne y en los huesos de personas
que sienten.

La consanguinidad de historiadores y novelistas se puede
ver en los esfuerzos recientes de distinguidos historiadores
que, sintiéndose constrenidos por su propia disciplina, se han
dedicado a escribir novelas. Un biégrafo presidencial descu-
brié que no habia mejor modo de lograr su objetivo que el de
rendirse ante los impulsos inexplicables de su imaginaciéon. No
debemos sorprendernos por el cruce de estas fronteras. 6Quién
de los escritores de cualquier género no desearia ver lo visto en
lo no visto?
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