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Apuntes sobre historia de la ficción 

¿Quién cambiaría la Ilíada  

por la “verdadera” fuente histórica?*

E.L. Doctorow

*Tomado de The Altlantic, Fiction Issue, 2006. La traducción es de Alma 
Parra.

1

Algo como la guerra de Troya existió históricamente; de hecho, 
quizá varias guerras de Troya, pero nos fascina la que Homero 
escribió alrededor del siglo VIII a.C. porque es una ficción. Los ar-
queólogos ponen en duda el que una guerra haya empezado por-
que alguien llamado Paris secuestró a alguien llamada Helena 
en las narices de su esposo griego, o que fue un gran caballo de 
madera lleno de soldados el que finalmente conquistó el día. Y 
aquellos dioses especiales, que manejaban la guerra para su 
propio beneficio al desviar flechas, incitar la ira humana, con-
mover corazones y controlar la historia, podrían haber tenido a 
griegos y troyanos en eso por años y años, pero no tienen auto-
ridad en nuestro mundo monoteísta y no han podido encontrar-
se indicios en las excavaciones del noroeste de Turquía, de donde 
los arqueólogos extraen restos, huesos y proyectiles de catapul-
tas de lo que pudo haber sido la verdadera Troya.

Pero Homero (o la cuadra de poetas incorporados bajo el nom-
bre de Homero) se dio a la fantasía politeísta o fue el genio que 
adaptó un sistema de metáforas cosmológicas que nadie —ni 
Dante, ni Shakespeare, ni Cervantes— ha igualado en locura 
imaginativa pura. Léanse los hexámetros de Homero y se encon-
trarán dioses hechos a la imagen del hombre: celosos, mendaces, 
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erotizados, dispuestos a la venganza, sabelotodo en relación 
con su sexo, con aptitudes que les dan un poder que ejercen 
tanto en el cielo como en la tierra.

Pero ¿quien cambiaría la Ilíada por el dato histórico? La 
evidencia sugiere que la épica homérica fue transmitida du-
rante generaciones a través de la tradición oral. Los hechos 
históricos llegaron a través de los tiempos al fundirse en una 
cegadora revelación poética. 

2

Una Sociedad Ricardo III en Inglaterra (con sucursal en Esta-
dos Unidos) podría recuperar el buen nombre real del daño 
hecho por las calumnias de la obra de Shakespeare. Shakes-
peare derivó el retrato de su rey contrariado y asesino serial de 
las Crónicas de Raphael Holinshed, autor que estaba fuerte-
mente influido por el recuento de Tomás Moro, un propagan-
dista de los Tudor, de los Tudor que, entre otras cosas, habían 
acabado con la dinastía Plantagenet, y con Ricardo mismo, en 
la batalla en Bosworth Field en 1485.

Los ricardianos argumentan que su rey no era la criatura de-
forme retratada por Shakespeare. Dicen que los asesinatos atri-
buidos a Ricardo —específicamente los de sus dos sobrinos 
encarcelados en la Torre— no han sido probados. Tienen eviden-
cia de que fue un buen rey que gobernó sabiamente. Pero al mar-
gen de quién y cuán injustamente mitificado haya sido Ricardo, 
él es ahora, y ha sido por siglos, el polvo al que todos regresamos, 
y para la autorreflexión de toda la humanidad hay una verdad 
más grande en la visión shakespereana de su vida que la que un 
simple puñado de hechos puede traer a colación. La enorme popu-
laridad de esta obra del gran guiñol, desde su primerísima puesta 
en escena hasta nuestros días, proviene de la realidad que repre-
senta: la de que todos los hombres reclaman para sí el derecho 
prioritario de existir. Nosotros sólo reconocemos en parte que a 
partir de nuestra extraña fascinación por este asesino de hom-
bres, mujeres y niños, inmensamente vital y vengativo, llegamos 
a saber que el suyo es el modelo de alma atormentada que nunca 
encuentra refugio del invierno de sus desengaños.

Lo que el hombre es capaz [de hacer] por el poder, la muerte 
y devastación monumental desatadas al servicio de sus malig-
nos espíritus monárquicos, queda confirmado por los eventos 
de ese siglo XV. Por tanto, si al Ricardo III de Shakespeare no 
se le reconoce su enseñanza, la identificación profética de este 
tipo de posibilidades humanas queda plasmada en su lenguaje 
inigualable. 
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El personaje de Napoleón en Guerra y paz de Tolstói es descri-
to más de una vez con sus “manitas regordetas”. Además “no 
se sienta firmemente en la montura”. Se dice que era “chiqui-
to”, con “muslos gordos”, “piernas cortas” y un “estómago 
rotundo” Y se sienta en la corte oliendo a “agua de colonia”. 
El asunto aquí no es la precisión de la descripción de Tolstói 
—parece que no se aleja mucho de las descripciones no ficti-
cias—, pero sí su selectividad: hay otras cosas acerca del hom-
bre que pueden decirse y no se dicen. Tenemos que entender la 
incongruencia de un emperador guerrero en el cuerpo de un 
francés pequeño y gordo. El Napoleón de Tolstói podría ser un 
maquillado vago de boulevard metiéndose una pizca de rapé 
en la nariz, y ese es el punto. Las consecuencias de tal dispari-
dad entre forma y contenido se cuentan en soldados muertos 
esparcidos a lo largo del continente europeo.

La estrategia, tanto del novelista como del dramaturgo es 
ésta: construir un símbolo físico de la naturaleza moral del 
personaje. Así resulta que, como Tolstói lo pone, Napoleón es 
un megalómano, presumido y pomposo. En una escena del 
libro III de Guerra y paz, mientras la guerra ruso francesa 
llega al año crucial de 1812, Napoleón recibe a un emisario del 
zar Alejandro, un general Balashev, que se presenta con los 
términos de la paz. Napoleón se enardece: ¿que no tiene él un 
ejército numéricamente superior? Es él, no el zar, quien tiene 
que dictar los términos. Habiendo sido arrastrado involunta-
riamente a la guerra, él destruiría toda Europa si su voluntad 
era contrariada. “¡Eso es lo que se habrán ganado por hacerme 
a un lado!”, grita. Y entonces Tolstói escribe, Napoleón “cami-
nó silenciosamente varias veces por todo el cuarto retorciendo 
sus hombros gordos”.

Incluso después, tras consolarse al desfilar ante las masas ado-
radoras, Napoleón invita al apabullado general Balashev a cenar: 
“levantó su mano hacia ...la cara del ruso”, escribe Tolstói,

[...] y tomándolo de la oreja se la jaló suavemente [...]. El 
hecho de que el emperador le jalara las orejas a alguien 
era considerado como el más alto honor y un signo de dis-
tinción en la corte francesa. “Y, bien, cortesano, adorador 
del zar Alejandro ¿por qué no dices nada?” dijo Napoleón, 
como si fuera ridículo que en su presencia fuera adorador 
de alguien más que no fuera él mismo.

Tolstói hizo su investigación, pero la composición es suya. 
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Homero era Homero, un poeta de la Edad de Bronce. En la 
Edad de Bronce los cuentos eran la fuente primaria para hacer 
historia y transmitir conocimiento: eran la memoria pública, 
preservaban el pasado, instruían a los jóvenes y creaban la 
identidad comunitaria. Eso nos prepara para hacer concesio-
nes, las que también hacemos con esos otros escritores de la 
época, los escritores y redactores de la Biblia hebrea. Para 
ellos, como para Homero, no había nada parecido al discurso 
meramente factual, no existía un conocimiento aprendido de 
la observación del mundo natural que no fuera creencia reli-
giosa, no había historia que no fuera leyenda, no había infor-
mación práctica que no resonara como lenguaje oratorio. El 
mundo se percibía como encantado.

En la Ilíada hay muchos dioses, en la Biblia es un solo Dios 
al que los escritores le otorgan autoría. Pero bajo muchos dio-
ses o bajo un solo dios, se presume que los cuentos relatados 
durante este tiempo eran verdaderos por el hecho de ser con-
tados. El mero acto de contar un cuento llevaba la presunción 
de verdad.

También hacemos concesiones a Shakespeare, pero por la 
simple razón de que es Shakespeare. En tiempos de la época 
isabelina la inspiración religiosa se había empezado a conver-
tir en algo distinto al hecho científico, la verdad era algo que 
debía probarse a través de la observación y la experimenta-
ción, y el acontecimiento estético era una producción auto- 
conciente. La realidad era una cosa y la fantasía otra. Dios se 
institucionalizó, y en un mundo despojado de su encanto por el 
racionalismo y el conocimiento empírico, los cuentos dejaron 
de ser el medio principal de conocimiento. Los cuentistas fue-
ron vistos como mortales, aunque algunos se convirtieron en 
inmortales, y un cuento podía ser verosímil, pero ya no por el 
mero hecho de ser contado.

Actualmente nada más los niños creen que los cuentos son 
verdaderos sólo por el hecho de ser contados. Los niños y los 
fundamentalistas. Y dos mil años son la medida del debilita-
miento de la autoridad del cuento. 

5

El siglo XIX indica más nítidamente, que la época isabelina, el 
anhelo del escritor mortal de conservar el lugar de su historia 
como una revelación de Dios. El Napoleón de Tolstói marcha 
dentro de un volumen de unas 1 300 páginas. No es el único 
personaje históricamente verificable. También está el general 
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Kurtuzov, el comandante en jefe de las fuerzas rusas, el zar 
Alejandro, el conde Rostopchin, el gobernador militar de Moscú 
y así otros tantos. Se les presenta como si no tuvieran un proto-
plasma diferente al de los personajes ficticios de las familias de 
Tolstói. La fusión del hecho y la ficción existe en un mundo pa-
norámico, como en La cartuja de Parma de Stendahl o en la 
saga de espadachines de Alejandro Dumas, Los tres mosquete-
ros, donde aparece el histórico cardenal Richelieu, y de forma 
no muy favorecedora.

En Estados Unidos, la audacia histórica de los novelistas 
tiende a ir un paso atrás. En El romance de Blithedale, sobre 
el verdadero experimento trascendentalista de Brook Farm, 
Hawthorne dibuja un retrato severo de la protofeminista Mar-
garet Fuller, pero le cambia el nombre. Así consigue la cir-
cunspección, o la sonrisa socarrona de la novela en clave. Pero 
una audacia distinta, como principio de trabajo, se encuentra 
en una novela de la guerra civil como La roja insignia del 
valor, de Stephen Crane, una historia notable escrita por un 
supuesto testigo que nunca estuvo ahí. Y el proyecto más es-
trafalario de todos es, por supuesto, Moby Dick, de Melville, 
donde el dios bestia, regente de un universo indiferente, se 
compone de los desechos deleznables del oficio del comercio de 
la caza de ballenas.

Una creencia común a todos los grandes practicantes del 
arte narrativo del siglo XIX es la del poder permanente de la 
ficción como un sistema de conocimiento legítimo. Mientras 
que el escritor de ficción de cualquier tipo puede ser visto como 
un transgresor arrogante, inmoral mezclador de géneros, dado 
a las redadas fronterizas y a la invasión de territorios, no es 
más que un defensor de un sistema arcaico de organización y 
almacenamiento de conocimiento de lo que llamamos cuento. 
Partidario de corazón de la Era de Bronce, sobrevive con base 
en el discurso total que antecede a los vocabularios especiales 
de la inteligencia moderna.

La pregunta adecuada aquí es si se justifica su fe en el oficio. 
Mientras los cuentistas bíblicos atribuían su inspiración a 
Dios, los escritores, desde entonces, parecen encontrar un 
poder personal en la forma imaginativa de pensar —una flui-
dez mental que no siempre le advierte al escritor acerca de las 
noticias que lleva—. Mark Twain decía que nunca había escri-
to un libro que no se escribiera a sí mismo. Y Henry James, al-
guien no menos ilustre en la disciplina, en su ensayo “El arte 
de la ficción” describe este otorgamiento de poder como “una 
inmensa intuición... que acerca las más tenues insinuaciones 
de la vida... y convierte los simples golpes del aire en revelacio-
nes”. Lo que finalmente el novelista es capaz de hacer, dice 
James, “es predecir lo que no se ha visto a partir de lo visto”.

Lo que finalmente el novelista es 
capaz de hacer, dice James, “es 
predecir lo que no se ha visto a 
partir de lo visto”.
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Este don de la práctica parece provenir de su naturaleza 
inherentemente solitaria. Un escritor no tiene méritos salvo 
los que se otorga él mismo. Pese a nuestros programas univer-
sitarios de escritura creativa, no hay nada que autorice a un es-
critor a escribir, no existe un equivalente al grado de médico, o 
una licenciatura en leyes o a un doctorado en biología molecular 
o teología. Los escritores están solos. No tienen especialidad. 
Son libres. Pueden recurrir a los descubrimientos científicos, la 
poesía o la teología. Pueden mimetizarse con los antropólogos, 
reportear como periodistas, pueden confesar, filosofar, mirar 
lascivamente como pornógrafos o convertirse en niños asom-
brados. Son libres de echar mano de leyendas, mitos, sueños, 
alucinaciones y de los murmullos de los pobres locos en las ca-
lles. Todo cuenta, cada vocablo. Cualquier tipo de información 
es harina de ese costal. Nada queda fuera, por supuesto la his-
toria menos.

Durante un lapso de aproximadamente treinta años, los no-
velistas y los dramaturgos han cruzado en multitudes hacia el 
reino de la historia (el por qué sólo concierne a los académicos 
literarios. Aunque en décadas anteriores se haya presenciado 
una especie de acordonamiento alrededor de la ficción, confor-
me los medios, las ciencias sociales y el periodismo se muda-
ban hacia su territorio). Los dobles de Lincoln han aparecido 
en novelas recientes, personajes tan diversos como Sigmund 
Freud, Edgar J. Hoover. y Roy M. Cohn han aparecido con diá-
logos, e incluso se han escrito novelas acerca de escritores —Vir-
ginia Woolf  y el mismo James, por ejemplo— lo que, supongo, es 
mera justicia poética.

Por supuesto que el escritor tiene la responsabilidad, ya sea 
como intérprete solemne o como escritor satírico, de compo-
ner para cumplir con el objetivo de revelar la verdad. Pero eso 
se lo exigimos a todo artista creativo, cualquiera que sea el 
medio que use. Además, un lector de ficción que encuentra un 
personaje público en una novela diciendo y haciendo cosas 
que no se han dicho en otro lado, sabe que está leyendo fic-
ción. Sabe que el novelista aspira a que su mentira alcance 
una verdad más grande de lo que es factible por medio del re-
cuento de hechos. La novela es una producción estética capaz 
de representar una figura pública tan fielmente como una pin-
tura de caballete.

La novela no se lee como los periódicos, se lee como fue escrita, 
en un espíritu de libertad. Que una figura pública haga una fic-
ción de sí misma mucho antes de que el novelista llegue a ella va 
más lejos de este punto. Una vez que la novela está escrita la 
interpretación está hecha, la presencia histórica se duplica. Ahí 
están la persona y el retrato. No son lo mismo, ni pueden serlo. 
Y si la Sociedad Ricardo III lo explica, no habrá dos Ricardos III 

Por supuesto que el escritor  
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ni se estorbarán uno al otro. Si no hay una sola novela sobre 
Lincoln sino docenas de ellas, la multiplicidad de interpretacio-
nes encontrarán una imagen más cercana a un holograma tri-
dimensional, en lugar de la plana que hay en el lienzo.

Es posible que en los bares se hagan chismes alrededor de 
personajes históricos o sean retratados seriamente en compo-
siciones en prosa, pero en cualquier caso son, inevitablemente, 
sacrificios a la vida imaginativa de las naciones. 

6

Y a todo esto, ¿dónde quedan parados los historiadores autén-
ticos? Aunque los académicos de la Asociación Americana de 
Historiadores probablemente piensen que el novelista que 
usa fuentes históricas es una especie de trabajador indocu-
mentado que se brinca la frontera de noche, los escritores de 
narrativa están facultados naturalmente, cualquiera que sea 
su vocación.

Roland Barthes, el difunto crítico estructuralista francés, 
en su ensayo titulado “Discurso histórico”, concluye que la 
metáfora estilística de la historia narrativa, la llamada voz ob-
jetiva, “se convierte en una peculiar forma de ficción” en la 
medida en que cualquier escrito tenga una voz, la voz objetiva, 
impersonal, del historiador narrativo es su herramienta.

La supuesta facticidad apoya al cúmulo de documentos de 
que dependen los historiadores, y por ello aceptamos esa voz. 
Es la voz de la autoridad. Pero ser tajantemente objetivo es no 
tener identidad cultural, es existir en tal soledad existencial 
como para no tener un lugar en el mundo.

Los historiadores investigan cuanta fuente pueden, pero 
ellos deciden lo que es y no es relevante en su empresa. Tene-
mos que reconocer el grado de creatividad de esta profesión, 
que va más allá de la erudición inteligente y asidua. “Los 
datos no existen por sí mismos”, decía Nietzche. “Para que un 
dato exista debemos otorgarle significado”. La historiografía, 
como la ficción, organiza su información para demostrar una 
intención”. La matriz cultural en que trabaja el historiador va 
a condicionar su pensamiento, hablará por su tiempo y espa-
cio de acuerdo con los hechos que saque a la luz y los hechos 
que deje en la oscuridad, a los hechos que haga existir y a los 
hechos que mantenga sin forma, nonatos. El recuento históri-
co sufre un constante proceso de revisión, y este proceso no 
consiste solamente en descubrir evidencia adicional para co-
rregir el registro actual. Benedetto Croce, el filósofo, dice en 
La historia como hazaña de la libertad, que “independiente-
mente de lo lejano que parezcan los acontecimientos en el 
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tiempo, cada juicio histórico tiene que ver con situaciones y 
necesidades presentes”. Es por ello que la historia tiene que 
escribirse y reescribirse de una generación a otra. Sin embar-
go, todos reconocemos la diferencia entre buena historia y 
mala historia, de la misma manera en que distinguimos una 
novela buena de una mala.

El historiador académico y el indocumentado novelista 
hacen causa común como artesanos de la Ilustración. Se en-
frentan a una historia tan falsa como la traducción que el 
poder hace de ella, que se pervierte cuando sirve a fines polí-
ticos, o que se machaca como un mito utilizable por aquéllos 
que sacan provecho de su maleabilidad. Ya que la “historia” 
no es, por supuesto, sólo observación de tipo académico, es 
candente en todo momento y todo lugar. Orwell decía en 
1984: “aquel que controla el pasado controla el futuro”. Así 
que existen historias escritas por líderes políticos electos y no 
electos, por superpatriotas, por sucios embusteros, por xenó-
fobos o por cualquier otro astuto ejemplar de pensamiento 
reduccionista; historia como la que escriben los teóricos so-
ciales impulsados por la ideología, los escritores de libros de 
texto sometidos a las presiones que ejerce su comunidad, los 
hombres de estado jubilados, que dan la mejor versión de sus 
lamentables logros y los acólitos fervientes de uno u otro 
culto religioso.

El novelista no está solo cuando entiende que la realidad se 
adapta a cualquier construcción que se le imponga. Tanto el 
historiador como el novelista trabajan desmontando el conjun-
to de ficciones de su sociedad. La erudición del historiador hace 
esto poco a poco, mientras el novelista lo hace de manera abrup-
ta, desde sus imperdonables (pero emocionantes) transgre-
siones, conforme se abre camino hacia, alrededor y por 
debajo del trabajo del historiador. Dándole vida con las pala-
bras que se convierten en la carne y en los huesos de personas 
que sienten.

La consanguinidad de historiadores y novelistas se puede 
ver en los esfuerzos recientes de distinguidos historiadores 
que, sintiéndose constreñidos por su propia disciplina, se han 
dedicado a escribir novelas. Un biógrafo presidencial descu-
brió que no había mejor modo de lograr su objetivo que el de 
rendirse ante los impulsos inexplicables de su imaginación. No 
debemos sorprendernos por el cruce de estas fronteras. ¿Quién 
de los escritores de cualquier género no desearía ver lo visto en 
lo no visto?
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