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Edmund Wilson:  
una celebridad  

en su mesa de trabajo

Elizabeth Hardwick

Este ensayo, en torno al estudio de Jeffrey Meyers: Edmund Wilson. 
A Biography (1995), apareció originalmente en la entrega del 8 de 
mayo de 1995 de la revista The New Yorker. Traducción de Antonio 
Saborit.

A Edmund Wilson, uno de los grandes hombres de letras de 
Estados Unidos, en ocasiones se le recuerda como una persona 
autocrática e intimidatoria. Mi propio recuerdo, que no es de 
los más íntimos, es el de un caballero alegre, risueño, corpu-
lento, que vestía buenos trajes cafés y bebía martinis dobles. 
Como crítico literario y cultural, Wilson sacó más de dos doce-
nas de libros sobre una variedad impresionante de temas. Y 
aparte de eso, parece que se han reunido y publicado todos los 
apuntes de sus diarios, memorias y cartas. Wilson escribió 
sobre sí mismo, sus amigos, sus esposas, sus romances, sus días 
y sus noches —transformando en ocasiones sus observaciones 
en relatos o ensayos, pero más a menudo conservándolos simple-
mente en sus voluminosos apuntes diarios—. Como el autor dejó 
tan pocos huecos en el registro de su vida, no es sorpresa que la 
biografía de Jeffrey Meyers sea la primera que se le dedica.

Que en este caso se trate de una “primera biografía” es raro 
para el tan productivo Meyers: él ha escrito otras ocho, cuyos 
sujetos incluyen a Jospeh Conrad, D. H. Lawrence, Robert Lo-
well y Katherine Mansfield. En este campo de estudio, cada 
nuevo estudioso tiene que explorar las tumbas faraónicas ya 
saquedas en busca de alguna joya inadvertida por los ojos de 
piedra preparados para la eternidad; y lo anterior resulta cier-
to hasta para una primera biografía cuando el sujeto es un do-
cumentalista tan preciso como Edmund Wilson. Tal vez haya 



Entrada libre

12

una o dos cartas inéditas, cierto conocido sin entrevistar, algu-
na singularidad recordada vagamente por un desconocido que 
pasaba; o tal vez la compulsión por anatomizar la “vida” de un 
autor célebre sea más fuerte que cualquier deseo de novedad. La 
gestión de Meyers es una especie de gestión como de línea de en-
samblaje, la cual mezcla las discusiones sobre los libros de Wil-
son con el calendario de los acontecimientos del tiempo. El 
juicio crítico lo dan las reseñas que yacen en el ático de las re-
vistas y los periódicos.

Si Meyers ha sido el primero en llegar con la biografía de 
Wilson, hay otros que le siguen de cerca. El académico Lewis 
Dabney trabaja desde hace algunos años sobre Wilson, y se 
sabe que su trabajo está “autorizado”. No siempre es claro el 
significado de tal distinción. ¿Hay que pensar que se trata de 
algo semejante al sello de aprobación de la reina de Inglaterra 
en el jabón Pears? Para un biógrafo, la autorización al parecer 
indica el apoyo de la familia o de los herederos, y con ella el ac-
ceso a papeles, cartas, borradores, mementos y fotografías que 
no están al alcance de todo el mundo. Pero hoy en día los res-
tos archivísticos de un autor famoso están en manos de biblio-
tecas o de otras instituciones de investigación, de suerte que 
están al alcance de académicos y de otras personas con buenas 
credenciales. Así que las biografías salen una tras otra. Aun-
que escribir biografías es algo absorbente, rara vez son una 
rica fuente de ingresos; pero si uno se pone a pensar a quién, 
exactamente, van dirigidos los esfuerzos de un biógrafo, la res-
puesta es siempre esta: al siguiente biógrafo.

W. H. Auden, George Orwell y T. S. Eliot son algunos de esos 
autores que han pedido que no se les haga una biografía. Son 
como los viejos vagabundos que salen en el camino en los rela-
tos rusos gritando “¡Ten piedad de mí, buen amigo!”. La súpli-
ca al parecer no se ha oído como un grito pavoroso en la noche 
inminente sino como una impertinencia, como una provoca-
ción incluso. Cada uno de ellos tiene su biografía, y no una sino 
varias, con las “interpretaciones” de la vida de Eliot que van a 
dar inevitablemente con Tom and Viv en el escenario y en la 
pantalla. El escándalo —o los comportamientos imprudentes, 
cuando menos— está en la mayoría de las vidas, igual que los 
registros ancestrales. Sí ocurrió, ¿no es verdad?, ese momento 
inesperado o la indiscreción duradera. Y el biógrafo avanza, 
como bajo juramento para dar fe hasta del menor detalle sobre 
su sujeto. Desde luego, Wilson iba un paso adelante de sus bió-
grafos, registrando él mismo la mayoría de sus indiscreciones.

De vivir hoy, Edmund Wilson tendría cien años. Para cele-
brar este centenario se han organizado festejos, mesas redon-
das, evocaciones y ensayos críticos, y la biografía de Meyers es 
en sí misma un intento de conmemoración. Red Bank, Nueva 
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Jersey, fue la escena del nacimiento de Wilson, y se podría decir 
que él puso el pueblo en el mapa. Un tatarabuelo por el lado ma-
terno, en Kimball, se casó con una Mather de Nueva Inglaterra. 
El libro de Meyers comienza diciendo que los “ancestros [de 
Wilson] oficiaron en los altares del conocimiento y cometieron 
asesinatos en el nombre de Dios”. Es una frase con un giro im-
pactante, pero escrita, aunque Meyers no lo diga, por el mismo 
Wilson, en una carta de 1922 a F. Scott Fitzgerald —circunstan-
cia que parece ilustrar el poder infiltrativo de las autorrepresen-
taciones de Wilson—. Meyers sigue: “Descendía de Cotton 
Mather, un puritano del siglo xvii, divino y estricto cazador de 
brujas durante los juicios de Salem, y compartía muchas de las 
características de su eminente antecesor: el intelecto, el gusto 
por los libros, la habilidad lingüística, el temperamento, la ener-
gía, la productividad y la multitud de matrimonios”.

Wilson, en efecto, compartía el conocimiento y la enorme 
productividad de su ancestro y se las arregló para superarlo en 
el rubro de las esposas, con cuatro. Tal vez la entrada del libro 
de Meyers no sea tanto para indicar la lucidez intelectual de los 
dos, como para avisar al lector de “un estilo arrogante y de una 
agresividad en la polémica” cosanguíneos. Como haya sido, el 
temperamento de Wilson no era el de un habitante de la Nueva 
Inglaterra del siglo xvii, ni de la del xx, para sentir la atrac-
ción de la religión. “Te equivocas, y siempre te has equivocado, 
al pensar que yo soy en cierto modo cristiano”, le escribió en 
una ocasión a Allan Tate. “El cristianismo me parece la peor de 
las imposturas en las religiones que yo conozco”.

Wilson fue hijo único, pero tenía una populosa familia en co-
nexiones. En su primer viaje a Europa, cuando tenía trece 
años, el grupo era grande, el cual incluía padres, tíos y tías, y 
primos. El diario en el que el niño registró la suerte de cada 
uno de ellos está impreso en su obra autobiográfica A Prelude, 
la cual le lleva hasta su baja del ejército en 1919. El Edmund 
Wilson (Houghton Mifflin, 1995) de Meyers sigue más o menos 
la organización cronológica que Wilson emplea en A Prelude.

Desde luego que Wilson alguna vez fue joven, pero no era 
muy parecido a otros jóvenes. Era desmañado y robusto, bajo 
de estatura (medía 1.65 ms.), e inmune a la atracción de los de-
portes de competencia. En The Hill School, en Pottstown, Pen-
nsylvania, Wilson estudió latín, griego y francés —sin obtener 
calificaciones muy buenas, nos dice Meyers, aunque fincando 
las bases de su interés en las lenguas—. Fue a Princeton, donde 
escribió y estudió, e hizo amigos, sobre todo Scott Fitzgerald y 
el académico Christian Gauss. La vida social de Princeton se 
centraba en los “clubes de comida”. “Esos clubes son muy inte-
resantes”, escribió Wilson en una memoria. “Como no jugaba 
billar o bridge, en la casa club yo no tenía nada que hacer más 
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que irme a sentar, lo que llegué a hacer a veces en el invierno, 
frente a nuestra enorme chimenea y leer revistas y periódicos”. 
Raro como pudo ser, al parecer Wilson no se sentía como una 
persona rara ni padeció vergüenza o ansiedad por su naturale-
za o por lo que él pudiera parecerles a los demás. 

Meyers dedica una gran atención lo mismo a los asuntos lite-
rarios que a los amorosos. En efecto, los logros de Wilson como 
crítico literario a veces se opacan por asuntos más controverti-
dos: su tormentoso matrimonio con Mary McCarthy, por ejem-
plo, o sus escritos sobre sexo, sobre todo en Memoirs of Hecate 
County [Memorias del condado de Hecate, traducción de José 
M. Álvarez]. McCarthy escribió en sus propias memorias cómo 
detestaba el cuerpo y el alma de Wilson —un cuerpo y un alma 
con los que ella estaba bien familiarizada, pues en 1938 accedió 
a ser su esposa—. En sus narraciones, McCarthy disfrazó a Wil-
son en retratos satíricos, aunque la idea que ella tenía de los dis-
fraces no va más allá de los lentes oscuros. Se divorciaron 
después de siete años, durante los cuales ella le dio un hijo y des-
pués de lo cual siguió escribiendo y tuvo dos maridos. Un matri-
monio, por bien librado que se haya salido, queda en el recuerdo 
mucho más tiempo que una gripe; aún así, la preocupación de 
McCarthy con su matrimonio con Wilson es extrema. “Ella le 
siguió clavando alfileres, como si se tratara de un fetiche paga-
no, para exorcizar su influencia diabólica”, escribe Meyers.

No es que Wilson, en su autorretrato, salga como una cria-
tura absolutamente encantadora. ¿En qué pensaba al volver a 
casa tras algún encuentro sexual y despertar a la mañana si-
guiente y anotar todo en su diario? Desde luego que pensaba 
en él mismo, el actor principal en el drama, el “Yo”. Sin embar-
go, la tarea de registrar una compañía sexual requería el “Yo” 
para representar las sensaciones de “ella”. De Frances —una 
ucraniana a quien conoció en un baile, y quien fuera modelo de 
Anna, el vaso de la sexualidad en Hecate County— escribió 
que el cunnilingus la hacía “desfallecer de placer”, y agregó 
sobre “su pequeña boca bajo los húmedos besos de mi boca y 
mi dedo en su breve, húmedo, coño frotando su punto más sen-
sible”. La pobre de Frances le dio a Wilson una gonorrea al 
mismo tiempo que un autodesagravio; tal parece que Wilson 
nunca se dio cuenta de la notable habilidad para disimular que 
habían adquirido las mujeres golpeadas por la vida, como Fran-
ces —por no mencionar a las mujeres de buena cuna—. La vo-
racidad etílica no podía ser un acompañante ideal para Eros, 
pero él, al menos, parece que la pasaba bien.

Memoirs of Hecate County, una obra de ficción, más o menos, 
apareció en 1946, unos meses antes de la boda de Wilson con la 
guapa, cosmopolita y fiel Elena Thornton. El libro, armado a 
partir de cinco relatos y una novella, estuvo prohibido durante 
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algún tiempo, pero sobrevivió, y tal vez todavía se lea por su pro-
pia reputación para lo lascivo, así como también por su genuino 
interés. Fue una obra extraña, por añadir algo a una ya larga e 
imponente lista de estudios literarios y culturales. The Princess 
with the Golden Hair [La princesa del cabello de oro, traducción 
de José M. Álvarez y Ángela Pérez] como se llamaba la novella, 
provocó un buen número de reseñas desfavorables aunque di-
vertidas. La “princesa”, una remota y perturbadora belleza tipo 
pre rafaelita a quien desea el narrador, no provocó el mismo in-
terés en muchos lectores, a pesar del completo catálogo de sus 
encantos, expuesto en una ocasión: “Su pequeño coño estaba 
enclavado tan profundamente que casi no tenía nada que ver 
con lo que ocurría, y ella me hacía moverme al hacer algo espe-
cial y gentil que, sin embargo, no hacía presión en ese punto, 
frotándose en cierto modo contra mí —y luego se venía, con un 
estremecimiento de autoexitación—”. El término “clínica” se 
aplicó a la escritura sexual en la narración y también a los dia-
rios de Wilson. Cyril Connolly pensaba que las fornicaciones te-
nían “una especie de monotonía insectívora”; Rymond Chandler 
dijo que Wilson se las arregló para hacer de “la fornicación algo 
tan aburrido como un itinerario de ferrocarriles”.

Otras dos tempestades alteraron la paz de la vida de Wilson. 
Una fue su batalla con el Internal Revenue Service [Servicio 
de Recaudación Interna], pues entre 1946 y 1955 Wilson no 
llenó recibos de honorarios. En 1958 recibió una noticia ame-
nazadora del gobierno, y al año siguiente dio comienzo el sitio. 
Tal vez él sintiera que como independiente, autoempleado pro-
ductor de bienes y todo lo demás, no fuera un asalariado, a 
quien se le exigía entregar una pensión asignada con gravosa 
regularidad. La idea de protestar por el uso de los impuestos 
de la nación para la guerra fría y otras “malas atribuciones” 
—como las describiría— acaso se le ocurrió más adelante, aun-
que su desprecio por el militarismo era sincero y vehemente. 
Aún así, el asunto fue una comedia en el sentido operístico, 
con un héroe distraído, desgreñado, y unos bribones en busca 
de oro debajo del colchón.

Otra comedia, más interesante desde la perspectiva de la 
historia literaria y del desempeño personal, fue la polémica de 
Wilson con Vladimir Nabokov, su amigo por veinte años, sobre 
la traducción del ruso al inglés que hizo Nabokov del Eugene 
Onegin de Pushkin. Wilson había empezado a estudiar ruso 
después de su estancia en la Unión Soviética en 1935, y a fina-
les de los años treinta practicaba con amigos ruso parlantes 
en Wellfleet, Massachusetts. Así que cuando Nabokov publicó 
su traducción en 1965, Wilson se sintió ampliamente califica-
do para juzgar este esfuerzo. (En The Triple Thinkers el pro-
pio Wilson tradujo “El jinete de bronce de Pushkin” “en prosa 
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sobre una base yámbica”.) Al poco tiempo las páginas de las 
revistas se plagaron hasta el cansancio con las pontificaciones 
de Wilson y Nabokov sobre los rasgos fonológicos y las tradi-
ciones prosódicas del ruso y del inglés, así como también sobre 
las cualidades personales y literarias de cada uno de ellos.

Veinte años antes, Wilson había reseñado un libro de Na-
bokov sobre Gogol —una de las obras más intensas y origina-
les jamás producidas por un escritor sobre otro— con un grado 
generoso de aprecio y muy pocas reservas. Esas reservas son la 
clave de una diferencia irreconciliable entre la sensibilidad de 
los dos escritores. A Wilson le molestaban las “poses, perver-
siones y vanidades” de Nabokov, cuando esas “perversidades” 
—la cascada imaginativa de imágenes y diversiones— son la 
gloria de la escritura de Nabokov. Tras la aparición de The 
Real Life of Sebastian Knight en 1941, Wilson se sintió gene-
ralmente “decepcionado” de la obra de Nabokov. Diez años 
después, pasó por alto Lolita: “Me gusta menos que cualquier 
otra de las cosas que te he leído”.

Patrotic Gore arroja alguna luz sobre la insatisfacción de 
Wilson. El libro, un impresionante monumento en la cultura 
nacional de Estados Unidos, es un estudio sobre la literatura 
de la guerra civil, publicado por Wilson en 1962 tras años de 
trabajo. En un capítulo sobre la prosa en Estados Unidos, Wil-
son desarrolla el argumento de que la escritura abandonó los 
parámetros cultos del siglo xviii, y que en la primera mitad del 
siglo xix cayó en exageraciones deplorables y exhibiciones re-
tóricas, surgidas de modelos como el sermón y el discurso. Son 
severísimos los elogios que hace Wilson del estilo prosístico de 
algunas de nuestras obras maestras, y lo mismo puede ser una 
condena del estilo de Nabokov:

No hay nada en las narraciones de Howthorne que anime 
al lector: en el relato mismo de La letra escarlata, párra-
fos y frases, escritos tan deliberada y fastidiosamente, 
son tan flojos como la introducción con su retrato de la 
vieja aduana. El viaje del Pequod en Moby Dick, no obs-
tante la variedad de incidentes y su evolución hacia un 
final dramático, es una construcción de bloques bien ata-
dos que hay que superar uno por uno; las grandes unida-
des de Billy Budd, aun más densas, la convierten en una 
de las obras más inapropiadas para leer en cama por la 
noche, pues es muy fácil perder la conciencia a la mitad 
de una de esas unidades.

En la opinión de Wilson, hizo falta la tragedia de la guerra 
civil para precipitar un rompimiento con la grandilocuencia y 
devolver a la prosa de Estados Unidos las virtudes de la sobrie-
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dad, de la tersura y de la precisión. (Entre las obras que a él le 
parecen ejemplares de estas virtudes son los cuentos de Ambro-
se Bierce y el discurso de Gettysburg de Lincoln.) De hecho, las 
propias composiciones de Wilson son una maravilla de claridad y 
equilibrio, listas para expresar la enorme capacidad de su mente 
y de su experiencia, ya sea que el tema sea un libro, una obra 
de literatura, la revolución rusa o los rollos del Mar Muerto.

Tanto la fuerza como el límite de la sensibilidad crítica de 
Wilson tal vez estén mejor ilustradas por el capítulo sobre 
Charles Dickens en The Wound and the Bow [La herida y el 
arco, 1941, traducción de Marcelo Uribe]. Este ensayo se mueve 
entre el desafío de las novelas y de la vida de Dickens con una 
serenidad especulativa e indagatoria que resulta admirable de 
todo a todo. El título de la colección lo sugirió la obra de Sófo-
cles, Filoctetes, y el tenor temático consiste en que los sufri-
mientos y los traumas en las vidas de los artistas tienen una 
conección profunda con la liberación de la creatividad. En el 
caso de Dickens, la “herida” que Wilson explora es bien cono-
cida: la familia pasó por tiempos difíciles, y al niño lo sacaron 
de la escuela y lo metieron a trabajar en una fábrica de grasa 
de zapatos —un cambio cruel, degradante y siempre dañino—. 
Aun cuando el mayor Dickens recibió un legado, la familia no 
sacó inmediatamente al niño de la fábrica y lo devolvió a la es-
cuela —un lapso que él nunca pudo perdonar—. Esta “herida” 
en su juventud es vista de manera natural como la base para el 
odio de Dickens hacia la crueldad hacia los niños y su despre-
cio por las bellaquerías, los fingimientos sociales e intelectua-
les, la usura y la mentira —todos ellos corporeizados en un 
grupo de personajes, un ejército que invade Londres—. Estos 
personajes tienen sus opuestos en pequeños y a veces grandes 
personajes buenos, sufridores, generosos. De hecho, Wilson ve 
la herida de la infancia de Dickens como explicación precisa-
mente de su dualidad, y de la inhabilidad correspondiente de 
Dickens para crear personajes con motivos mezclados.

Así que ahí está la “herida” pero ¿dónde está el “arco”, en el 
ensayo de Wilson, el estilo de Dickens? El lector no encuentra 
una sola palabra sobre el flujo imparable de adjetivos, metáfo-
ras y símiles del escritor. Y la falta de interés en la prosa rica-
mente metafórica es una limitación general del acercamiento 
crítico de Wilson. Más aún, no obstante el espíritu práctico de 
su método literario, Wilson podía ser impredecible, y nunca lo 
fue más que al abordar el Finnegans Wake de Joyce —otro 
idioma por aprender, por así decirlo—. El “virtuosismo en la 
confección” de Joyce se gana sus reproches, pero no importa: 
Wilson lleva a Finnegans Wake afecto y atención luminosos.

“La vejez me cayó sorpresivamente, como una helada”, dijo 
la reina Isabel I. Eso no fue lo que pasó con el pobre Edmund 
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Wilson, quien padeció doloroso y lento declive: males cardiacos, 
diabetes, artritis y un infarto. Sin embargo, siempre estuvo he-
roicamente en su escritorio, quejándose pero sin dejar de traba-
jar. En 1969 Wilson publicó Upstate, reflexiones sobre su vida 
en Talcottville, en el norte de Nueva York, donde estaba su que-
rida casa ancestral, la vieja casona de piedra. La obra molestó a 
algunas de las personas retratadas en sus páginas —entre ellas 
Nabokov, en el momento en el que los dos escritores se acerca-
ban a la orilla de los reproches— (un escritor de diarios no pien-
sa que las personas con vida tal vez no deseen sentarse sin aviso 
para sus retratos como prisioneros bajo el control del carcele-
ro). Wilson murió en 1972 en Talcottville, y fue cremado y se-
pultado en Wellfleet. Si sus cenizas quedaron en la tierra, 
encima de ellas había mucho por reunir y publicar: el testa-
mento de una dedicación de toda la vida. Según escribió la pri-
mera hija de Wilson, Rosalind, al enterarse de su muerte Elena 
gritó: “¿Dónde están los diarios? ¿Dónde están los diarios?”

Los diarios de Wilson se publicaron póstumamente, edita-
dos y ordenados por décadas: The Twenties, The Thirties, así 
hasta llegar a The Sixties. Los diarios son un ejercicio fenome-
nal de energía creativa, intelectual y física, aún más admira-
bles al ser el producto de alguien que todo el tiempo publicaba 
reseñas, ensayos y libros y que emprendía fatigantes viajes por 
todo el mundo. A lo largo de su vida, aquí y en el extranjero, 
Wilson conoció a un gran número de personas distinguidas, y 
muchas se ligaron a él por su encanto, su conocimiento, su 
conversación; y ellos, a su vez, dan vida a las páginas de sus 
diarios. Los diarios también muestran a un Wilson cosmopoli-
ta, un espíritu abierto que no era desplazado por la rudeza que 
a veces mostraba. Así, al escribir sobre su vida diaria entrega-
ría muchas páginas a sus parientes lejanos los Munn, una vieja 
familia de granjeros cerca de Talcottville.

Los diarios no difieren en estilo de su obra profesional. De 
hecho, los artículos literarios, escritos para The New Republic, 
The New Yorker y otras revistas —reunidos en Classics and 
Commercials, The Shores of Light y The Bit Between My Teeth— 
no pierden nada si los pensamos como los diarios de un hombre 
de letras en su escritorio, con textos por revisar, la vida de un 
autor a la que hay que ponderar del mismo modo en que Wilson 
ponderó el enorme ejército de conocidos que pasaron ante él.

¿Qué lugar ocupan los diarios de Wilson en la historia de esa 
forma literaria? Se ha vuelto una especie de lugar común com-
parar los diarios de Wilson con los de los hermanos Goncourt. 
Como los de Wilson, los diarios de los Goncourt reunieron a un 
buen número de talentos —Flaubert, Zola, Gautier y Daudet, 
entre otros—; pero su escena es sólo París, que era en efecto el 
lugar en el que había que estar en aquel momento. Los escena-
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rios son restaurantes —Magny’s, sobre todo— y otras “reunio-
nes” típicas de la vida intelectual francesa. Y luego vino la 
graduación de los Goncourt, cuando se sumaron al salón de la 
princesa Mathilde Bonaparte. A diferencia de eso, Estados 
Unidos no ofrecía el restaurante como centro de reunión, o no-
ches en casas ilustres, y ciertamente ningún salón. En Estados 
Unidos un salón es un lugar en el que arreglan el cabello.

Los diarios de Wilson trascendieron el sólo interés archivís-
tico; ellos están entre sus principales logros. Para el biógrafo, 
sin embargo, representan un acertijo: por un lado son una 
fuente invaluable, pero por otro son un rival formidable. El 
autor vive en todas las páginas —un efecto que pocos biógrafos 
logran hacer con sus sujetos—. Jeffrey Meyers escribió un 
libro muy largo, casi quinientas páginas. Ahí hay mucho Wil-
son, y también hay mucho Meyers. Un buen número de ladri-
llos de hechos, ya sean laudatorios o destitutivos, destruirán la 
fluida naturaleza de las vidas humanas, sin embargo los he-
chos son la materia de la biografía. Meyers reunió el vasto río 
de la obra y la vida de Wilson, incluidos todos los coqueteos, la 
bebida y la discordia marital. Pero no logró recrear en sus pá-
ginas el intelecto y el espíritu brillantes de su sujeto. Así que 
nos despedimos de la rara presencia en nuestras letras de un 
pensador y escritor irremplazable. Adiós, es decir, hasta la 
próxima, cortesía del profesor Dabney.

El alcance  
de la antropología social

J. G. Frazer
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