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Tres escritos*

Paul Strand

Fotografía

La fotografía, que hasta ahora es la primera y única aportación 
valiosa de la ciencia a las artes, encuentra su raison d’être, al 
igual que los demás medios, en la cabal singularidad de recur-
sos. Se trata de la total objetividad sin adjetivos. A diferencia 
de las otras artes que en realidad son antifotográficas, esta ob-
jetividad es la esencia misma de la fotografía, su aportación y 
a la vez su limitación. Y del mismo modo en que la mayoría de 
los trabajadores en los otros medios han confundido por com-
pleto las inherentes cualidades de sus respectivos medios, así 
los fotógrafos, acaso con la excepción de dos o tres, no se han 
formado una idea del medio fotográfico. La completa fuerza 
potencial de todo medio depende de la pureza de su empleo, 
y cualquier intento de mezcla acaba por crear cosas muertas, 
como el grabado a color, la pintura de fotografías y, en la fo-
tografía, la impresión caucho, al óleo, etcétera, donde la in-
troducción del trabajo manual y de la manipulación no son 
sino expresión de un deseo impotente de pintar. Esta misma 
falta de entendimiento y de respeto por los materiales de parte 
de los propios fotógrafos explica directamente la consecuente 
falta de respeto por parte del público inteligente, y que la no-
ción de fotografía sea más que una pobre excusa de la imperi-
cia para hacer otra cosa.

Por lo tanto, el problema del fotógrafo es ver con claridad las 
limitaciones y, al mismo tiempo las cualidades potenciales de su 
medio, pues precisamente la honestidad, no menos que la in-
tensidad de la visión, es aquí un prerrequisito para la expresión 
viva. Esto significa un verdadero respeto para la cosa que tiene 
ante él expresada en términos de chiaroscuro —siendo que el 
color y la fotografía no tienen nada en común—, por medio de 

* Estos tres escritos fueron tomados de la entrega de junio de 1917 de la re-
vista Camera Work: Fotografía; de la entrega de mayo de 19�� de la revista Ma-
nuscripts, si bien antes se imprimió de manera privada en la ciudad de Nueva 
York con fecha del 1� de febrero de 19�1: Alfred Stieglitz y una máquina, y de 
la entrega de noviembre de 19�� de la revista Broom: la fotografía y el nuevo 
dios. Recopilación y traducción de Antonio Saborit.
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un rango de valores tonales casi infinitos situados más allá de 
la pericia de la mano del hombre. La cabal comprensión de lo 
anterior se logra sin trucos ni manipulaciones en el procesa-
miento, sino por medio de métodos fotográficos directos. En la 
organización de esta objetividad participa el punto de vista del 
fotógrafo hacia la vida, donde es inevitablemente necesaria una 
concepción formal surgida de las emociones, del intelecto, o de 
ambos, antes de hacer una exposición, tal y como el pintor antes 
de poner su pincel sobre el lienzo. Los objetos pueden organi-
zarse para expresar las causas de las cuales son efecto, o pueden 
usarse como formas abstractas para crear una emoción que no 
está relacionada con la objetividad como tal. Esta organización 
se desarrolla ya sea por medio del movimiento de la cámara en 
relación con los objetos mismos o por medio de su organización 
total; pero aquí, como en todo, la expresión es simplemente la 
medida de una visión, llana o profunda según el caso. La foto-
grafía no es más que un nuevo camino que parte de un rumbo 
distinto, pero sigue un objetivo común que es la vida.

No obstante el hecho de que Camera Work haya ofrecido al 
mundo el total desarrollo de la fotografía en una forma sin-
gularmente hermosa y perfecta, tanto en concepción como en 
presentación, no existe una verdadera conciencia, aún entre 
los fotógrafos, de lo que en realidad ha sucedido: que Estados 
Unidos ha sido expresado en términos de Estados Unidos sin 
la influencia exterior de las escuelas de arte de París o de sus 
sucedáneos diluidos. Este desarrollo abarca un periodo compa-
rativamente breve de sesenta años, aunque no se dio un movi-
miento verdadero sino hasta los años que van de 1895 a 1910, 
época en la que un intenso renacer del entusiasmo y de la ener-
gía se manifestó por el mundo. Más aún, este renacimiento en-
contró su logro estético más alto en Estados Unidos, donde un 
pequeño grupo de hombres y mujeres trabajaron con un hones-
to y sincero propósito, algunos instintivamente y pocos de ma-
nera consciente, pero sin ningún fondo de fórmulas fotográficas 
o gráficas, y mucho menos con ideas claras y preconcebidas de 
lo que es y no es el arte; esta inocencia fue su verdadera forta-
leza. Todo lo que querían decir debieron elaborarlo por medio 
de sus propios experimentos: nació de la vida real. Del mismo 
modo los creadores de nuestros rascacielos tuvieron que enca-
rar la circunstancia similar de la falta de precedentes, y fue por 
medio de la misma necesidad de crear una forma nueva, tanto 
en arquitectura como en fotografía, que se vitalizó la expresión 
resultante. ¿En qué otro medio la fabulosa energía y la fuerza 
potencial de Nueva York se ha expresado mejor que en las fo-
tografías directas de Stieglitz? ¿En dónde hay un sentimiento 
más sutil, el reverso de todo esto, que en la tranquila sencillez 
de la vida en un pueblo norteamericano, tan elocuentemente 
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sugerido en las primeras obras de Clarence White? ¿En qué 
pintura hay más originalidad y penetración de visión que en 
los retratos de Steichen, Käsebier y Frank Eugene? También 
otros le han dado belleza al mundo, sólo que estos trabajadores 
—junto con el gran escocés David Octavius Hill, cuyos retratos 
realizados en 18�0 no han sido superadas— son los importan-
tes creadores de una tradición fotográfica viva. Ellos serán los 
amos tanto de Europa como de América, debido a que por un 
interés intenso en la vida de la que verdaderamente eran parte, 
a través de la expresión nacional lograron una expresión uni-
versal. No obstante la indiferencia, el desprecio y la seguridad 
de poca o ninguna paga, siguieron adelante, al igual que otros 
lo habrían hecho, aun cuando su trabajo parece condenado a 
una oscuridad temporal. Las cosas que hacen siguen siendo las 
mismas; lo que mueve es el testimonio de la fuerza motriz.

La existencia de un medio es a fin de cuentas su justificación 
absoluta, y si necesita a todos y cada uno de los medios, como 
muchos parecen pensar, la comparación de potencialidades re-
sulta inútil e irrelevante. Que una acuarela sea inferior a un 
óleo, a un dibujo, a un grabado o a una fotografía no tiene rele-
vancia. Señal de impotencia es tener que despreciar algo para 
respetar algo más. Mejor aceptemos con gusto y gratitud todo 
aquello por medio de lo que el espíritu del hombre busca una 
más cabal e intensa auto-realización.

Alfred Stieglitz y una máquina

En Anderson Galleries, Calle 59 y Avenida del Parque, hay una 
muestra de fotografía, la obra de la vida del señor Alfred Stie-
glitz, la cual abarca un periodo de casi cuarenta años de experi-
mentación y reflexión constantes. Como análisis y síntesis cabal 
de una máquina, la cámara, así como de los métodos y mate-
riales que conlleva, esta muestra hará época. Nunca antes, ni 
Nueva York ni ninguna otra ciudad en el mundo tuvieron la 
oportunidad de examinar y ver lo que es la fotografía, cómo se 
puede controlar y lo que en efecto es capaz de registrar bajo la 
guía de una inteligencia sensible y sumamente perceptiva. 

La historia de la fotografía, pese a sus numerosos y diversos 
incidentes, es sobre todo el registro de una serie de equívocos 
y malentendidos, de tanteos y luchas inconscientes. Excepción 
hecha de David Octavius Hill, en 18��, el primitivo oficio foto-
gráfico que alguna vez se descubrió ha consistido casi invaria-
blemente en convertir a la máquina en un pincel, en un lápiz, 
en qué no; en cualquier cosa salvo en lo que es: una máquina. 
Hombres y mujeres —algunos de ellos antes fueron pintores, 
otros no— quedaron encantados con un mecanismo y un mate-
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rial que, no de manera consciente, trataron de llevar a la pin-
tura, convirtiéndolos en un atajo hacia un medio aceptado. No 
se dieron cuenta que de la ciencia había nacido un instrumen-
to completamente nuevo y único, y que les había caído en las 
manos; un instrumento tan sensible y difícil de dominar como 
cualquier otro material plástico, pero requería de la percepción 
absoluta de los medios que le eran propios, de un acercamien-
to único, antes de lograr un registro profundo. No existen evi-
dencias de que tan fundamental percepción estuviera presente 
en la obra de los fotógrafos celebrados, sean estadounidenses, 
ingleses, alemanes o franceses. La frescura y la originalidad de 
su manera de ver, la delicadeza de sus sentimientos hacia la 
vida, hasta en sus primeras obras, siempre aparece hasta cier-
to punto velada y oscurecida. No entendieron su propio mate-
rial, por tanto nunca le tuvieron respeto, nunca lo aceptaron 
del todo; padecían de cierto complejo de inferioridad que, si no 
los limitó, sí los destruyó. Acaso semejante complejo llegara a 
resolverse en algunos casos si no se hubiera afirmado que la 
fotografía no es “arte”. Este dictum fue en realidad el meca-
nismo de defensa de un Erewhon del arte no menos fantástico 
que la tierra imaginada por Samuel Butler en su novela ho-
mónima, pues en Erewhon se temía a la máquina. En lugar de 
lanzar a los fotógrafos a encontrar lo que es la fotografía, este 
asalto no hizo sino intensificar su sentimiento de inferioridad 
primigenio. En la lucha subsiguiente, la compensación apare-
ció cuando ellos se descubrieron como segundos Holbein, Rem-
brandt y Whistler, cualquier cosa menos fotógrafos. Su obra se 
hizo cada vez más abigarrada, merecidamente falta de respeto, 
pues no era ni pintura ni fotografía. Nunca cuestionaron los 
criterios de la pintura y no pudieron percibir básicamente que 
la fotografía era capaz de responder al noventa por ciento de lo 
que se llamaba, y se sigue llamando pintura.

Veinticinco años atrás, cuando este asalto tuvo lugar, Alfred 
Stieglitz dirigió el coro fotográfico, organizó exposiciones en los 
museos de arte de las capitales de Europa y en los de Estados 
Unidos. Pero en breve percibió las implicaciones de la lucha, 
al darse cuenta que él y sus colegas no luchaban por lo mismo. 
Stieglitz narra una anécdota elocuente de la época en que, en 
188�, siendo estudiante de ingeniería en Alemania, descubrió 
para sí la fotografía. Al poco tiempo llamó la atención el fervor 
y la apasionada intensidad con los que experimentaba con el 
entonces poco desarrollado proceso. Sus condiscípulos empeza-
ron a hacerle preguntas y, al final, hasta su maestro. Luego mu-
chos pintores, algunos bien conocidos, se interesaron y dijeron: 
“desde luego que esto no es arte pero nos gustaría pintar como 
tú fotografías”. A lo cual Stieglitz respondió: “yo no sé nada de 
arte, pero por uno u otro motivo nunca me ha interesado hacer 
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fotografías como ustedes pintan”. Esta es la clave, el leitmotif 
esencial de su obra. Desde el principio, como se apreciará en 
esta exposición, Stieglitz aceptó la máquina, encontró instinti-
vamente en ella algo que era parte de él y la amó.

De modo que más adelante, como director de los trabajado-
res de la fotografía, luchó no porque se admitiera a la fotogra-
fía en Erewhon, puesto que él cuestionaba a Erewhon; no por 
el ascenso social a los Cuatrocientos del arte, pues al no saber 
lo que era el arte, cuestionaba. Luchó en favor de la máquina 
y por que se le diera la oportunidad de canalizar los impulsos 
de los seres humanos, por el respeto que se le debía y porque 
así podría atraer su atención. Stieglitz luchó en favor de su 
singular potencialidad para registrar directamente el mundo 
objetivo, por medio de la ciencia de la óptica y de la química de 
la plata y el platino, traducidos en sutiles tonalidades fuera del 
alcance de la mano del hombre. Stieglitz estaba interesado en 
darle un terreno firme a la fotografía pero no a los fotógrafos, 
ni siquiera a sí mismo. Y luego, de manera muy natural y cons-
ciente, siguió adelante. La fotografía se convirtió para él en el 
símbolo de una gran lucha impersonal. Esta máquina hacia la 
que tan libremente se movió, por medio de la cual se vio obli-
gado a hacer un registro de sí mismo, era algo que se despre-
ciaba, que se rechazaba. Se convirtió en el símbolo de todo 
deseo nuevo y joven, sin importar de qué, de cara a un mundo 
y un sistema social que tienen miedo y amenazan y destruyen. 
La fotografía se convirtió entonces en un arma para Stieglitz, 
en un medio de lucha en favor del juego limpio, en favor de la 
tolerancia hacia todos aquellos que quieren hacer algo hones-
tamente y bien. Stieglitz afirmaba la vida.

Esta lucha en favor de toda libre expresión lo condujo, en 
190�, a un campo de batalla que consistía en dos pequeñas ha-
bitaciones sobre la Quinta Avenida, en el corazón de Nueva 
York, al que algunas personas llamaron el “�91”. Ahí luchó 
en favor del reconocimiento (y lo obtuvo) de la pintura mo-
derna, la antifotografía, la expresividad de un mundo objetivo 
traducido en forma subjetiva y, ante todo en un color emotiva-
mente significante. La obra de Picasso, Matisse, Brancusi, Cé-
zanne y Zayas; de los estadounidenses Hartley y Marin, Weber, 
Walkowitz, Arthur Dove, Wright y Georgia O’Keeffe. Stieglitz 
colgó sus obras con respeto y con amor, obras sin valor comer-
cial aparente y por esa razón incapaces de lograr una audien-
cia —obras que de este modo los estadounidenses tuvieron 
oportunidad de ver—. La fotografía y esta expresión de la pin-
tura se rechazaban y despreciaban por igual; en eso sí que se 
parecían. El “�91” se convirtió en un laboratorio para exami-
nar y aclarar esta relatividad, para establecer lo que significa-
ban estas dos materializaciones de la energía en los términos 
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de cada cual. Este experimento resultó ser un método científi-
co para demostrar y verificar la expresión, y para analizar los 
impulsos hostiles de la sociedad que trataba de impedir toda 
extensión del espíritu humano.

Stieglitz emerge y destaca desde el fondo de esta lucha e in-
vestigación apasionadas, igual que siempre, como un trabaja-
dor de la fotografía. Esta muestra en Anderson Galleries es la 
continuación de esa lucha y esa investigación. La obra misma 
es objetiva y completa. Revela una conducción deliberada de 
la máquina, la aceptación de sus implicaciones, el dominio de 
su técnica. No hay la menor huella de un pincel o de un lápiz 
ya sea en su manejo o bien, lo que es más importante, en el 
sentimiento. No hay trucos con el material, no hay difusión o 
evasión del mundo objetivo; en sus palabras: “no hay mecani-
zación sino fotografía”.

La evolución de esta obra de una vida es una imagen de la di-
rección y de la calidad de esa vida. Su rumbo pone al descubier-
to una aproximación desinhibida hacia las personas y las cosas; 
su calidad inicial es la de un deseo intenso por afirmar la belleza 
de ellos. Conforme se desarrollan estos dos impulsos primarios, 
se dan con los impactos de la realidad sin resentimiento o amar-
gura, sin desilusión, y penetran la realidad. El rumbo de esta 
vida sigue siendo inequívocamente el mismo, sólo que la calidad 
de su afirmación se ha vuelto más honda y se ha fortalecido con 
una inteligencia crítica, especialmente autocrítica, para la que 
no existe ni lo bello ni lo feo, pues ha comenzado a ver las fuer-
zas causativas de las que son efecto semejantes conceptos. Así, 
en su obra reciente Stieglitz ha alejado el “ojo mecánico” de la 
cámara de las cosas que las personas hacen o construyen, para 
dirigirlo directamente a lo que éstas son. Stieglitz le ha dado al 
retrato, en el medio que sea, el nuevo significado de un empeño 
deliberado por registrar las fuerzas de hoy y cuya suma consti-
tuye a un individuo, cuya suma, por tanto, documenta el mundo 
de ese individuo. Estos sorprendentes retratos, sea que objeti-
ven rostros o manos, el torso de una mujer o el torso de un árbol, 
sugieren el comienzo de la penetración del espíritu científico en 
los medios de la plástica y una revaluación de los criterios acep-
tados de todos esos medios. Por medio de la línea fotográfica, de 
la forma y de los valores tonales, Stieglitz ha ido más allá de la 
mera realización de imágenes, más allá de cualquier gesto vacío 
de su propia personalidad, realizado a costa de la cosa o la per-
sona frente a él. Stieglitz ha examinado nuestro mundo de im-
pulso e inhibición, de búsqueda y retroceso, con un espíritu de 
búsqueda desinteresada imbuido de un amor profundo. Estas 
fotografías son las conclusiones objetivas de tal pesquisa.

Stieglitz no etiqueta su obra como “arte”, sostiene que es 
fotografía. Tal vez el “arte” murió junto con Dios: tal vez esté 
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surgiendo de los rescoldos del mundo una cosa más vívida, más 
realista y viva, que por suerte carece de nombre y cobra forma 
por primera vez por medio del mecanismo y los materiales de 
una máquina. Tal vez este sea el desafío y la afirmación que 
esta obra de una vida plantea a los pintores, a los fotógrafos, 
al público, en especial a los científicos. En última instancia, 
la exposición de Stieglitz ofrece la oportunidad a los pintores 
de darse cuenta de que Erewhon no existe, que Erewhon es 
siempre un mecanismo de defensa. A los fotógrafos ofrece la 
oportunidad de descubrir la fotografía, y permite al público 
descubrirse a su modo. Ofrece una oportunidad excepcional 
al psicoanalista para poner a prueba su teoría de que quien 
trabaja con los recursos de la plástica es siempre un fugitivo 
de un mundo que es incapaz de enfrentar. La muestra plan-
tea abiertamente esta pregunta: ¿qué relación existe entre la 
ciencia y la expresión? ¿No son ambas manifestaciones vitales 
de la energía, cuya recíproca hostilidad convierte a una en la 
herramienta de destrucción del materialismo, a la otra en una 
fantasía anémica, cuya reunión podría integrar un nuevo im-
pulso religioso? ¿No deberían converger estas dos formas de 
energía para que de ambas naciera un futuro viviente? 

Toda vez que pregunta tan relevante es imposible de contes-
tar en unas cuantas semanas, el documento de tan apasionada 
y fuerte pesquisa debería estar expuesto permanentemente. 
Quienes lo vean ya decidirán si debía estar en un museo de 
arte, en un museo de historia natural o en un Instituto Smith-
soniano. Debiera estar en un lugar público, donde pudiera so-
meterse a la prueba de todas las comparaciones con el muerto 
y vivo pasado, presente y futuro.

La fotografía y el nuevo Dios

El hombre, como creador del concepto del Dios creador, no 
quedó satisfecho. Pues no obstante que el probado valor prag-
mático de esta imagen ha llegado a las mayores alturas por 
medio de las bellas artes de la música y la literatura, la arqui-
tectura, la pintura y la escultura, en conjunción con las artes 
menos bellas del homicidio, el robo y la explotación humana en 
general, seguía faltando algo: el impulso de la curiosidad del 
hombre aún no se saciaba.

Esto explica que en todas las épocas encontremos al pensador 
empírico, al alquimista y al astrólogo, al matemático y al expe-
rimentador filosófico metidos en su quehacer, con frecuencia a 
riesgo de su vida, de su libertad y de la búsqueda de la felicidad, 
como en los comienzos del mundo cristiano. De ahí que el artista 
fuera el único que pudo permitirse el lujo del pensamiento em-
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pírico bajo el camuflaje del tema. En todos los demás campos de 
la investigación, el método científico se ha visto —y sin duda lo 
era— como hostil a todas las formas de religiosidad; el científico 
era, como hoy lo es su colega el artista, una persona non grata.

Sin embargo, debido a la desintegración del poder de la Igle-
sia católica luego de la Reforma, el pensamiento empírico cien-
tífico encontró la oportunidad de expresarse. La imaginación 
de los hombres, cansada de la intriga sectaria y de las guerras 
santas, se enardeció ante la idea de lo desconocido en la forma 
de rutas de comercio inexploradas y de las nuevas fuentes de 
riqueza material; y a través de ellas soñó con un poder sobre 
los demás tan fuerte como cualquiera que pudiera derivarse de 
un interés veste en Dios. Con este cambio en el rumbo del pen-
samiento, el científico se volvió indispensable, empezó a fun-
cionar en sociedad. Pues cuando fue evidente que no bastaba 
el oficio para incrementar el comercio, que la cantidad y no la 
calidad de la producción era el problema esencial en la adqui-
sición de la riqueza, fueron el científico y su intérprete, el in-
ventor, quienes dieron el salto.

A partir de la madera y de los metales fabricó manos que 
pudieran trabajar como mil hombres; fabricó lomos capaces de 
llevar la carga de mil bestias y encadenó la fuerza de la tierra 
y del agua para hacerlas trabajar. Por medio del científico, los 
hombres consumaron un nuevo acto creativo, una nueva Tri-
nidad: Dios-máquina, Hijo-empirismo materialista y Espíritu 
Santo-ciencia.

Y en el desarrollo y organización de esta iglesia moderna, 
el artista, el compositor o el poeta verdaderos, el arquitecto, 
el pintor o el escultor, no han jugado un papel destacado. Su 
forma de creatividad, basada en lo que Croce llama saber in-
tuitivo más que intelectual, a todas luces no valía nada en la 
inescrupulosa lucha por la posesión de los recursos naturales, 
por la explotación de todos los materiales, humanos o lo que 
fueran. Como consecuencia de ello, el artista se despeñó de su 
serio lugar como elemento integral y respetado de la sociedad 
al de mero juglar tolerado. Sin papas, príncipes ni su equiva-
lente en la Fundación Rockefeller que respalden su obra, el ar-
tista en la actualidad está en una postura semejante a la que el 
científico ocupó en la Edad Media: la del herético ante los valo-
res contemporáneos. Ese tipo de vida —que tiene su ser en la 
extensión y la proyección del saber por medio de la síntesis de 
la actividad espiritual intuitiva, y la vita contemplativa que le 
es concomitante— sin duda representa una amenaza para una 
sociedad erigida sobre lo que se ha convertido en el concepto 
religioso de la propiedad. Es natural, por tanto, que el artista 
se vea contemplado con un nuevo tipo de hostilidad expresa-
da, debido acaso a la influencia benigna de la civilización, en la 
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forma de la indiferencia o el desprecio, y que le ha concedido 
el privilegio de morirse de hambre. Desde el trono judicial de 
la nueva Trinidad se le ve como un derrochador y como un no-
productor.

Con el creciente aislamiento de quien va en pos del conoci-
miento intuitivo, el científico —que ya no trabaja tanto en el 
campo de la filosofía como en las expresiones más “prácticas” 
del conocimiento conceptual: las ciencias naturales— no sólo 
se ha vuelto cada vez más y más una parte de esta sociedad in-
dustrial, sino que en buena medida es responsable de ella. Al 
haber creado el nuevo Dios, él mismo ha permitido que sus in-
teresados fieles lo usen a cada momento y para cualquier fin. 
Trátese de imprentas o de gas venenoso, el científico ha sido 
igual de ciego o indiferente a las implicaciones en el uso o abuso 
de ambos, a resultas de lo cual la estructura social que irres-
ponsablemente ha ayudado a echar hacia atrás, hoy está siendo 
destruida a toda velocidad por la perversión de todo el conoci-
miento que se le atribuye. Alejado virtualmente de la oscuri-
dad comparativa por medio de las fuerzas de la circunstancia 
evolutiva, y sobrevalorado considerablemente por su condición 
de Espíritu Santo, el científico ha vuelto posible la actual situa-
ción crítica de la civilización occidental, enfrentada como está 
a las alternativas de ser hecha pedazos bajo la planta del nuevo 
Dios o por la ardua tarea de controlar esa planta.

Las señales de una imperativa revaluación de la idea de la 
máquina comienzan a manifestarse por sí mismas. Y podría 
decirse, casi con ironía suficiente, que algo no poco importan-
te es la demostración emergente, por parte del artista, de las 
inmensas posibilidades en el control creativo de una de las for-
mas de la máquina: la cámara. Pues el artista, no obstante su 
desajuste social, ha asumido para sí con amor algo muerto que 
el científico aportó sin darse cuenta, y por medio de su empleo 
consciente está revelando un acto de visión nuevo y viviente.

Con el fin de darle claridad a esto es necesario dejar breve 
constancia del empleo de la cámara por parte de los buscadores 
del conocimiento intuitivo. El primero de ellos en interesarse en 
el mecanismo y los materiales de la fotografía fue David Octavius 
Hill, pintor y miembro de la Real Academia de Escocia. Hacia 
18�� Hill dio con la fotografía del siguiente modo: había recibi-
do la comisión de pintar un lienzo de grandes dimensiones en el 
que debían aparecer los retratos identificables de un centenar o 
más de personajes bien conocidos de la época. Enfrentado a esta 
difícil tarea, y habiendo escuchado del proceso fotográfico recien-
temente inventado, se valió de él como ayuda para su pintura. Si-
guieron tres años de experimentación, y es interesante saber que 
Hill quedó tan fascinado con el nuevo medio que se olvidó seria-
mente de su pintura. A tal grado, de hecho, que su esposa y sus 
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amigos se vieron obligados a recordarle que él era un “artista”. 
Lo fastidiaron diciéndole que perdía su tiempo, y a fin de cuen-
tas lograron crearle tal sentimiento de culpa que nunca volvió a 
hacer fotografía. Sin embargo, los resultados de la experimen-
tación de Hill nos dejaron una serie impresionante de retratos 
que sólo hasta hace poco fueron superados. Están hechos con la 
mayor sencillez sobre grandes masas de luz y sombra, pero no 
hay duda que el elemento que da vida a estos retratos es la naive-
té, libre de toda teoría, con la que Hill se acercó a su nuevo medio. 
La fotografía de Hill no se preocupó o fastidió con los parámetros 
académicos de su época como sí debió ocurrir con su pintura, ya 
que como pintor su importancia es menor. No obstante lo primi-
tivo de la máquina y de los materiales con los que se vio obligado 
a trabajar, las exposiciones de cinco a diez minutos a plena luz del 
sol, esta serie de fotografías ha resistido la prueba de la compa-
ración con casi todo lo que se ha hecho en fotografía desde 18�5. 
Siguen siendo la afirmación más extraordinaria de la posibilidad 
del control absolutamente personal de una máquina, la cámara.

Luego intervino un lapso de casi cuarenta años, durante el 
cual estas fotografías realizadas por Hill pasaron al olvido y en 
el que prácticamente ningún experimento se llevó a cabo. Sin 
embargo, en algún momento anterior a su redescubrimiento, la 
fotografía inició cierto renacer y un amplio desarrollo por todo el 
mundo hacia 1880. Con la invención de la plata seca, la mejora 
de los lentes y de los papeles para imprimir, el proceso llegó a un 
ámbito de mayor certeza y de una manipulación más sencilla. 
Y con este periodo dio comienzo ese curioso error sobre las cua-
lidades inherentes del nuevo medio por parte de casi todos los 
que han tratado de expresarse a través de él. Sin la menor idea 
de que con esta máquina, la cámara, se colocaba en sus manos 
un instrumento nuevo y único, en casi todos los casos los fotó-
grafos han tratado de emplearla como una suerte de atajo hacia 
un medio aceptado, la pintura. Esta equivocación sigue persis-
tiendo en toda Europa y, en buena medida, incluso en América.

Consecuencia del desarrollo de la fotografía, tan hermosa y 
cabalmente registrado en los números de Camera Work, resul-
ta interesante no tanto en el sentido estéticamente expresivo 
como en el histórico. En todo el trabajo realizado en Alemania, 
Francia e Italia, en Inglaterra y buena parte de América, en-
contramos el altar supremo del nuevo Dios, una singular caren-
cia de percepción y de respeto hacia la naturaleza básica de la 
máquina fotográfica. A cada rato se intenta convertir la cámara 
en un pincel, hacer que la fotografía parezca una pintura, un 
grabado, un dibujo al carbón o lo que sea, cualquier cosa salvo 
una fotografía; y siempre imitando la obra de pintores inferio-
res. Más aún, con la producción de este considerable número de 
fotografías bastardas, por interesantes que fueran temporal-
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mente, se dio una discusión igualmente amplia y tonta sobre si 
la fotografía era o no un arte. No hace falta decir que esta dis-
cusión resultó ser por lo general tan irreflexiva y acrítica con 
su terminología y sus parámetros como lo eran los fotógrafos 
con los suyos. Pero en parte debido a esta evolución, por fortu-
na ahora estamos cobrando conciencia del hecho de que nadie 
sabe exactamente lo que es el arte, pues la palabra ya ha dejado 
de salir tan ligeramente de la boca de la gente seria. Y también 
por fortuna, unos cuantos fotógrafos están demostrando con 
su obra que la cámara es una máquina y que es una máquina 
maravillosa. Estos fotógrafos reafirman que su empleo puro e 
inteligente puede convertirse en instrumento de un nuevo tipo 
de visión con posibilidades intactas, relacionado —mas no en-
casillado— con la pintura o las otras artes plásticas. Han sido 
necesarios cerca de ochenta años para llegar a esta claridad 
sobre el verdadero significado de la fotografía, para pasar de la 
aproximación notablemente sincera pero instintiva de David 
Octavius Hill al control consciente representado en la obra re-
ciente de Alfred Stieglitz.

En la obra reciente de Stieglitz, un estadounidense en Esta-
dos Unidos, encontramos una cristalización altamente elabora-
da del principio fotográfico, el incalificable sometimiento de la 
máquina al sencillo propósito de la expresión. Resulta signifi-
cativo e interesante señalar que este hombre no es pintor y que 
nunca tuvo el impulso de serlo. Desde el comienzo de su tra-
bajo fotográfico, el cual abarca treinta y cinco años, él, al igual 
que Hill, quedó fascinado por la máquina como algo aparte. De 
hecho, Stieglitz no sabía nada sobre impresión hasta que, como 
espíritu rector en el pequeño laboratorio experimental conocido 
como el “�91”, ofreció a los estadounidenses la oportunidad de 
ver el desarrollo de la pintura moderna junto con el de la fotogra-
fía. Sin embargo, con todo lo anterior ha conservado en su propia 
obra fotográfica la unidad de sentimiento no contaminada por 
influencias exteriores; en sus propias palabras: “no mecaniza-
ción, siempre fotografía”. En su obra reciente, consistente casi 
de manera exclusiva de una serie de retratos realizados duran-
te los pasados cuatro años, el logro accesible a la cámara pasa al 
ámbito de la teoría y se convierte en una realidad objetiva en la 
que emergen ciertas afirmaciones. Por primera ocasión se nos 
ofrece la oportunidad de examinar y de sacar algunas conclu-
siones relacionadas con los medios de la expresividad fotográfi-
ca, una expresividad cuya verdadera naturaleza, junto con la de 
otros medios, podemos dejar que la discutan los estetas.

En primer lugar, en la obra de este hombre encontramos un 
sentido de la ocupación del espacio y de la forma que, en mu-
chos casos, alcanza una de las síntesis de la objetividad más 
puras que se puedan encontrar en el medio. Percibimos sobre 
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el amoroso papel un registro en monocromo de valores tonales 
y de texturas mucho más sutil que cualquiera registrado por 
manos humanas. Asimismo descubrimos la vigencia de una 
nueva sensibilidad de la línea tan finamente expresiva como 
cualquiera que la mano humana pudiera trazar. Y observamos 
que todos estos elementos adquieren forma por medio de la 
máquina, la cámara, sin recurrir al empleo estúpido del foco 
suave o de los lentes sin corregir, o a procesos en que la mani-
pulación pudiera participar. Más aún, vemos que el empleo de 
tales lentes o procesos debilitan o destruyen por completo los 
elementos mismos que distinguen a la fotografía y que podrían 
convertirla en una expresión. En la obra de Stieglitz siempre 
hay una aceptación cabal de la cosa que tiene enfrente, la obje-
tividad que el fotógrafo debe controlar y nunca evadir.

Pero sobre todo, en estas fotografías de Stieglitz cobramos 
conciencia de un nuevo factor que la máquina ha añadido a la 
expresión plástica, el elemento del tiempo diferenciado. La cá-
mara es capaz de captar un momento de un modo único. Si el 
momento es para el fotógrafo un momento vivo; es decir, si se 
relaciona de manera especial con otros momentos en su expe-
riencia y sabe cómo colocar ante él dicha relatividad, será capaz 
de hacer con la máquina lo que no son capaces de hacer el cere-
bro y la mano, por medio de un acto de la memoria. Percibido 
de este modo, todo el concepto de retrato cobra un nuevo sig-
nificado, el del registro de los innumerables estados del ser, es-
quivos y cambiantes, tal como se manifiestan físicamente. Esta 
es una verdad que se aplica a todos los objetos, así como al ob-
jeto humano. Con el ojo de la máquina Stieglitz ha registrado 
eso precisamente, ha mostrado cómo el retrato de un individuo 
es en realidad la suma de un centenar o más de fotografías. Ha 
visto con tres ojos y ha sido capaz de gobernar, exclusivamente 
por medio de recursos fotográficos, la cobertura del espacio, la 
tonalidad y la textura, la línea y la forma, el momento en que 
las fuerzas que se dan en el ser humano se vuelven más inten-
samente físicas y objetivas. Al revelar de este modo el espíritu 
del individuo ha documentado el mundo de ese individuo, que 
es el hoy. En este sentido la pintura de retratos, ya casi un ca-
dáver, se vuelve un absurdo. 

Ahora bien, en todo lo anterior debe entenderse que la má-
quina es una parte pasiva e inocente. El control de sus meca-
nismos y de sus materiales, la delicadeza y sensibilidad de su 
realización es el hombre. El nuevo Dios, privado de su deidad, se 
convierte en el instrumento del conocimiento intuitivo. Sólo el 
tiempo dirá si los resultados de su empleo vivirán en la mente y 
el espíritu del futuro. Que estos resultados caigan o no sobre la 
categoría del arte es irrelevante. El hecho importante a señalar 
es que hoy los pintores, los escritores y los músicos, inclusive los 
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científicos y las personas sensibles en cualquier ocupación, reac-
cionan hondamente ante las fotografías, esos productos no toca-
dos por la inteligencia y el espíritu que se canalizan a través de 
la máquina, como antes ante cualquiera de las formas de expre-
sión aceptadas. Así, cuando Croce escribe en su Estética: “y si la 
fotografía no es Arte, es precisamente porque el elemento de na-
turaleza que hay en ella permanece más o menos inconquistado 
e inerradicable”. Cuando Croce pregunta: “¿alguna vez senti-
mos una satisfacción cabal incluso ante la mejor de las fotogra-
fías? ¿Un artista no sería capaz de variar y rozar mucho o poco, 
de remover o añadir algo a la mejor de las fotografías?”, la con-
clusión y la respuesta son obvias. El signor Croce está hablando 
de las limitaciones de los fotógrafos y no de la fotografía. No ha 
visto, por la sencilla razón de que no existía cuando escribió su 
libro, la expresión fotográfica cabal. Mientras tanto, Stieglitz y 
unos cuantos más de nosotros hemos encarado aquí en Estados 
Unidos, con trabajo, el enigma sobre las limitaciones de la fo-
tografía. Dadas las limitaciones que tienen en común todos los 
medios, la discusión sólo se vuelve realista cuando se examinan 
las limitaciones de los fotógrafos.

Fue así como el significado profundo de una máquina, la cá-
mara, emergió en Estados Unidos, altar supremo del nuevo 
Dios. Si lo anterior resulta irónico también tiene su sentido, ya 
que a pesar de nuestro aparente bienestar nos encontramos, 
tal vez más que otros pueblos, atrapados bajo la planta del 
nuevo Dios, destruidos por él. Como Natalie Curties señalara 
hace poco en The Freeman, no somos particularmente procli-
ves a la actitud un tanto histérica de los futuristas hacia la má-
quina. En Estados Unidos no estamos luchando, como podría 
ser natural que suceda en Italia, en contra de los tentáculos de 
la tradición medieval y lanzándonos con neurastenia a los bra-
zos del nuevo Dios. Lo tenemos con nosotros y encima de noso-
tros, pero además con reparos, y en algún momento tendremos 
que hacer algo con eso. No sólo habrá que humanizar a Dios, 
sino a la Trinidad completa, para que no nos deshumanicen. 
Tal vez estemos empezando a percibirlo.

Y de este modo la visión del artista, del buscador intuitivo del 
conocimiento, es la que en este mundo moderno se ha apodera-
do de los mecanismos y los materiales de la máquina, y hacia 
allá señalan. Él es quien insiste, por medio de la ciencia de la 
óptica y de la química de la luz y de los metales y del papel, en 
el eterno valor del concepto de oficio, porque este es el único ca-
mino en que puede lograr una satisfacción propia y porque sabe 
que la calidad de la obra es el prerrequisito para calificar en la 
vida. Ha pasado del control creativo consciente de esta particu-
lar fase de la máquina a un nuevo método para percibir la vida 
de la objetividad y para registrarla. Y lo ha hecho a pesar de la 
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oposición y el desprecio de costumbre con que el stablishment 
siempre recibe a lo nuevo, no obstante el deterioro real de los 
materiales y ante la ausencia total de esas recompensas mone-
tarias que produce ocasionalmente el trabajo en otros medios.

En esta desinteresada experimentación, el fotógrafo se ha 
sumado a las filas de los verdaderos buscadores de conocimien-
to, ya sea intuitivo y estético o conceptual y científico. Más aún, 
al establecer su propio control espiritual sobre una máquina, 
la cámara, ha puesto al descubierto el destructivo y absoluta-
mente faccioso muro de antagonismos que estos dos grupos 
han levantado entre ellos mismos. Rechazando todas las trini-
dades y todos los dioses, el fotógrafo plantea brutalmente esta 
pregunta a sus compañeros de afán: ¿qué relación existe entre 
la ciencia y la expresión? ¿No son ambas manifestaciones vita-
les de la energía cuya recíproca hostilidad convierte a una en 
la herramienta de destrucción del materialismo, a la otra en 
una fantasía anémica, cuya reunión podría integrar un nuevo 
impulso religioso? ¿No deberían converger estas dos formas de 
energía para que de ambas naciera un futuro viviente?

Esperando a Foucault, todavía*

Marshall Sahlins

Sobre el materialismo

El materialismo debe ser otra forma del idealismo, pues está 
equivocado —también.

Heráclito vs. Heródoto

Uno de los argumentos contemporáneos en contra de la cohe-
rencia de las culturas y la posibilidad de realizar cualquier tipo 

*Los siguientes fragmentos provienen de la cuarta edición aumentada del 
libro Waiting for Foucault, Still (Prickly Paradigm Press, �00�), que en un 
principio fueron leídos como parte del Divertimiento de Sobremesa en el con-
greso de julio de 199� de la Asociación de Antropólogos Sociales del Reino 
Unido. Selección y traducción de Antonio Saborit.
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