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Tres escritos®

Paul Strand

Fotografia

La fotografia, que hasta ahora es la primera y tinica aportacién
valiosa de la ciencia a las artes, encuentra su raison d’étre, al
igual que los demas medios, en la cabal singularidad de recur-
sos. Se trata de la total objetividad sin adjetivos. A diferencia
de las otras artes que en realidad son antifotograficas, esta ob-
jetividad es la esencia misma de la fotografia, su aportaciéon y
a la vez su limitacién. Y del mismo modo en que la mayoria de
los trabajadores en los otros medios han confundido por com-
pleto las inherentes cualidades de sus respectivos medios, asi
los fotégrafos, acaso con la excepcién de dos o tres, no se han
formado una idea del medio fotografico. La completa fuerza
potencial de todo medio depende de la pureza de su empleo,
y cualquier intento de mezcla acaba por crear cosas muertas,
como el grabado a color, la pintura de fotografias y, en la fo-
tografia, la impresién caucho, al 6leo, etcétera, donde la in-
troduccion del trabajo manual y de la manipulacién no son
sino expresion de un deseo impotente de pintar. Esta misma
falta de entendimiento y de respeto por los materiales de parte
de los propios fotégrafos explica directamente la consecuente
falta de respeto por parte del publico inteligente, y que la no-
ci6én de fotografia sea més que una pobre excusa de la imperi-
cia para hacer otra cosa.

Por lo tanto, el problema del fotégrafo es ver con claridad las
limitaciones y, al mismo tiempo las cualidades potenciales de su
medio, pues precisamente la honestidad, no menos que la in-
tensidad de la visién, es aqui un prerrequisito para la expresion
viva. Esto significa un verdadero respeto para la cosa que tiene
ante él expresada en términos de chiaroscuro —siendo que el
color y la fotografia no tienen nada en comtn—, por medio de

* Estos tres escritos fueron tomados de la entrega de junio de 1917 de la re-
vista Camera Work: Fotografia; de la entrega de mayo de 1922 de la revista Ma-
nuscripts, si bien antes se imprimié de manera privada en la ciudad de Nueva
York con fecha del 14 de febrero de 1921: Alfred Stieglitz y una mdquina, y de
la entrega de noviembre de 1922 de la revista Broom: la fotografia y el nuevo
dios. Recopilaciéon y traduccion de Antonio Saborit.




un rango de valores tonales casi infinitos situados mas alla de
la pericia de la mano del hombre. La cabal comprensién de lo
anterior se logra sin trucos ni manipulaciones en el procesa-
miento, sino por medio de métodos fotograficos directos. En la
organizacion de esta objetividad participa el punto de vista del
fotégrafo hacia la vida, donde es inevitablemente necesaria una
concepcion formal surgida de las emociones, del intelecto, o de
ambos, antes de hacer una exposicion, tal y como el pintor antes
de poner su pincel sobre el lienzo. Los objetos pueden organi-
zarse para expresar las causas de las cuales son efecto, o pueden
usarse como formas abstractas para crear una emocién que no
esta relacionada con la objetividad como tal. Esta organizacion
se desarrolla ya sea por medio del movimiento de la cAmara en
relacion con los objetos mismos o por medio de su organizaciéon
total; pero aqui, como en todo, la expresién es simplemente la
medida de una vision, llana o profunda segtn el caso. La foto-
grafia no es mas que un nuevo camino que parte de un rumbo
distinto, pero sigue un objetivo comun que es la vida.

No obstante el hecho de que Camera Work haya ofrecido al
mundo el total desarrollo de la fotografia en una forma sin-
gularmente hermosa y perfecta, tanto en concepcién como en
presentacién, no existe una verdadera conciencia, ain entre
los fotégrafos, de lo que en realidad ha sucedido: que Estados
Unidos ha sido expresado en términos de Estados Unidos sin
la influencia exterior de las escuelas de arte de Paris o de sus
sucedaneos diluidos. Este desarrollo abarca un periodo compa-
rativamente breve de sesenta afos, aunque no se dio un movi-
miento verdadero sino hasta los anos que van de 1895 a 1910,
época en la que un intenso renacer del entusiasmo y de la ener-
gia se manifest6 por el mundo. Mas atin, este renacimiento en-
contré su logro estético mas alto en Estados Unidos, donde un
pequeno grupo de hombres y mujeres trabajaron con un hones-
to y sincero propésito, algunos instintivamente y pocos de ma-
nera consciente, pero sin ningtn fondo de formulas fotograficas
o graficas, y mucho menos con ideas claras y preconcebidas de
lo que es y no es el arte; esta inocencia fue su verdadera forta-
leza. Todo lo que querian decir debieron elaborarlo por medio
de sus propios experimentos: naci6 de la vida real. Del mismo
modo los creadores de nuestros rascacielos tuvieron que enca-
rar la circunstancia similar de la falta de precedentes, y fue por
medio de la misma necesidad de crear una forma nueva, tanto
en arquitectura como en fotografia, que se vitalizé la expresion
resultante. {En qué otro medio la fabulosa energia y la fuerza
potencial de Nueva York se ha expresado mejor que en las fo-
tografias directas de Stieglitz? {En dénde hay un sentimiento
mas sutil, el reverso de todo esto, que en la tranquila sencillez
de la vida en un pueblo norteamericano, tan elocuentemente
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La historia de la fotografia,

pese a sus numerosos y diversos
incidentes, es sobre todo el
registro de una serie de equivocos
y malentendidos, de tanteos y
luchas inconscientes.

sugerido en las primeras obras de Clarence White? ¢En qué
pintura hay mas originalidad y penetracién de vision que en
los retratos de Steichen, Kédsebier y Frank Eugene? También
otros le han dado belleza al mundo, s6lo que estos trabajadores
—junto con el gran escocés David Octavius Hill, cuyos retratos
realizados en 1860 no han sido superadas— son los importan-
tes creadores de una tradicion fotografica viva. Ellos seran los
amos tanto de Europa como de América, debido a que por un
interés intenso en la vida de la que verdaderamente eran parte,
a través de la expresién nacional lograron una expresion uni-
versal. No obstante la indiferencia, el desprecio y la seguridad
de poca o ninguna paga, siguieron adelante, al igual que otros
lo habrian hecho, aun cuando su trabajo parece condenado a
una oscuridad temporal. Las cosas que hacen siguen siendo las
mismas; lo que mueve es el testimonio de la fuerza motriz.

La existencia de un medio es a fin de cuentas su justificacién
absoluta, y si necesita a todos y cada uno de los medios, como
muchos parecen pensar, la comparacion de potencialidades re-
sulta inutil e irrelevante. Que una acuarela sea inferior a un
6leo, a un dibujo, a un grabado o a una fotografia no tiene rele-
vancia. Senal de impotencia es tener que despreciar algo para
respetar algo mas. Mejor aceptemos con gusto y gratitud todo
aquello por medio de lo que el espiritu del hombre busca una
mas cabal e intensa auto-realizacion.

Alfred Stieglitz y una maquina

En Anderson Galleries, Calle 59 y Avenida del Parque, hay una
muestra de fotografia, la obra de la vida del senor Alfred Stie-
glitz, la cual abarca un periodo de casi cuarenta anos de experi-
mentacién y reflexién constantes. Como andlisis y sintesis cabal
de una maquina, la camara, asi como de los métodos y mate-
riales que conlleva, esta muestra hara época. Nunca antes, ni
Nueva York ni ninguna otra ciudad en el mundo tuvieron la
oportunidad de examinar y ver lo que es la fotografia, como se
puede controlar y lo que en efecto es capaz de registrar bajo la
guia de una inteligencia sensible y sumamente perceptiva.

La historia de la fotografia, pese a sus numerosos y diversos
incidentes, es sobre todo el registro de una serie de equivocos
y malentendidos, de tanteos y luchas inconscientes. Excepcién
hecha de David Octavius Hill, en 1843, el primitivo oficio foto-
grafico que alguna vez se descubrié ha consistido casi invaria-
blemente en convertir a la maquina en un pincel, en un lapiz,
en qué no; en cualquier cosa salvo en lo que es: una maquina.
Hombres y mujeres —algunos de ellos antes fueron pintores,
otros no— quedaron encantados con un mecanismo y un mate-




rial que, no de manera consciente, trataron de llevar a la pin-
tura, convirtiéndolos en un atajo hacia un medio aceptado. No
se dieron cuenta que de la ciencia habia nacido un instrumen-
to completamente nuevo y tnico, y que les habia caido en las
manos; un instrumento tan sensible y dificil de dominar como
cualquier otro material plastico, pero requeria de la percepcion
absoluta de los medios que le eran propios, de un acercamien-
to tnico, antes de lograr un registro profundo. No existen evi-
dencias de que tan fundamental percepcion estuviera presente
en la obra de los fotégrafos celebrados, sean estadounidenses,
ingleses, alemanes o franceses. La frescura y la originalidad de
su manera de ver, la delicadeza de sus sentimientos hacia la
vida, hasta en sus primeras obras, siempre aparece hasta cier-
to punto velada y oscurecida. No entendieron su propio mate-
rial, por tanto nunca le tuvieron respeto, nunca lo aceptaron
del todo; padecian de cierto complejo de inferioridad que, si no
los limito, si los destruyo. Acaso semejante complejo llegara a
resolverse en algunos casos si no se hubiera afirmado que la
fotografia no es “arte”. Este dictum fue en realidad el meca-
nismo de defensa de un Erewhon del arte no menos fantastico
que la tierra imaginada por Samuel Butler en su novela ho-
moénima, pues en Erewhon se temia a la maquina. En lugar de
lanzar a los fotégrafos a encontrar lo que es la fotografia, este
asalto no hizo sino intensificar su sentimiento de inferioridad
primigenio. En la lucha subsiguiente, la compensacién apare-
ci6 cuando ellos se descubrieron como segundos Holbein, Rem-
brandt y Whistler, cualquier cosa menos fotégrafos. Su obra se
hizo cada vez mas abigarrada, merecidamente falta de respeto,
pues no era ni pintura ni fotografia. Nunca cuestionaron los
criterios de la pintura y no pudieron percibir basicamente que
la fotografia era capaz de responder al noventa por ciento de lo
que se llamaba, y se sigue llamando pintura.

Veinticinco anos atras, cuando este asalto tuvo lugar, Alfred
Stieglitz dirigio6 el coro fotografico, organiz6 exposiciones en los
museos de arte de las capitales de Europa y en los de Estados
Unidos. Pero en breve percibié las implicaciones de la lucha,
al darse cuenta que él y sus colegas no luchaban por lo mismo.
Stieglitz narra una anécdota elocuente de la época en que, en
1884, siendo estudiante de ingenieria en Alemania, descubrié
para si la fotografia. Al poco tiempo llamo la atencién el fervor
y la apasionada intensidad con los que experimentaba con el
entonces poco desarrollado proceso. Sus condiscipulos empeza-
ron a hacerle preguntas y, al final, hasta su maestro. Luego mu-
chos pintores, algunos bien conocidos, se interesaron y dijeron:
“desde luego que esto no es arte pero nos gustaria pintar como
ta fotografias”. A lo cual Stieglitz respondié: “yo no sé nada de
arte, pero por uno u otro motivo nunca me ha interesado hacer
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fotografias como ustedes pintan”. Esta es la clave, el leitmotif
esencial de su obra. Desde el principio, como se apreciara en
esta exposicion, Stieglitz acepté la maquina, encontré instinti-
vamente en ella algo que era parte de él y la amo.

De modo que més adelante, como director de los trabajado-
res de la fotografia, luché no porque se admitiera a la fotogra-
fia en Erewhon, puesto que él cuestionaba a Erewhon; no por
el ascenso social a los Cuatrocientos del arte, pues al no saber
lo que era el arte, cuestionaba. Luch6 en favor de la maquina
y por que se le diera la oportunidad de canalizar los impulsos
de los seres humanos, por el respeto que se le debia y porque
asi podria atraer su atencion. Stieglitz luché en favor de su
singular potencialidad para registrar directamente el mundo
objetivo, por medio de la ciencia de la éptica y de la quimica de
la plata y el platino, traducidos en sutiles tonalidades fuera del
alcance de la mano del hombre. Stieglitz estaba interesado en
darle un terreno firme a la fotografia pero no a los fotégrafos,
ni siquiera a si mismo. Y luego, de manera muy natural y cons-
ciente, sigui6 adelante. La fotografia se convirtié para €l en el
simbolo de una gran lucha impersonal. Esta maquina hacia la
que tan libremente se movié, por medio de la cual se vio obli-
gado a hacer un registro de si mismo, era algo que se despre-
ciaba, que se rechazaba. Se convirtié en el simbolo de todo
deseo nuevo y joven, sin importar de qué, de cara a un mundo
y un sistema social que tienen miedo y amenazan y destruyen.
La fotografia se convirti6 entonces en un arma para Stieglitz,
en un medio de lucha en favor del juego limpio, en favor de la
tolerancia hacia todos aquellos que quieren hacer algo hones-
tamente y bien. Stieglitz afirmaba la vida.

Esta lucha en favor de toda libre expresién lo condujo, en
1906, a un campo de batalla que consistia en dos pequenas ha-
bitaciones sobre la Quinta Avenida, en el corazén de Nueva
York, al que algunas personas llamaron el “291”. Ahi luché
en favor del reconocimiento (y lo obtuvo) de la pintura mo-
derna, la antifotografia, la expresividad de un mundo objetivo
traducido en forma subjetiva y, ante todo en un color emotiva-
mente significante. La obra de Picasso, Matisse, Brancusi, Cé-
zanne y Zayas; de los estadounidenses Hartley y Marin, Weber,
Walkowitz, Arthur Dove, Wright y Georgia O’Keeffe. Stieglitz
colgo sus obras con respeto y con amor, obras sin valor comer-
cial aparente y por esa razén incapaces de lograr una audien-
cia —obras que de este modo los estadounidenses tuvieron
oportunidad de ver—. La fotografia y esta expresion de la pin-
tura se rechazaban y despreciaban por igual; en eso si que se
parecian. El “291” se convirti6é en un laboratorio para exami-
nar y aclarar esta relatividad, para establecer lo que significa-
ban estas dos materializaciones de la energia en los términos
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de cada cual. Este experimento result6 ser un método cientifi- Stieglitz ha ido mds alld de la
co para demostrar y verificar la expresion, y para analizar los mera realizacién de imdgenes,
impulsos hostiles de la sociedad que trataba de impedir toda mds alld de cualquier gesto
extension del espiritu humano. vacio de su propia personalidad,
Stieglitz emerge y destaca desde el fondo de esta lucha e in- realizado a costa de la cosa
vestigacién apasionadas, igual que siempre, como un trabaja- o la persona frente a él.
dor de la fotografia. Esta muestra en Anderson Galleries es la
continuacién de esa lucha y esa investigacion. La obra misma
es objetiva y completa. Revela una conduccién deliberada de
la maquina, la aceptacién de sus implicaciones, el dominio de
su técnica. No hay la menor huella de un pincel o de un lapiz
ya sea en su manejo o bien, lo que es mas importante, en el
sentimiento. No hay trucos con el material, no hay difusién o
evasion del mundo objetivo; en sus palabras: “no hay mecani-
zacion sino fotografia”.
La evolucion de esta obra de una vida es una imagen de la di-
reccién y de la calidad de esa vida. Su rumbo pone al descubier-
to una aproximacién desinhibida hacia las personas y las cosas;
su calidad inicial es la de un deseo intenso por afirmar la belleza
de ellos. Conforme se desarrollan estos dos impulsos primarios,
se dan con los impactos de la realidad sin resentimiento o amar-
gura, sin desilusion, y penetran la realidad. El rumbo de esta
vida sigue siendo inequivocamente el mismo, sélo que la calidad
de su afirmacién se ha vuelto méas honda y se ha fortalecido con
una inteligencia critica, especialmente autocritica, para la que
no existe ni lo bello ni lo feo, pues ha comenzado a ver las fuer-
zas causativas de las que son efecto semejantes conceptos. Asi,
en su obra reciente Stieglitz ha alejado el “o0jo mecanico” de la
camara de las cosas que las personas hacen o construyen, para
dirigirlo directamente a lo que éstas son. Stieglitz le ha dado al
retrato, en el medio que sea, el nuevo significado de un empeno
deliberado por registrar las fuerzas de hoy y cuya suma consti-
tuye a un individuo, cuya suma, por tanto, documenta el mundo
de ese individuo. Estos sorprendentes retratos, sea que objeti-
ven rostros o manos, el torso de una mujer o el torso de un arbol,
sugieren el comienzo de la penetracion del espiritu cientifico en
los medios de la plastica y una revaluacion de los criterios acep-
tados de todos esos medios. Por medio de la linea fotografica, de
la forma y de los valores tonales, Stieglitz ha ido mas alla de la
mera realizacién de imagenes, mas alla de cualquier gesto vacio
de su propia personalidad, realizado a costa de la cosa o la per-
sona frente a él. Stieglitz ha examinado nuestro mundo de im-
pulso e inhibicién, de bisqueda y retroceso, con un espiritu de
busqueda desinteresada imbuido de un amor profundo. Estas
fotografias son las conclusiones objetivas de tal pesquisa.
Stieglitz no etiqueta su obra como “arte”, sostiene que es
fotografia. Tal vez el “arte” muri6 junto con Dios: tal vez esté
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Stieglitz ofrece la oportunidad
a los pintores de darse cuenta
de que Erewhon no existe,

que Erewhon es siempre un
mecanismo de defensa. A los
fotégrafos ofrece la oportunidad
de descubrir la fotografia, y
permite al ptblico descubrirse a
su modo.

surgiendo de los rescoldos del mundo una cosa mas vivida, més
realista y viva, que por suerte carece de nombre y cobra forma
por primera vez por medio del mecanismo y los materiales de
una maquina. Tal vez este sea el desafio y la afirmacién que
esta obra de una vida plantea a los pintores, a los fotégrafos,
al puablico, en especial a los cientificos. En tltima instancia,
la exposicién de Stieglitz ofrece la oportunidad a los pintores
de darse cuenta de que Erewhon no existe, que Erewhon es
siempre un mecanismo de defensa. A los fotografos ofrece la
oportunidad de descubrir la fotografia, y permite al pablico
descubrirse a su modo. Ofrece una oportunidad excepcional
al psicoanalista para poner a prueba su teoria de que quien
trabaja con los recursos de la plastica es siempre un fugitivo
de un mundo que es incapaz de enfrentar. La muestra plan-
tea abiertamente esta pregunta: iqué relacion existe entre la
ciencia y la expresién? ¢{No son ambas manifestaciones vitales
de la energia, cuya reciproca hostilidad convierte a una en la
herramienta de destruccién del materialismo, a la otra en una
fantasia anémica, cuya reunién podria integrar un nuevo im-
pulso religioso? No deberian converger estas dos formas de
energia para que de ambas naciera un futuro viviente?

Toda vez que pregunta tan relevante es imposible de contes-
tar en unas cuantas semanas, el documento de tan apasionada
y fuerte pesquisa deberia estar expuesto permanentemente.
Quienes lo vean ya decidiran si debia estar en un museo de
arte, en un museo de historia natural o en un Instituto Smith-
soniano. Debiera estar en un lugar publico, donde pudiera so-
meterse a la prueba de todas las comparaciones con el muerto
y vivo pasado, presente y futuro.

La fotografia y el nuevo Dios

El hombre, como creador del concepto del Dios creador, no
quedo satisfecho. Pues no obstante que el probado valor prag-
matico de esta imagen ha llegado a las mayores alturas por
medio de las bellas artes de la musica y la literatura, la arqui-
tectura, la pintura y la escultura, en conjuncién con las artes
menos bellas del homicidio, el robo y la explotacién humana en
general, seguia faltando algo: el impulso de la curiosidad del
hombre atin no se saciaba.

Esto explica que en todas las épocas encontremos al pensador
empirico, al alquimista y al astrélogo, al matematico y al expe-
rimentador filos6fico metidos en su quehacer, con frecuencia a
riesgo de su vida, de su libertad y de la busqueda de la felicidad,
como en los comienzos del mundo cristiano. De ahi que el artista
fuera el Gnico que pudo permitirse el lujo del pensamiento em-
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pirico bajo el camuflaje del tema. En todos los deméas campos de
la investigacion, el método cientifico se ha visto —y sin duda lo
era— como hostil a todas las formas de religiosidad; el cientifico
era, como hoy lo es su colega el artista, una persona non grata.

Sin embargo, debido a la desintegracion del poder de la Igle-
sia cat6lica luego de la Reforma, el pensamiento empirico cien-
tifico encontré la oportunidad de expresarse. La imaginacién
de los hombres, cansada de la intriga sectaria y de las guerras
santas, se enardeci6 ante la idea de lo desconocido en la forma
de rutas de comercio inexploradas y de las nuevas fuentes de
riqueza material; y a través de ellas son6 con un poder sobre
los demas tan fuerte como cualquiera que pudiera derivarse de
un interés veste en Dios. Con este cambio en el rumbo del pen-
samiento, el cientifico se volvié indispensable, empez6 a fun-
cionar en sociedad. Pues cuando fue evidente que no bastaba
el oficio para incrementar el comercio, que la cantidad y no la
calidad de la produccién era el problema esencial en la adqui-
sicién de la riqueza, fueron el cientifico y su intérprete, el in-
ventor, quienes dieron el salto.

A partir de la madera y de los metales fabric6 manos que
pudieran trabajar como mil hombres; fabricé lomos capaces de
llevar la carga de mil bestias y encadend la fuerza de la tierra
y del agua para hacerlas trabajar. Por medio del cientifico, los
hombres consumaron un nuevo acto creativo, una nueva Tri-
nidad: Dios-maquina, Hijo-empirismo materialista y Espiritu
Santo-ciencia.

Y en el desarrollo y organizacion de esta iglesia moderna,
el artista, el compositor o el poeta verdaderos, el arquitecto,
el pintor o el escultor, no han jugado un papel destacado. Su
forma de creatividad, basada en lo que Croce llama saber in-
tuitivo mas que intelectual, a todas luces no valia nada en la
inescrupulosa lucha por la posesion de los recursos naturales,
por la explotacion de todos los materiales, humanos o lo que
fueran. Como consecuencia de ello, el artista se despend de su
serio lugar como elemento integral y respetado de la sociedad
al de mero juglar tolerado. Sin papas, principes ni su equiva-
lente en la Fundacion Rockefeller que respalden su obra, el ar-
tista en la actualidad est4 en una postura semejante a la que el
cientifico ocupé en la Edad Media: la del herético ante los valo-
res contemporaneos. Ese tipo de vida —que tiene su ser en la
extension y la proyeccion del saber por medio de la sintesis de
la actividad espiritual intuitiva, y la vita contemplativa que le
es concomitante— sin duda representa una amenaza para una
sociedad erigida sobre lo que se ha convertido en el concepto
religioso de la propiedad. Es natural, por tanto, que el artista
se vea contemplado con un nuevo tipo de hostilidad expresa-
da, debido acaso a la influencia benigna de la civilizacién, en la
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forma de la indiferencia o el desprecio, y que le ha concedido
el privilegio de morirse de hambre. Desde el trono judicial de
la nueva Trinidad se le ve como un derrochador y como un no-
productor.

Con el creciente aislamiento de quien va en pos del conoci-
miento intuitivo, el cientifico —que ya no trabaja tanto en el
campo de la filosofia como en las expresiones mas “practicas”
del conocimiento conceptual: las ciencias naturales— no sélo
se ha vuelto cada vez mas y més una parte de esta sociedad in-
dustrial, sino que en buena medida es responsable de ella. Al
haber creado el nuevo Dios, él mismo ha permitido que sus in-
teresados fieles lo usen a cada momento y para cualquier fin.
Tratese de imprentas o de gas venenoso, el cientifico ha sido
igual de ciego o indiferente a las implicaciones en el uso o abuso
de ambos, a resultas de lo cual la estructura social que irres-
ponsablemente ha ayudado a echar hacia atras, hoy esta siendo
destruida a toda velocidad por la perversién de todo el conoci-
miento que se le atribuye. Alejado virtualmente de la oscuri-
dad comparativa por medio de las fuerzas de la circunstancia
evolutiva, y sobrevalorado considerablemente por su condiciéon
de Espiritu Santo, el cientifico ha vuelto posible la actual situa-
cién critica de la civilizacion occidental, enfrentada como esta
a las alternativas de ser hecha pedazos bajo la planta del nuevo
Dios o por la ardua tarea de controlar esa planta.

Las senales de una imperativa revaluacién de la idea de la
maquina comienzan a manifestarse por si mismas. Y podria
decirse, casi con ironia suficiente, que algo no poco importan-
te es la demostracion emergente, por parte del artista, de las
inmensas posibilidades en el control creativo de una de las for-
mas de la maquina: la caAmara. Pues el artista, no obstante su
desajuste social, ha asumido para si con amor algo muerto que
el cientifico aporté sin darse cuenta, y por medio de su empleo
consciente esta revelando un acto de visién nuevo y viviente.

Con el fin de darle claridad a esto es necesario dejar breve
constancia del empleo de la camara por parte de los buscadores
del conocimiento intuitivo. El primero de ellos en interesarse en
el mecanismo y los materiales de la fotografia fue David Octavius
Hill, pintor y miembro de la Real Academia de Escocia. Hacia
1842 Hill dio con la fotografia del siguiente modo: habia recibi-
do la comision de pintar un lienzo de grandes dimensiones en el
que debian aparecer los retratos identificables de un centenar o
maés de personajes bien conocidos de la época. Enfrentado a esta
dificil tarea, y habiendo escuchado del proceso fotografico recien-
temente inventado, se vali6 de él como ayuda para su pintura. Si-
guieron tres anos de experimentacion, y es interesante saber que
Hill quedé tan fascinado con el nuevo medio que se olvidé seria-
mente de su pintura. A tal grado, de hecho, que su esposa y sus
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amigos se vieron obligados a recordarle que él era un “artista”. A cada rato se intenta convertir
Lo fastidiaron diciéndole que perdia su tiempo, y a fin de cuen- [la cdmara en un pincel, hacer
tas lograron crearle tal sentimiento de culpa que nunca volvié a que la fotografia parezca una
hacer fotografia. Sin embargo, los resultados de la experimen- pintura, un grabado, un dibujo al
tacion de Hill nos dejaron una serie impresionante de retratos carbén o lo que sea, cualquier cosa
que soblo hasta hace poco fueron superados. Estan hechos con la  salvo una fotografia; y siempre
mayor sencillez sobre grandes masas de luz y sombra, pero no imitando la obra de pintores
hay duda que el elemento que da vida a estos retratos es la naive- inferiores.
té, libre de toda teoria, con la que Hill se acercé a su nuevo medio.
La fotografia de Hill no se preocupé o fastidi6 con los parametros
académicos de su época como si debi6 ocurrir con su pintura, ya
que como pintor su importancia es menor. No obstante lo primi-
tivo de la maquina y de los materiales con los que se vio obligado
a trabajar, las exposiciones de cinco a diez minutos a plena luz del
sol, esta serie de fotografias ha resistido la prueba de la compa-
racién con casi todo lo que se ha hecho en fotografia desde 1845.
Siguen siendo la afirmacién mas extraordinaria de la posibilidad
del control absolutamente personal de una méquina, la camara.
Luuego intervino un lapso de casi cuarenta anos, durante el
cual estas fotografias realizadas por Hill pasaron al olvido y en
el que practicamente ningiin experimento se llevé a cabo. Sin
embargo, en algiin momento anterior a su redescubrimiento, la
fotografia inici6 cierto renacer y un amplio desarrollo por todo el
mundo hacia 1880. Con la invencién de la plata seca, la mejora
de los lentes y de los papeles para imprimir, el proceso llegd a un
ambito de mayor certeza y de una manipulacién mas sencilla.
Y con este periodo dio comienzo ese curioso error sobre las cua-
lidades inherentes del nuevo medio por parte de casi todos los
que han tratado de expresarse a través de él. Sin la menor idea
de que con esta maquina, la camara, se colocaba en sus manos
un instrumento nuevo y tnico, en casi todos los casos los fot6-
grafos han tratado de emplearla como una suerte de atajo hacia
un medio aceptado, la pintura. Esta equivocacion sigue persis-
tiendo en toda Europa y, en buena medida, incluso en América.
Consecuencia del desarrollo de la fotografia, tan hermosa y
cabalmente registrado en los nimeros de Camera Work, resul-
ta interesante no tanto en el sentido estéticamente expresivo
como en el histérico. En todo el trabajo realizado en Alemania,
Francia e Italia, en Inglaterra y buena parte de América, en-
contramos el altar supremo del nuevo Dios, una singular caren-
cia de percepcion y de respeto hacia la naturaleza basica de la
maquina fotografica. A cada rato se intenta convertir la cAmara
en un pincel, hacer que la fotografia parezca una pintura, un
grabado, un dibujo al carbén o lo que sea, cualquier cosa salvo
una fotografia; y siempre imitando la obra de pintores inferio-
res. Mas atin, con la produccion de este considerable namero de
fotografias bastardas, por interesantes que fueran temporal-
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Stieglitz no sabia nada sobre
impresién hasta que, como
espiritu rector en el pequerio
laboratorio experimental conocido
como el “2917, ofrecié a los
estadounidenses la oportunidad
de ver el desarrollo de la pintura
moderna junto con el de la
fotografia.

mente, se dio una discusién igualmente amplia y tonta sobre si
la fotografia era o no un arte. No hace falta decir que esta dis-
cusioén resulté ser por lo general tan irreflexiva y acritica con
su terminologia y sus paradmetros como lo eran los fotégrafos
con los suyos. Pero en parte debido a esta evolucién, por fortu-
na ahora estamos cobrando conciencia del hecho de que nadie
sabe exactamente lo que es el arte, pues la palabra ya ha dejado
de salir tan ligeramente de la boca de la gente seria. Y también
por fortuna, unos cuantos fotégrafos estan demostrando con
su obra que la camara es una maquina y que es una maquina
maravillosa. Estos fotégrafos reafirman que su empleo puro e
inteligente puede convertirse en instrumento de un nuevo tipo
de visién con posibilidades intactas, relacionado —mas no en-
casillado— con la pintura o las otras artes plasticas. Han sido
necesarios cerca de ochenta anos para llegar a esta claridad
sobre el verdadero significado de la fotografia, para pasar de la
aproximaciéon notablemente sincera pero instintiva de David
Octavius Hill al control consciente representado en la obra re-
ciente de Alfred Stieglitz.

En la obra reciente de Stieglitz, un estadounidense en Esta-
dos Unidos, encontramos una cristalizacién altamente elabora-
da del principio fotografico, el incalificable sometimiento de la
maquina al sencillo propésito de la expresion. Resulta signifi-
cativo e interesante senalar que este hombre no es pintor y que
nunca tuvo el impulso de serlo. Desde el comienzo de su tra-
bajo fotografico, el cual abarca treinta y cinco anos, €l, al igual
que Hill, qued6 fascinado por la maquina como algo aparte. De
hecho, Stieglitz no sabia nada sobre impresiéon hasta que, como
espiritu rector en el pequeno laboratorio experimental conocido
como el “291”, ofreci6 a los estadounidenses la oportunidad de
ver el desarrollo de la pintura moderna junto con el de la fotogra-
fia. Sin embargo, con todo lo anterior ha conservado en su propia
obra fotografica la unidad de sentimiento no contaminada por
influencias exteriores; en sus propias palabras: “no mecaniza-
cién, siempre fotografia”. En su obra reciente, consistente casi
de manera exclusiva de una serie de retratos realizados duran-
te los pasados cuatro anos, el logro accesible a la cdmara pasa al
ambito de la teoria y se convierte en una realidad objetiva en la
que emergen ciertas afirmaciones. Por primera ocasion se nos
ofrece la oportunidad de examinar y de sacar algunas conclu-
siones relacionadas con los medios de la expresividad fotografi-
ca, una expresividad cuya verdadera naturaleza, junto con la de
otros medios, podemos dejar que la discutan los estetas.

En primer lugar, en la obra de este hombre encontramos un
sentido de la ocupacién del espacio y de la forma que, en mu-
chos casos, alcanza una de las sintesis de la objetividad mas
puras que se puedan encontrar en el medio. Percibimos sobre
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el amoroso papel un registro en monocromo de valores tonales
y de texturas mucho mas sutil que cualquiera registrado por
manos humanas. Asimismo descubrimos la vigencia de una
nueva sensibilidad de la linea tan finamente expresiva como
cualquiera que la mano humana pudiera trazar. Y observamos
que todos estos elementos adquieren forma por medio de la
maquina, la camara, sin recurrir al empleo estapido del foco
suave o de los lentes sin corregir, o a procesos en que la mani-
pulacién pudiera participar. Mas ain, vemos que el empleo de
tales lentes o procesos debilitan o destruyen por completo los
elementos mismos que distinguen a la fotografia y que podrian
convertirla en una expresion. En la obra de Stieglitz siempre
hay una aceptacion cabal de la cosa que tiene enfrente, la obje-
tividad que el fotégrafo debe controlar y nunca evadir.

Pero sobre todo, en estas fotografias de Stieglitz cobramos
conciencia de un nuevo factor que la maquina ha anadido a la
expresion plastica, el elemento del tiempo diferenciado. La ca-
mara es capaz de captar un momento de un modo dnico. Si el
momento es para el fotografo un momento vivo; es decir, si se
relaciona de manera especial con otros momentos en su expe-
riencia y sabe como colocar ante él dicha relatividad, sera capaz
de hacer con la maquina lo que no son capaces de hacer el cere-
bro y la mano, por medio de un acto de la memoria. Percibido
de este modo, todo el concepto de retrato cobra un nuevo sig-
nificado, el del registro de los innumerables estados del ser, es-
quivos y cambiantes, tal como se manifiestan fisicamente. Esta
es una verdad que se aplica a todos los objetos, asi como al ob-
jeto humano. Con el ojo de la maquina Stieglitz ha registrado
eso precisamente, ha mostrado cémo el retrato de un individuo
es en realidad la suma de un centenar o méas de fotografias. Ha
visto con tres ojos y ha sido capaz de gobernar, exclusivamente
por medio de recursos fotograficos, la cobertura del espacio, la
tonalidad y la textura, la linea y la forma, el momento en que
las fuerzas que se dan en el ser humano se vuelven més inten-
samente fisicas y objetivas. Al revelar de este modo el espiritu
del individuo ha documentado el mundo de ese individuo, que
es el hoy. En este sentido la pintura de retratos, ya casi un ca-
daver, se vuelve un absurdo.

Ahora bien, en todo lo anterior debe entenderse que la ma-
quina es una parte pasiva e inocente. El control de sus meca-
nismos y de sus materiales, la delicadeza y sensibilidad de su
realizacion es el hombre. El nuevo Dios, privado de su deidad, se
convierte en el instrumento del conocimiento intuitivo. Sélo el
tiempo dira si los resultados de su empleo viviran en la mente y
el espiritu del futuro. Que estos resultados caigan o no sobre la
categoria del arte es irrelevante. El hecho importante a senalar
es que hoy los pintores, los escritores y los musicos, inclusive los

Entrada libore ——
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cientificos y las personas sensibles en cualquier ocupacion, reac-
cionan hondamente ante las fotografias, esos productos no toca-
dos por la inteligencia y el espiritu que se canalizan a través de
la maquina, como antes ante cualquiera de las formas de expre-
sion aceptadas. Asi, cuando Croce escribe en su Estética: “y si la
fotografia no es Arte, es precisamente porque el elemento de na-
turaleza que hay en ella permanece mas o menos inconquistado
e inerradicable”. Cuando Croce pregunta: “éalguna vez senti-
mos una satisfaccion cabal incluso ante la mejor de las fotogra-
fias? ¢{Un artista no seria capaz de variar y rozar mucho o poco,
de remover o anadir algo a la mejor de las fotografias?”, la con-
clusion y la respuesta son obvias. El signor Croce esta hablando
de las limitaciones de los fotégrafos y no de la fotografia. No ha
visto, por la sencilla razén de que no existia cuando escribi su
libro, la expresion fotografica cabal. Mientras tanto, Stieglitz y
unos cuantos mas de nosotros hemos encarado aqui en Estados
Unidos, con trabajo, el enigma sobre las limitaciones de la fo-
tografia. Dadas las limitaciones que tienen en comun todos los
medios, la discusién sélo se vuelve realista cuando se examinan
las limitaciones de los fotégrafos.

Fue asi como el significado profundo de una maquina, la ca-
mara, emergi6 en Estados Unidos, altar supremo del nuevo
Dios. Si lo anterior resulta irénico también tiene su sentido, ya
que a pesar de nuestro aparente bienestar nos encontramos,
tal vez més que otros pueblos, atrapados bajo la planta del
nuevo Dios, destruidos por él. Como Natalie Curties senalara
hace poco en The Freeman, no somos particularmente procli-
ves a la actitud un tanto histérica de los futuristas hacia la ma-
quina. En Estados Unidos no estamos luchando, como podria
ser natural que suceda en Italia, en contra de los tentaculos de
la tradicién medieval y lanzandonos con neurastenia a los bra-
zos del nuevo Dios. Lo tenemos con nosotros y encima de noso-
tros, pero ademas con reparos, y en algin momento tendremos
que hacer algo con eso. No s6lo habra que humanizar a Dios,
sino a la Trinidad completa, para que no nos deshumanicen.
Tal vez estemos empezando a percibirlo.

Y de este modo la visién del artista, del buscador intuitivo del
conocimiento, es la que en este mundo moderno se ha apodera-
do de los mecanismos y los materiales de la maquina, y hacia
alla senalan. El es quien insiste, por medio de la ciencia de la
optica y de la quimica de la luz y de los metales y del papel, en
el eterno valor del concepto de oficio, porque este es el tinico ca-
mino en que puede lograr una satisfaccién propia y porque sabe
que la calidad de la obra es el prerrequisito para calificar en la
vida. Ha pasado del control creativo consciente de esta particu-
lar fase de la maquina a un nuevo método para percibir la vida
de la objetividad y para registrarla. Y lo ha hecho a pesar de la
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oposicién y el desprecio de costumbre con que el stablishment En esta desinteresada

siempre recibe a lo nuevo, no obstante el deterioro real de los experimentacién, el fotégrafo

materiales y ante la ausencia total de esas recompensas mone- se ha sumado a las filas de

tarias que produce ocasionalmente el trabajo en otros medios.  los verdaderos buscadores de
En esta desinteresada experimentacion, el fotégrafo se ha conocimiento, ya sea intuitivo y

sumado a las filas de los verdaderos buscadores de conocimien- estético o conceptual y cientifico.

to, ya sea intuitivo y estético o conceptual y cientifico. Mas atn,

al establecer su propio control espiritual sobre una maquina,

la camara, ha puesto al descubierto el destructivo y absoluta-

mente faccioso muro de antagonismos que estos dos grupos

han levantado entre ellos mismos. Rechazando todas las trini-

dades y todos los dioses, el fotégrafo plantea brutalmente esta

pregunta a sus companeros de afan: iqué relacion existe entre

la ciencia y la expresion? {No son ambas manifestaciones vita-

les de la energia cuya reciproca hostilidad convierte a una en

la herramienta de destruccién del materialismo, a la otra en

una fantasia anémica, cuya reunioén podria integrar un nuevo

impulso religioso? ¢{No deberian converger estas dos formas de

energia para que de ambas naciera un futuro viviente?

Esperando a Foucault, todavia*

Marshall Sahlins

Sobre el materialismo

El materialismo debe ser otra forma del idealismo, pues esta
equivocado —también.

Heraclito vs. Her6doto

Uno de los argumentos contemporaneos en contra de la cohe-
rencia de las culturas y la posibilidad de realizar cualquier tipo

*Los siguientes fragmentos provienen de la cuarta edicién aumentada del
libro Waiting for Foucault, Still (Prickly Paradigm Press, 2002), que en un
principio fueron leidos como parte del Divertimiento de Sobremesa en el con-
greso de julio de 1993 de la Asociaciéon de Antropélogos Sociales del Reino
Unido. Selecciéon y traduccién de Antonio Saborit.
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