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Entrada Libre

Ganarse la vida

Charles Sheeler

Este es un fragmento de la autobiografía del artista estadounidense 
Charles Sheeler (1883-1965), iniciada a petición de la editorial Har-
court Brace pero nunca terminada. El manuscrito lo prestó Sheeler a 
Constance Rourke (1885-1941), biógrafa e historiadora de la cultura 
popular en Estados Unidos, para que ella lo empleara como quisiera en 
la elaboración de su cuarta monografía Charles Sheeler. Artist in the 
American Tradition (Harcourt, Brace & Co., 1938). Una copia en mi-
crofilme de este manuscrito está en los fondos de los Archives of Ame-
rican Art. Por el título y la traducción: Antonio Saborit. 

En 1912 era claro que el director de la Academia de Bellas 
Artes de Pennsylvania tenía razón al afirmar como un hecho 
que entre los que andaban metidos en las Bellas Artes muchos 
de ellos tendrían que ganarse la vida con recursos ajenos a su 
vocación. Como yo mismo tuve que adaptarme a dicha clasifica-
ción, se volvió mi inquietud inmediata dar con el recurso. Pare-
cía harto preferible que se tratara de un trabajo que no entrara 
en conflicto con la pintura, o que no fuera en detrimento de con-
tinuar con ella. La fotografía parecía ofrecer posibilidades. Tras 
pensarlo me decidí en favor de la fotografía de arquitectura y 
obras de arte. Hasta ese momento mi experiencia en la fotogra-
fía no era mayor a la de cualquier persona que ha hecho fotos 
ocasionalmente con una cámara Brownie. Esto supuso la obli-
gación de aprender el conocimiento técnico de la fotografía con 
el fin de producir obras lo suficientemente buenas que solucio-
naran el problema económico en puerta. No fui más allá de este 
punto. Más adelante, al aumentar la familiaridad con el medio, 
la fotografía dejó de ser vista como un mal necesario y empeza-
ron a notarse algunas de sus interesantes posibilidades. Entre 
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sus cualidades peculiares, la fotografía tiene la capacidad de 
dar testimonio de las cosas vistas en el mundo con una exacti-
tud en cuanto a sus diferencias, a lo cual no se acerca ningún 
otro medio. Cuando lo hace para imitar obras en los medios 
de la pintura y del dibujo resulta en desventaja de cualquier 
imitación, y en contra del cumplimiento de la mayor parte de 
sus propias posibilidades.

Mi atención en la pintura, en este momento, se enfocó en 
buena medida en tratar de realizar un trazo compuesto de for-
mas naturales por medio del empleo más o menos arbitrario 
del color. A veces con la distorsión de la forma para dar direc-
ción o énfasis donde hiciera falta. En la mayoría de los casos el 
tema se extrajo de la naturaleza muerta y del paisaje. Las som-
bras se consideraron como formas concretas tan esenciales a 
la estructura de una pintura como los sólidos que en ella apa-
recían, en lugar de ser proyecciones surgidas de los sólidos que 
denotan la ausencia de luz. Un conjunto de seis de las mejores 
pinturas de esos años lo convidó Arthur B. Davis para ser exhi-
bido en la hoy histórica Exposición del Arsenal en 1913. Entre 
ellas estaban las pinturas Tulips, Chrysanthemums y Lands-
cape with Farmhouse.

Ya desde 1908 una pequeña parte del público con la curiosi-
dad necesaria tuvo la oportunidad de ver las obras de algunos 
de estos artistas franceses, quienes más tarde fueron expues-
tos en el Arsenal, en una galería en el 291 de la Quinta Ave-
nida que presidía Alfred Stieglitz. Asociados a Stieglitz en las 
actividades de la galería estaban Edward Steichen y Marius 
de Zayas, entre otros, que integraban un amplio grupo. Stei-
chen era conocido por su pintura y su fotografía, en tanto De 
Zayas ya era famoso como caricaturista. En ese tiempo sólo 
unos cuantos estadounidenses eran conscientes de lo que pa-
saba en Francia en materia de arte, y ello se debía a que, o 
bien vivían en el extranjero o estaban lo suficientemente in-
formados para estar al día. Steichen residía en Francia y cono-
cía bien a Rodin y a Matisse. Como consecuencia de eso pudo 
enviar a Stieglitz una colección de dibujos de Rodin y de acua-
relas de Matisse, las cuales se exhibieron en la 291, que era el 
nombre abreviado de la galería. Con el paso de los años siguie-
ron otras exposiciones de arte moderno francés y de varios de 
los estadounidenses que habían vivido en el extranjero y que 
acusaban su influencia. En 1909 John Marin se apareció en la 
291 con una carta de presentación de Steichen para Stieglitz. Du-
rante estos años De Zayas trajo la primera [exposición de] Escul-
tura Negra y las obras de Picasso que se exhibieron en Nueva 
York, en la 291. Luego de estos años de relevante introduc-
ción de la vanguardia, el siguiente paso lógico sería una expo-
sición a escala suficiente que permitiera mostrar a cabalidad a 
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estos y otros artistas de la época, así como las tendencias. Con 
esta intención en mente, un grupo de artistas estadouniden-
ses, entre quienes destacaron Arthur B. Davis, Walt Kuhn y 
Walter Pach, organizó la exposición del Arsenal. Hasta los más 
proféticos entre los responsables de la exposición no fueron ca-
paces de anticipar la enorme influencia que en años sucesivos 
tendría ésta en las obras de los artistas de Estados Unidos.

Tal vez no volvamos a ver nuevamente la inmensa emoción 
que en materia de arte prevaleció durante las semanas en las 
que estuvo abierta la exposición. La gente llegaba en hordas, la 
concurrencia no tenía precedentes en una exposición de arte, 
y estuvo muy animada. Para empezar resultaba sorprenden-
te ver una exposición artística en un arsenal, cuando la cos-
tumbre era ver en ese mismo espacio exhibiciones avícolas y 
eventos deportivos, y porque se organizó en toda la superficie 
que ofrecía el arsenal, con cortinas que salían de las paredes; 
de algún modo la exposición tenía la apariencia de un bazar.

La exposición suscitó variadas respuestas: furia, ridículo, cu-
riosidad y reflexiones serias. El ridículo y la rabia fueron tan 
eficaces para aplacar los efectos de la exposición como lo podría 
ser la gasolina para apagar un incendio. Desnudo descendiendo 
la escalera de Marcel Duchamp fue la pintura más controverti-
da en la exposición. La pintura representaba la antítesis misma 
de lo que nos habían enseñado. Pues en ella el planteamiento 
era lo más relevante y estaba hábilmente escondido el medio 
con el cual se presentaba. En ese momento era una pintura im-
presionante y con el paso del tiempo no ha perdido nada. Otras 
obras, que apenas habíamos atisbado en París, ahora habían 
sido llevadas hasta nuestra puerta, en un número muy crecido, 
y con ellas crecía la oportunidad de conocerlas y estudiarlas.

Matisse provocaba perplejidad y fue necesaria mucha mayor 
perspicacia para comprender su empleo arbitrario de las formas 
naturales, que en ocasiones eran como en taquigrafía. También 
hubo que aprender la razón de su empleo del color. En estos dos 
sentidos Matisse resultó más desconcertante que Picasso. Las 
formas abstractas que Picasso empleaba en ese tiempo, vacías 
de cualquier pista proveniente de las formas identificables en 
la naturaleza, requerían un correspondiente empleo arbitrario 
del color. Hasta aquí eran más entendibles que la identificación 
de las formas en una pintura realizada por Matisse y la ausen-
cia del color asociativo. Fue harto evidente que se necesitaría 
tiempo para acceder al entendimiento.

Una pintura en amplio formato de Matisse, muy llamativa en 
la exposición, era un interior de su estudio pintado en un tono 
plano de rojo índigo con los diversos objetos en la habitación di-
bujados con un pincel en una línea de color. Los contornos se-
ñalaban las fronteras de las formas, aunque dentro de las líneas 
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la opacidad de los objetos no contaba debido a la presencia del 
fondo rojo. Nunca se nos había ocurrido que una pintura pudie-
ra ser como esa —pero ahí estaba para demostrarlo—. Pintu-
ras como la desrita ofrecían otras evidencias de que una obra se 
podía concebir tan arbitrariamente como la deseara el artista. 

Después de la exposición del Arsenal, e influido en buena 
medida por ella, mi trabajo abordó formas abstractas. Algu-
nas veces fue evidente un inclín hacia las formas naturales, 
pero las mismas veces tal cosa estuvo ausente. Siempre, sin 
embargo, derivado directamente de algo visto en la naturale-
za. El color era completamente arbitrario con la intención de 
contribuir a la organización de las formas que comprendía el 
trazo. Estas pinturas representaron el esfuerzo por aplicar los 
principios encontrados en los primitivos italianos y en los con-
temporáneos en París. Luego he llegado a considerar que este 
periodo tiene su valor principal en que despejó mi forma de 
entender lo esencial y la necesidad de una estructura subya-
cente. Son ejemplos Flower Forms y Lhasa. La identificación 
de los objetos comprendidos en una pintura con frecuencia se 
confunde con la apreciación de la obra misma y con la mejor 
oportunidad para dejar de investigar. Por esta razón la inten-
ción de los abstraccionistas era la de divorciar el objeto del 
diccionario y desintegrar su identidad. La pintura resultante 
realizada por Picasso y por otros, ya ha tomado su lugar como 
aportación valiosa a la historia del arte. 

En los años siguientes a la exposición del Arsenal se formó 
la Sociedad de Artistas Independientes, cuya finalidad era ofre-
cer a los artistas estadounidenses una oportunidad de presen-
tar sus obras al público sin la sanción de un jurado. Ofrecía 
un foro de bienvenida, pues resultaba inútil enviar las pintu-
ras de estas tendencias a las muestras que los jurados se encar-
gaban de armar, y muchas de las galerías de los marchantes se 
comprometieron con las obras nuevas. Los Independientes ani-
maron el interés público que se inició con la exposición del Arse-
nal, que fue tema de numerosas conversaciones y causa de gran 
agitación. El interés se incrementó en unas cuantas personas, 
aparte de los artistas, y por aquí y por allá alguien tuvo la teme-
ridad de comprar alguna de las obras. Con las obras que adqui-
rieron en la exposición del Arsenal, Arthur B. Davis, John Quinn 
y Miss Bliss fueron los primeros coleccionistas, y con el tiempo 
alcanzarían grandes proporciones y relevancia. Davis estuvo es-
pecialmente activo en su empeño por suscitar el interés entre los 
coleccionistas y en llamar la atención sobre algunos artistas es-
tadounidenses contemporáneos, a resultas de lo cual algunas de 
sus pinturas se adquirieron en la muestra de los Independien-
tes. Del grupo de pinturas que me representó en la exposición, 
John Quinn adquirió dos pinturas que tienen que ver con for-
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mas abstractas. Éstas fueron las primeras de mis obras más 
avanzadas en venderse, y el comienzo de un grupo que John 
Quinn adquiriría durante un periodo de años.

Durante la primera exposición de los Independientes cono-
cí a Walter C. Arensberg y a su esposa. Se acababan de mudar 
a Nueva York y ya estaban metidos en todo lo que sucedía ahí 
como consecuencia de la exposición del Arsenal. Antes de cono-
cer el nuevo rumbo que tomaban las artes, Walter Arensberg 
era un poeta con varios célebres volúmenes de poesía publica-
dos. Con él ahí, así como con algunos de nosotros entre los artis-
tas, el pasado no era más que el pasado y el futuro iba a ser un 
orden nuevo. Con la aguda inteligencia que posee, era natural 
que su interés se despertara y estuviera a la altura del relevan-
te papel que desempeñaría durante los siguientes años. En ese 
tiempo aparecieron varias revistas impresas de manera privada, 
las cuales ofrecieron una alternativa a la expresión en la escri-
tura, que corría en paralelo a la dirección que en ese momento 
seguía la pintura. Arensberg aportó a estas revistas trabajo y 
respaldo. Al año siguiente de la exposición del Arsenal, Marcel 
Duchamp vino a Nueva York, se quedó en una visita prolonga-
da y se le habría de ver con frecuencia en la casa de los Arens-
berg, y durante ese tiempo mucho sumó a la emoción del día 
con sus personalísimas aportaciones. Duchamp estaba hecho 
con la precisión y sensibilidad de un instrumento para realizar 
mediciones científicas, su tan sofisticada inteligencia lo hacía 
hablar crípticamente, muchas veces con un toque de humor. 
Ya había declarado que se alejaba de la pintura, con una nota-
ble colección de obras propias y como un donativo al futuro. No 
obstante esta declaración, Duchamp proyectó y ejecutó varias 
y destacadas obras en cristal mientras estuvo en Nueva York, 
las cuales habrían de añadir un considerable extra a sus logros 
previos. Eran formas abstractas en el espacio, los contornos de-
finidos por una línea como de alambre de metal y pintados en el 
reverso del vidrio dentro de los límites de las líneas. Quedaban 
amplias áreas de vidrio limpio, y cuando la obra se puso en su 
lugar en la sala, además del dibujo sobre el vidrio el espectador 
veía las cosas que ocurrían detrás de las áreas sin pintar. Los re-
sultados fueron interesantes al relacionar formas estáticas con 
formas en movimiento y el oficio dio evidencia de la asombrosa 
habilidad de la mano para llevar a cabo las órdenes del ojo.

Otros artistas originarios de Francia migraron a Nueva 
York para quedarse durante diversos periodos de tiempo, sobre 
todo, entre ellos, Picabia. Él participó activamente en la vida 
de ese tiempo y lugar, además de realizar relevantes aporta-
ciones en la escritura y la pintura. En esta última un intere-
sante grupo de acuarelas en términos de formas abstractas, 
basadas en la ciudad de Nueva York. Todos estos visitantes 
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eran atraídos a la casa de los Arensberg como por un imán, 
y no tardó mucho en que su casa se pareciera a una gran ca-
tedral. Cualquier noche uno podía caer por ahí hacia las once 
y encontrarse con una animada conversación tumultuosa en 
francés. Hacia las dos de la mañana aparecían unas enormes 
charolas de pudín de arroz y compotas de fruta, y hacia las seis 
los Arensberg volvían a recuperar el espacio para ellos mismos 
—por unas cuantas horas—. Mientras tanto veíamos la forma-
ción de una colección de arte moderno, que con el tiempo lle-
garía a convertirse en algo notoriamente relevante entre las 
colecciones del país. Hacia 1921 los Arensberg decidieron que 
era deseable algo de privacidad y se mudaron de Nueva York, 
asegurándose de quedar fuera del radio de los trenes cercanos 
al poner casa en California.

En 1915, con su interés y su agresividad en aumento, Davis 
logró interesar al señor Montross en montar en su galería la 
exposición de un pequeño grupo de estadounidenses. Davis era 
una rara mezcla de características personales, esbelto, seco y 
anguloso en sus movimientos. En las discusiones sobre pin-
tura (o sobre béisbol) mantenía la boca bien cerrada, la cual 
rara vez abría en la conversación, y se sentaba sobre el filo de 
la silla, con los codos bien pegados al cuerpo. Ni sus modales o 
la observación de estas características daban ninguna pista de 
su talento para lograr su objetivo y reclutar colaboración para 
tal fin. Tampoco nadie anticipaba su generosidad al elogiar a 
otros artistas y al trabajar en favor de los intereses de ellos.

Además de esta primera exposición en Montross Gallery, 
se realizaron otras dos de naturaleza similar en los años si-
guientes, intercalándose con ellas las muestras de Matisse y 
Cézanne. Resultó estimulante que con estas exposiciones se 
vendieran pinturas y que ésta fuera la primera de las galerías 
dedicadas al arte de Estados Unidos en darle un escaparate a 
los modernos del propio país. Por este tiempo Charles Daniel 
inauguró una galería que habría de mostrar exclusivamente la 
obra de un grupo de modernos estadounidenses. Fue una ini-
ciativa valiente, pues las ventas no eran regulares y las ganan-
cias indispensables para la operación de una galería eran de 
una regularidad persistente. En los años siguientes un número 
considerable de nuestras pinturas se las arreglaron para llegar 
a colecciones por medio de la labor pionera de esta galería.

En 19[15] Marius de Zayas, quien previamente estuviera 
asociado con Stieglitz en el 291, abrió la Modern Gallery, pri-
mera galería en Nueva York especializada en la exposición y 
venta de la obra de los modernistas franceses más relevantes 
y de la escultura negra de África. Se presentaron al público 
exposiciones de interés y unos cuantos de los más osados ad-
quirieron algunos de estos materiales. Fue un trabajo cuesta 
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arriba desde el punto de vista del negocio y la valentía fue en 
buena medida una parte relevante del capital.

Durante los años posteriores a la exposición del Arsenal, la 
vida en Filadelfia se parecía mucho a un naufragio o a la per-
manencia en una isla desierta. Cuanto sucedía de interesante 
y conducente para el trabajo tenía lugar en Nueva York. En Fi-
ladelfia el arte moderno, como entonces se le llamaba, tenía el 
mismo estatus de un hijo natural nacido en una de las princi-
pales familias. Algo que había que ocultar en lugar de darle la 
bienvenida por la provechosa posibilidad de meter una nueva 
corriente al flujo sanguíneo. En los años que siguieron a la Aca-
demia [de Bellas Artes de Pennsylvania], la historia de Morton 
Schamberg fue en buena medida paralela a la mía, en tanto que 
ambos nos llegamos a sentir hechizados por la enseñanza de 
William Merritt Chase, nada más para ser despertados violen-
tamente por los recientes desarrollos en el extranjero, y ahora 
nos encontrábamos como dos contra el mundo. Ambos estuvi-
mos representados en diversas exposiciones que se realizaron 
en Nueva York, y hacíamos frecuentes excursiones mientras 
estuvieron abiertas, lo que resultaba fortalecedor y útil para 
presentar un frente a la Filadelfia que he descrito. La muerte 
prematura de Schamberg en 1918 señaló la necesidad de pen-
sar en un medio más amable.

Con las exposiciones que acabo de describir y el interés acti-
vo de unos pocos en las cosas que para mí eran de vital interés, 
no debiera ser difícil anticipar que para el futuro yo apuntaba 
hacia Nueva York, a donde me cambié en 1919. La mudanza 
fue muy estimulante, en tanto esa ciudad contenía la masa del 
saber que habría de producir la fermentación que se extende-
ría de modo gradual hasta abarcar al país entero. En Nueva 
York el periodo abstracto que cerró el capítulo de Filadelfia 
fue sucedido por el regreso gradual al uso de formas naturales, 
pero con la diferencia de interés en una estructura subyacente 
segura como la base del trazo. El equivalente a la estructura de 
metal que sostiene los ladrillos y el cemento. Ejemplos de las 
obras de este periodo son Church Street Elevated y Pertaining 
to Yachts and Yachting. En estas obras busqué disminuir las 
formas naturales hasta la frontera de la abstracción, conser-
vando tan sólo las formas que creí indispensables para el trazo 
de la pintura. Mi objetivo fue asimismo eliminar la evidencia 
de la pintura como tal y presentar un trazo que diera la menor 
evidencia de los medios empleados para lograrla. El color en 
estas pinturas fue una selección arbitraria. Fue durante estos 
años que creció la creencia, y lo ha seguido haciendo, en que es 
de vital importancia un cabal entrenamiento impuesto perso-
nalmente en el uso de los materiales empleados por el artista, 
tal y como las palabras y la acción son esenciales al habla. Gol-
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pear el puño contra la mesa hasta que bailen los vasos no es 
tan impresionante como lograr la misma atención por medio 
de una frase bien ordenada. Mi formación me impuso que era 
un asunto de vital importancia que la obra una vez concluida 
debía contar con una brillantez notable en cuanto a su realiza-
ción técnica. La naturaleza se consideraba como una alcayata 
en la cual colgar este atuendo de destreza manual. El plantea-
miento a realizar con esta destreza era de poca o de ninguna 
importancia. Estaban de moda el largo trazo tembloroso del 
pincel como el arqueo hábil del violinista. La mecánica de la 
pintura era todo lo que importaba. Ésta depende en buena me-
dida de lo que lleves a la pintura y de lo que encuentres en ella. 
Luego de que nuestra atención se detuviera tantas veces en la 
habilidad técnica de Velázquez y de Hals, años después descu-
briría que su brillantez no era la razón de sus pinturas, sino el 
que la relevancia de sus planteamientos ofrecía el medio ade-
cuado para lograrlo. Hay pinturas en las que una vez admira-
do el grado de destreza puesto en su realización ya nada tienen 
que ofrecer. Puede ser que no accedamos a un interior que no 
existe. El grado de intensidad emocional del artista por el re-
trato plasmado determina el grado de su habilidad para darle 
expresión. Cuando predomina el planteamiento, el medio no 
es un estorbo, a pesar de su brillantez. En las obras de Veláz-
quez y Hals se puede observar que la intensidad de la carac-
terización es tan vívida que aun cuando ellos están entre los 
técnicos más brillantes, su habilidad nunca es una barrera que 
nos impida acceder a sus obras. Después de recibir el impac-
to de sus pinturas, es de interés para el estudiante volverse 
sobre sus propios pasos disfrutando el análisis de los medios 
por los que ellos llegaron. En semejante examen es eviden-
te que la manera de aplicar la pintura sobre la tela tiene una 
belleza propia a la altura del calibre de los artistas. Se puede 
discernir paso por paso la eventual consumación. Hay otros 
artistas, como Holbein y los Van Eyck, que ejemplifican el 
ocultamiento de los medios al hacer su planteamiento. Con 
ellos, como con Velázquez y Hals, uno recibe directamente el 
impacto proveniente de la expresión del contenido emocional. 
Cuando se busca desintegrar los medios empleados para lle-
gar, en Holbein y en los Van Eyck se encuentra que no existe 
evidencia sobre el montaje de sus pinturas. Los medios y los 
fines están trenzadísimos. Sus pinturas, logradas con tan rara 
habilidad de oficio, parecen haber sido impuestas sobre las 
telas, sin ofrecer evidencia de un principio o de un final. Du-
rante estos años continúa mi preferencia por que la pintura 
dé la menor evidencia de los medios empleados en su realiza-
ción. Pues he llegado a favorecer la pintura que llega a su des-
tino sin evidencia de un trayecto cansado, en lugar de la que 
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muestra las señales de la batalla. Un ejército eficiente sepulta 
a sus muertos.

En 1920 Marius de Zayas abrió una galería que llevó su 
nombre y sucedió a la Modern Gallery de años previos. Una 
vez más, se exhibió a los más representativos entre los mo-
dernos franceses, y muchas de las obras valiosas de Cézanne, 
Picasso, Matisse y Brancusi se las arreglaron para llegar a las 
colecciones importantes en todo el país. Poco después de su co-
mienzo me vi asociado a la galería y ahí permanecí hasta su 
cierre en 1923. Durante estos años mi pintura se vio confinada 
por necesidad a las noches y a los domingos. El grupo arriba 
descrito, y en buena medida el que le siguió, fueron realizados 
en estos años, lo que deja a uno sin reglas fijas para la mejor 
conducta de la propia obra. Luego de Church Street Elevated
y Pertaining to Yachts and Yachting vino un grupo de natura-
lezas muertas aisladas sobre un fondo de papel, con el propó-
sito de suspender las formas en el espacio. Fueron realizadas 
en témpera y crayón, ejemplos de lo cual son White Chrysan-
themums, Stairway y Thimoty. El dibujo del autorretrato vino 
entre estos dos grupos, y se verá que está relacionado con 
ambos. En el trabajo de estos dos grupos había la intención de 
presentar las formas en su relación entre ellas y con los espa-
cios entre sólidos sin una envoltura atmosférica.

Las formas creadas para la mejor realización de su uso prácti-
co también podrían llamar la atención del artista que considera 
un uso eficiente de las partes hacia la consumación del todo,
lo cual es de importancia vital en la construcción de una pin-
tura. La evidencia de esta realización suscitó mi interés enLa evidencia de esta realización suscitó mi interés en 
las formas tempranas que han sobrevivido, con referencia es-
pecial a las de Bucks County, Pennsylvania. Sus perfiles los 
determinaron su uso práctico, así como la combinación de ma-
teriales, madera, piedra y yeso empleados en su construcción, 
y se anticiparon por mucho tiempo al interés del artista con-
temporáneo en la relación de superficies contrastantes como 
una aportación relevante al trazo de una pintura. Basados en 
estas formas, se realizó un grupo de dibujos en témpera y cra-
yón, cuya intención coincidió en buena medida con el grupo 
de naturalezas muertas descrito anteriormente. Ejemplo de 
esto es Buck County Barns (Whitney Museum). En los años 
siguientes llegué a creer gradualmente que era posible reali-
zar una pintura al incorporar en ella los principios subyacen-
tes del trazo estructural implícito en la abstracción, enfocando 
nítidamente la atención de las formas aisladas para presentar-
las de una manera más realista. Entre las pinturas resultantes 
están Yellow Iris y Washington Square.

En 1925 me vi lanzado inesperadamente a una faceta de la 
fotografía con la que hasta ese momento yo no estaba familia-
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rizado. Involucró el retrato y las modas para su publicación en 
revistas. Hasta ese momento la fotografía había sido una ocu-
pación menor, ahora se habría de volver una ocupación mayor 
y así habría de permanecer por unos seis años. Fue un trabajo 
demandante, y los raros días libres opté, en buena medida, 
por el descanso y alguna forma de diversión, en lugar del tema 
aún más demandante de la pintura. Evidencia de que en estos 
años la pintura no se olvidó del todo son South Salem Interior
y Spring Interior. 

En la pintura se dio un interés permanente en el empleo 
de formas naturales y en la búsqueda para dar con su mejor 
uso para el enaltecimiento del trazo. En fotografía me empe-
ñé deliberadamente en aumentar mi equipaje técnico para el 
mejor planteamiento de los hechos. La fotografía es la natura-
leza vista de los ojos hacia afuera, la pintura, de los ojos hacia 
adentro. La fotografía registra sin alteración la sola imagen, 
mientras que la pintura registra una pluralidad de imágenes 
dirigidas a voluntad por el artista. En la fotografía lo de menos 
es el lapso de tiempo entre la selección del tema y la evidencia 
final de su realización. Esto tiene que ver con el aspecto mecá-
nico del medio. La imagen que la cámara registra es la que el 
ojo vio en la fracción de segundo que estuvo viendo. Esto tiene 
que ver con la estética. El tiempo transcurrido entre la con-
cepción de una pintura y la evidencia final de su realización 
es por necesidad inconmensurablemente más largo. Esto tiene 
que ver con el aspecto mecánico de la pintura. Debido a la lon-
gitud del tiempo el ojo del artista observa, en lo que tiene lugar 
el registro, es inherente que no vea una sino una sucesión de 
imágenes, con la evidencia resultante en el transcurso de la 
progresión hacia la obra acabada. Esto asimismo tiene que ver 
con la estética. Estas diferencias entre los dos procesos para 
transmitir sus resultados finales parecerían invalidar el térmi-
no fotográfico como descripción de un tipo de pintura y, lo que 
es más, parecen hacer imposible el que uno invada el territorio 
del otro. Por estos motivos creció más y más mi aprecio por la 
fotografía debido a aquellas cosas que sólo ella era capaz de lo-
grar, en lugar de desacreditarla por las cosas que sólo se pueden 
alcanzar por medio de otro recurso. Nunca he visto en pintura 
alguna el impacto fugaz del carácter de una persona que he ob-
servado en algunas fotos; tampoco he visto en ninguna fotogra-
fía la suma cabal del carácter de un individuo retratado por un, 
Rembrandt o El Greco. Tal vez valga la pena llamar la atención 
en este momento sobre las diferencias de operación, entre lente 
y el ojo, al observar un sujeto. Con la lente el punto de obser-
vación se mantiene fijo e incluido en el plano de foco: está en la 
misma definición al mismo tiempo. El ojo merodea, incluyendo 
a un mismo tiempo un área muy reducida del plano, definido 

En la fotografía lo de menos es el 
lapso de tiempo entre la selección 

del tema y la evidencia final de su 
realización. Esto tiene que ver con 

el aspecto mecánico del medio.



Entrada libre

13

nítidamente, moviéndose sobre él realiza lo mismo dentro de 
otra área, de modo que la visión total de un paisaje es en reali-
dad un mosaico de pequeños fragmentos vistos separadamente 
que han sido unidos en nuestra memoria. Esta imagen en nues-
tra memoria crea la ilusión de que hemos visto a un tiempo 
todo dentro de un paisaje definido nítidamente, desde las rocas 
a nuestros pies hasta las lejanas colinas azules.

La lente, debido a su mayor velocidad para registrar la ima-
gen, ha añadido a nuestro conocimiento información que ha-
bríamos seguido ignorando si dependiéramos del ojo. En años 
recientes es notable esa fase de la fotografía que es capaz de 
registrar la velocidad de los movimientos que tienen lugar en 
la tierra, en el mar y en el aire. Con las facilidades adicionales 
suministradas por las lentes rápidas, que vuelven posible estos 
registros de la velocidad, se da también la oportunidad de un 
registro visual de los hechos más casuales de la gente, bajo con-
diciones de luz y circunstancias que antes eran imposibles.

El pájaro de fuego ruso

Janet Flanner

Este escrito se publicó originalmente en The New Yorker el 5 de enero 
de 1935 y fue seleccionado para integrar la primera antología de esta 
revista, que salió en Inglaterra bajo el título Profiles (Penguin). Su 
autora, Janet Flanner (1892-1978), entre 1925 y 1971 fue correspon-
sal en París de esa revista que dirigía Harold Ross; escribió narrati-
va (The Cubical City, 1926), tradujo a Colette (Chéri, 1929) y realizó 
otras actividades literarias. Su columna “Letter from Paris” fue uno 
de los rincones más buscados en The New Yorker. Lo mismo, más 
adelante, su sección “Paris Journal”. Flanner antologó sus envíos 
en dos títulos: An American in Paris. Profile of an Interlude Between 
Two Wars (Simon and Schuster, 1940) y Men and Monuments (Har-
per, 1957). De la sección que armó como un diario de París, William 
Shawn formó otros dos volúmenes de Flanner: Paris Journal, 1944-
1965 (Atheneum, 1965) y Paris Journal, 1965-1971 (Atheneum, 
1971). Por otra parte, Irving Drutman fue sobre los primeros envíos 
de Flanner, espigó las que le parecieron las cartas de mayor interés 
y las reunió bajo el título Paris Was Yesterday, 1925-1939 (Viking 
Press, 1972), traducido por Marcelo Covián para Grijalbo (1974). El 
mismo Drutman integró otro volumen: Janet Flanner’s World. Unco-
llected Writings, 1932-1975 (Harcourt Brace Jovanovich, 1979). Nota 
y traducción de Antonio Saborit.


