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Ganarse la vida

Charles Sheeler

Este es un fragmento de la autobiografia del artista estadounidense
Charles Sheeler (1883-1965), iniciada a peticién de la editorial Har-
court Brace pero nunca terminada. El manuscrito lo presté Sheeler a
Constance Rourke (1885-1941), bidgrafa e historiadora de la cultura
popular en Estados Unidos, para que ella lo empleara como quisiera en
la elaboracién de su cuarta monografia Charles Sheeler. Artist in the
American Tradition (Harcourt, Brace & Co., 1938). Una copia en mi-
crofilme de este manuscrito esta en los fondos de los Archives of Ame-
rican Art. Por el titulo y la traduccién: Antonio Saborit.

En 1912 era claro que el director de la Academia de Bellas
Artes de Pennsylvania tenia razén al afirmar como un hecho
que entre los que andaban metidos en las Bellas Artes muchos
de ellos tendrian que ganarse la vida con recursos ajenos a su
vocacion. Como yo mismo tuve que adaptarme a dicha clasifica-
cién, se volvié mi inquietud inmediata dar con el recurso. Pare-
cia harto preferible que se tratara de un trabajo que no entrara
en conflicto con la pintura, o que no fuera en detrimento de con-
tinuar con ella. La fotografia parecia ofrecer posibilidades. Tras
pensarlo me decidi en favor de la fotografia de arquitectura y
obras de arte. Hasta ese momento mi experiencia en la fotogra-
fia no era mayor a la de cualquier persona que ha hecho fotos
ocasionalmente con una cdmara Brownie. Esto supuso la obli-
gacion de aprender el conocimiento técnico de la fotografia con
el fin de producir obras lo suficientemente buenas que solucio-
naran el problema econémico en puerta. No fui mas alla de este
punto. Més adelante, al aumentar la familiaridad con el medio,
la fotografia dej6 de ser vista como un mal necesario y empeza-
ron a notarse algunas de sus interesantes posibilidades. Entre
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En ese tiempo sélo unos cuantos
estadounidenses eran conscientes
de lo que pasaba en Francia en
materia de arte, y ello se debia a
que, o bien vivian en el extranjero
o estaban lo suficientemente
informados para estar al dia.
Steichen residia en Francia y
conocia bien a Rodin y a Matisse.

sus cualidades peculiares, la fotografia tiene la capacidad de
dar testimonio de las cosas vistas en el mundo con una exacti-
tud en cuanto a sus diferencias, a lo cual no se acerca ningtin
otro medio. Cuando lo hace para imitar obras en los medios
de la pintura y del dibujo resulta en desventaja de cualquier
imitacion, y en contra del cumplimiento de la mayor parte de
sus propias posibilidades.

Mi atencion en la pintura, en este momento, se enfoc6 en
buena medida en tratar de realizar un trazo compuesto de for-
mas naturales por medio del empleo méas o menos arbitrario
del color. A veces con la distorsién de la forma para dar direc-
cion o énfasis donde hiciera falta. En la mayoria de los casos el
tema se extrajo de la naturaleza muerta y del paisaje. Las som-
bras se consideraron como formas concretas tan esenciales a
la estructura de una pintura como los sélidos que en ella apa-
recian, en lugar de ser proyecciones surgidas de los s6lidos que
denotan la ausencia de luz. Un conjunto de seis de las mejores
pinturas de esos afos lo convidé Arthur B. Davis para ser exhi-
bido en la hoy histérica Exposicion del Arsenal en 1913. Entre
ellas estaban las pinturas Tulips, Chrysanthemums y Lands-
cape with Farmhouse.

Ya desde 1908 una pequena parte del ptblico con la curiosi-
dad necesaria tuvo la oportunidad de ver las obras de algunos
de estos artistas franceses, quienes mas tarde fueron expues-
tos en el Arsenal, en una galeria en el 291 de la Quinta Ave-
nida que presidia Alfred Stieglitz. Asociados a Stieglitz en las
actividades de la galeria estaban Edward Steichen y Marius
de Zayas, entre otros, que integraban un amplio grupo. Stei-
chen era conocido por su pintura y su fotografia, en tanto De
Zayas ya era famoso como caricaturista. En ese tiempo sélo
unos cuantos estadounidenses eran conscientes de lo que pa-
saba en Francia en materia de arte, y ello se debia a que, o
bien vivian en el extranjero o estaban lo suficientemente in-
formados para estar al dia. Steichen residia en Francia y cono-
cia bien a Rodin y a Matisse. Como consecuencia de eso pudo
enviar a Stieglitz una coleccion de dibujos de Rodin y de acua-
relas de Matisse, las cuales se exhibieron en la 291, que era el
nombre abreviado de la galeria. Con el paso de los anos siguie-
ron otras exposiciones de arte moderno francés y de varios de
los estadounidenses que habian vivido en el extranjero y que
acusaban su influencia. En 1909 John Marin se apareci6 en la
291 con una carta de presentacién de Steichen para Stieglitz. Du-
rante estos anos De Zayas trajo la primera [exposicion de] Escul-
tura Negra y las obras de Picasso que se exhibieron en Nueva
York, en la 291. Luego de estos anos de relevante introduc-
cién de la vanguardia, el siguiente paso légico seria una expo-
sicién a escala suficiente que permitiera mostrar a cabalidad a




estos y otros artistas de la época, asi como las tendencias. Con
esta intenciéon en mente, un grupo de artistas estadouniden-
ses, entre quienes destacaron Arthur B. Davis, Walt Kuhn y
Walter Pach, organizé la exposicion del Arsenal. Hasta los méas
proféticos entre los responsables de la exposicién no fueron ca-
paces de anticipar la enorme influencia que en anos sucesivos
tendria ésta en las obras de los artistas de Estados Unidos.

Tal vez no volvamos a ver nuevamente la inmensa emocién
que en materia de arte prevalecié durante las semanas en las
que estuvo abierta la exposicion. La gente llegaba en hordas, la
concurrencia no tenia precedentes en una exposicion de arte,
y estuvo muy animada. Para empezar resultaba sorprenden-
te ver una exposicién artistica en un arsenal, cuando la cos-
tumbre era ver en ese mismo espacio exhibiciones avicolas y
eventos deportivos, y porque se organizé en toda la superficie
que ofrecia el arsenal, con cortinas que salian de las paredes;
de algin modo la exposicién tenia la apariencia de un bazar.

La exposicién suscit6 variadas respuestas: furia, ridiculo, cu-
riosidad y reflexiones serias. El ridiculo y la rabia fueron tan
eficaces para aplacar los efectos de la exposicién como lo podria
ser la gasolina para apagar un incendio. Desnudo descendiendo
la escalera de Marcel Duchamp fue la pintura méas controverti-
da en la exposicion. La pintura representaba la antitesis misma
de lo que nos habian ensenado. Pues en ella el planteamiento
era lo mas relevante y estaba habilmente escondido el medio
con el cual se presentaba. En ese momento era una pintura im-
presionante y con el paso del tiempo no ha perdido nada. Otras
obras, que apenas habiamos atisbado en Paris, ahora habian
sido llevadas hasta nuestra puerta, en un nimero muy crecido,
y con ellas crecia la oportunidad de conocerlas y estudiarlas.

Matisse provocaba perplejidad y fue necesaria mucha mayor
perspicacia para comprender su empleo arbitrario de las formas
naturales, que en ocasiones eran como en taquigrafia. También
hubo que aprender la razén de su empleo del color. En estos dos
sentidos Matisse resulté méas desconcertante que Picasso. Las
formas abstractas que Picasso empleaba en ese tiempo, vacias
de cualquier pista proveniente de las formas identificables en
la naturaleza, requerian un correspondiente empleo arbitrario
del color. Hasta aqui eran més entendibles que la identificacién
de las formas en una pintura realizada por Matisse y la ausen-
cia del color asociativo. Fue harto evidente que se necesitaria
tiempo para acceder al entendimiento.

Una pintura en amplio formato de Matisse, muy llamativa en
la exposicién, era un interior de su estudio pintado en un tono
plano de rojo indigo con los diversos objetos en la habitacion di-
bujados con un pincel en una linea de color. Los contornos se-
nalaban las fronteras de las formas, aunque dentro de las lineas
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la opacidad de los objetos no contaba debido a la presencia del
fondo rojo. Nunca se nos habia ocurrido que una pintura pudie-
ra ser como esa —pero ahi estaba para demostrarlo—. Pintu-
ras como la desrita ofrecian otras evidencias de que una obra se
podia concebir tan arbitrariamente como la deseara el artista.

Después de la exposicion del Arsenal, e influido en buena
medida por ella, mi trabajo abordé formas abstractas. Algu-
nas veces fue evidente un inclin hacia las formas naturales,
pero las mismas veces tal cosa estuvo ausente. Siempre, sin
embargo, derivado directamente de algo visto en la naturale-
za. Kl color era completamente arbitrario con la intencién de
contribuir a la organizacién de las formas que comprendia el
trazo. Estas pinturas representaron el esfuerzo por aplicar los
principios encontrados en los primitivos italianos y en los con-
temporaneos en Paris. Luego he llegado a considerar que este
periodo tiene su valor principal en que despejé mi forma de
entender lo esencial y la necesidad de una estructura subya-
cente. Son ejemplos Flower Forms y Lhasa. La identificacién
de los objetos comprendidos en una pintura con frecuencia se
confunde con la apreciacién de la obra misma y con la mejor
oportunidad para dejar de investigar. Por esta razén la inten-
cion de los abstraccionistas era la de divorciar el objeto del
diccionario y desintegrar su identidad. La pintura resultante
realizada por Picasso y por otros, ya ha tomado su lugar como
aportacion valiosa a la historia del arte.

En los afos siguientes a la exposicién del Arsenal se formé
la Sociedad de Artistas Independientes, cuya finalidad era ofre-
cer a los artistas estadounidenses una oportunidad de presen-
tar sus obras al publico sin la sancién de un jurado. Ofrecia
un foro de bienvenida, pues resultaba inttil enviar las pintu-
ras de estas tendencias a las muestras que los jurados se encar-
gaban de armar, y muchas de las galerias de los marchantes se
comprometieron con las obras nuevas. Los Independientes ani-
maron el interés pablico que se inici6 con la exposicion del Arse-
nal, que fue tema de numerosas conversaciones y causa de gran
agitacion. El interés se increment6 en unas cuantas personas,
aparte de los artistas, y por aqui y por alla alguien tuvo la teme-
ridad de comprar alguna de las obras. Con las obras que adqui-
rieron en la exposicion del Arsenal, Arthur B. Davis, John Quinn
y Miss Bliss fueron los primeros coleccionistas, y con el tiempo
alcanzarian grandes proporciones y relevancia. Davis estuvo es-
pecialmente activo en su empeno por suscitar el interés entre los
coleccionistas y en llamar la atencién sobre algunos artistas es-
tadounidenses contemporaneos, a resultas de lo cual algunas de
sus pinturas se adquirieron en la muestra de los Independien-
tes. Del grupo de pinturas que me represent6 en la exposicion,
John Quinn adquirié dos pinturas que tienen que ver con for-




mas abstractas. Estas fueron las primeras de mis obras mas
avanzadas en venderse, y el comienzo de un grupo que John
Quinn adquiriria durante un periodo de anos.

Durante la primera exposicion de los Independientes cono-
ci a Walter C. Arensberg y a su esposa. Se acababan de mudar
a Nueva York y ya estaban metidos en todo lo que sucedia ahi
como consecuencia de la exposicion del Arsenal. Antes de cono-
cer el nuevo rumbo que tomaban las artes, Walter Arensberg
era un poeta con varios célebres volimenes de poesia publica-
dos. Con él ahi, asi como con algunos de nosotros entre los artis-
tas, el pasado no era mas que el pasado y el futuro iba a ser un
orden nuevo. Con la aguda inteligencia que posee, era natural
que su interés se despertara y estuviera a la altura del relevan-
te papel que desempenaria durante los siguientes anos. En ese
tiempo aparecieron varias revistas impresas de manera privada,
las cuales ofrecieron una alternativa a la expresion en la escri-
tura, que corria en paralelo a la direcciéon que en ese momento
seguia la pintura. Arensberg aporté a estas revistas trabajo y
respaldo. Al ano siguiente de la exposicion del Arsenal, Marcel
Duchamp vino a Nueva York, se qued6 en una visita prolonga-
da y se le habria de ver con frecuencia en la casa de los Arens-
berg, y durante ese tiempo mucho sumé a la emocién del dia
con sus personalisimas aportaciones. Duchamp estaba hecho
con la precisién y sensibilidad de un instrumento para realizar
mediciones cientificas, su tan sofisticada inteligencia lo hacia
hablar cripticamente, muchas veces con un toque de humor.
Ya habia declarado que se alejaba de la pintura, con una nota-
ble coleccién de obras propias y como un donativo al futuro. No
obstante esta declaracién, Duchamp proyect6 y ejecuté varias
y destacadas obras en cristal mientras estuvo en Nueva York,
las cuales habrian de anadir un considerable extra a sus logros
previos. Eran formas abstractas en el espacio, los contornos de-
finidos por una linea como de alambre de metal y pintados en el
reverso del vidrio dentro de los limites de las lineas. Quedaban
amplias areas de vidrio limpio, y cuando la obra se puso en su
lugar en la sala, ademas del dibujo sobre el vidrio el espectador
veia las cosas que ocurrian detras de las areas sin pintar. Los re-
sultados fueron interesantes al relacionar formas estaticas con
formas en movimiento y el oficio dio evidencia de la asombrosa
habilidad de la mano para llevar a cabo las 6rdenes del ojo.

Otros artistas originarios de Francia migraron a Nueva
York para quedarse durante diversos periodos de tiempo, sobre
todo, entre ellos, Picabia. El participé activamente en la vida
de ese tiempo y lugar, ademas de realizar relevantes aporta-
ciones en la escritura y la pintura. En esta tltima un intere-
sante grupo de acuarelas en términos de formas abstractas,
basadas en la ciudad de Nueva York. Todos estos visitantes

Al ario siguiente de la exposicion
del Arsenal, Marcel Duchamp vino
a Nueva York, se quedé en una
visita prolongada y se le habria

de ver con frecuencia en la casa

de los Arensberg, y durante ese
tiempo mucho sumé a la emocién
del dia con sus personalisimas
aportaciones.
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Resulto estimulante que con estas
exposiciones se vendieran pinturas
y que ésta fuera la primera de

las galerias dedicadas al arte

de Estados Unidos en darle un
escaparate a los modernos del
propio pais.

eran atraidos a la casa de los Arensberg como por un iman,
y no tardé mucho en que su casa se pareciera a una gran ca-
tedral. Cualquier noche uno podia caer por ahi hacia las once
y encontrarse con una animada conversacién tumultuosa en
francés. Hacia las dos de la manana aparecian unas enormes
charolas de pudin de arroz y compotas de fruta, y hacia las seis
los Arensberg volvian a recuperar el espacio para ellos mismos
—por unas cuantas horas—. Mientras tanto veiamos la forma-
cién de una colecciéon de arte moderno, que con el tiempo lle-
garia a convertirse en algo notoriamente relevante entre las
colecciones del pais. Hacia 1921 los Arensberg decidieron que
era deseable algo de privacidad y se mudaron de Nueva York,
asegurandose de quedar fuera del radio de los trenes cercanos
al poner casa en California.

En 1915, con su interés y su agresividad en aumento, Davis
logré interesar al senor Montross en montar en su galeria la
exposicién de un pequeno grupo de estadounidenses. Davis era
una rara mezcla de caracteristicas personales, esbelto, seco y
anguloso en sus movimientos. En las discusiones sobre pin-
tura (o sobre béisbol) mantenia la boca bien cerrada, la cual
rara vez abria en la conversacion, y se sentaba sobre el filo de
la silla, con los codos bien pegados al cuerpo. Ni sus modales o
la observacion de estas caracteristicas daban ninguna pista de
su talento para lograr su objetivo y reclutar colaboraciéon para
tal fin. Tampoco nadie anticipaba su generosidad al elogiar a
otros artistas y al trabajar en favor de los intereses de ellos.

Ademas de esta primera exposicion en Montross Gallery,
se realizaron otras dos de naturaleza similar en los anos si-
guientes, intercalandose con ellas las muestras de Matisse y
Cézanne. Resulté estimulante que con estas exposiciones se
vendieran pinturas y que ésta fuera la primera de las galerias
dedicadas al arte de Estados Unidos en darle un escaparate a
los modernos del propio pais. Por este tiempo Charles Daniel
inauguré una galeria que habria de mostrar exclusivamente la
obra de un grupo de modernos estadounidenses. Fue una ini-
ciativa valiente, pues las ventas no eran regulares y las ganan-
cias indispensables para la operacién de una galeria eran de
una regularidad persistente. En los anos siguientes un nimero
considerable de nuestras pinturas se las arreglaron para llegar
a colecciones por medio de la labor pionera de esta galeria.

En 19[15] Marius de Zayas, quien previamente estuviera
asociado con Stieglitz en el 291, abri6 la Modern Gallery, pri-
mera galeria en Nueva York especializada en la exposicion y
venta de la obra de los modernistas franceses mas relevantes
y de la escultura negra de Africa. Se presentaron al publico
exposiciones de interés y unos cuantos de los mas osados ad-
quirieron algunos de estos materiales. Fue un trabajo cuesta




arriba desde el punto de vista del negocio y la valentia fue en
buena medida una parte relevante del capital.

Durante los anos posteriores a la exposicion del Arsenal, la
vida en Filadelfia se parecia mucho a un naufragio o a la per-
manencia en una isla desierta. Cuanto sucedia de interesante
y conducente para el trabajo tenia lugar en Nueva York. En Fi-
ladelfia el arte moderno, como entonces se le llamaba, tenia el
mismo estatus de un hijo natural nacido en una de las princi-
pales familias. Algo que habia que ocultar en lugar de darle la
bienvenida por la provechosa posibilidad de meter una nueva
corriente al flujo sanguineo. En los afios que siguieron a la Aca-
demia [de Bellas Artes de Pennsylvanial, la historia de Morton
Schamberg fue en buena medida paralela a la mia, en tanto que
ambos nos llegamos a sentir hechizados por la ensenanza de
William Merritt Chase, nada mas para ser despertados violen-
tamente por los recientes desarrollos en el extranjero, y ahora
nos encontradbamos como dos contra el mundo. Ambos estuvi-
mos representados en diversas exposiciones que se realizaron
en Nueva York, y haciamos frecuentes excursiones mientras
estuvieron abiertas, lo que resultaba fortalecedor y util para
presentar un frente a la Filadelfia que he descrito. La muerte
prematura de Schamberg en 1918 senalé la necesidad de pen-
sar en un medio més amable.

Con las exposiciones que acabo de describir y el interés acti-
vo de unos pocos en las cosas que para mi eran de vital interés,
no debiera ser dificil anticipar que para el futuro yo apuntaba
hacia Nueva York, a donde me cambié en 1919. La mudanza
fue muy estimulante, en tanto esa ciudad contenia la masa del
saber que habria de producir la fermentacién que se extende-
ria de modo gradual hasta abarcar al pais entero. En Nueva
York el periodo abstracto que cerré el capitulo de Filadelfia
fue sucedido por el regreso gradual al uso de formas naturales,
pero con la diferencia de interés en una estructura subyacente
segura como la base del trazo. El equivalente a la estructura de
metal que sostiene los ladrillos y el cemento. Ejemplos de las
obras de este periodo son Church Street Elevated y Pertaining
to Yachts and Yachting. En estas obras busqué disminuir las
formas naturales hasta la frontera de la abstraccién, conser-
vando tan sélo las formas que crei indispensables para el trazo
de la pintura. Mi objetivo fue asimismo eliminar la evidencia
de la pintura como tal y presentar un trazo que diera la menor
evidencia de los medios empleados para lograrla. El color en
estas pinturas fue una seleccién arbitraria. Fue durante estos
anos que creci6 la creencia, y lo ha seguido haciendo, en que es
de vital importancia un cabal entrenamiento impuesto perso-
nalmente en el uso de los materiales empleados por el artista,
tal y como las palabras y la accién son esenciales al habla. Gol-
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pear el puno contra la mesa hasta que bailen los vasos no es
tan impresionante como lograr la misma atencién por medio
de una frase bien ordenada. Mi formacién me impuso que era
un asunto de vital importancia que la obra una vez concluida
debia contar con una brillantez notable en cuanto a su realiza-
cioén técnica. La naturaleza se consideraba como una alcayata
en la cual colgar este atuendo de destreza manual. El plantea-
miento a realizar con esta destreza era de poca o de ninguna
importancia. Estaban de moda el largo trazo tembloroso del
pincel como el arqueo hébil del violinista. La mecénica de la
pintura era todo lo que importaba. Esta depende en buena me-
dida de lo que lleves a la pintura y de lo que encuentres en ella.
Luego de que nuestra atencién se detuviera tantas veces en la
habilidad técnica de Velazquez y de Hals, anos después descu-
briria que su brillantez no era la razén de sus pinturas, sino el
que la relevancia de sus planteamientos ofrecia el medio ade-
cuado para lograrlo. Hay pinturas en las que una vez admira-
do el grado de destreza puesto en su realizacion ya nada tienen
que ofrecer. Puede ser que no accedamos a un interior que no
existe. El grado de intensidad emocional del artista por el re-
trato plasmado determina el grado de su habilidad para darle
expresion. Cuando predomina el planteamiento, el medio no
es un estorbo, a pesar de su brillantez. En las obras de Velaz-
quez y Hals se puede observar que la intensidad de la carac-
terizaciéon es tan vivida que aun cuando ellos estan entre los
técnicos mas brillantes, su habilidad nunca es una barrera que
nos impida acceder a sus obras. Después de recibir el impac-
to de sus pinturas, es de interés para el estudiante volverse
sobre sus propios pasos disfrutando el andalisis de los medios
por los que ellos llegaron. En semejante examen es eviden-
te que la manera de aplicar la pintura sobre la tela tiene una
belleza propia a la altura del calibre de los artistas. Se puede
discernir paso por paso la eventual consumacién. Hay otros
artistas, como Holbein y los Van Eyck, que ejemplifican el
ocultamiento de los medios al hacer su planteamiento. Con
ellos, como con Velazquez y Hals, uno recibe directamente el
impacto proveniente de la expresién del contenido emocional.
Cuando se busca desintegrar los medios empleados para lle-
gar, en Holbein y en los Van Eyck se encuentra que no existe
evidencia sobre el montaje de sus pinturas. Los medios y los
fines estan trenzadisimos. Sus pinturas, logradas con tan rara
habilidad de oficio, parecen haber sido impuestas sobre las
telas, sin ofrecer evidencia de un principio o de un final. Du-
rante estos anos contintia mi preferencia por que la pintura
dé la menor evidencia de los medios empleados en su realiza-
cion. Pues he llegado a favorecer la pintura que llega a su des-
tino sin evidencia de un trayecto cansado, en lugar de la que
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muestra las senales de la batalla. Un ejército eficiente sepulta
a sus muertos.

En 1920 Marius de Zayas abri6 una galeria que llevd su
nombre y sucedié a la Modern Gallery de anos previos. Una
vez mas, se exhibi6 a los mas representativos entre los mo-
dernos franceses, y muchas de las obras valiosas de Cézanne,
Picasso, Matisse y Brancusi se las arreglaron para llegar a las
colecciones importantes en todo el pais. Poco después de su co-
mienzo me vi asociado a la galeria y ahi permaneci hasta su
cierre en 1923. Durante estos anos mi pintura se vio confinada
por necesidad a las noches y a los domingos. El grupo arriba
descrito, y en buena medida el que le siguié, fueron realizados
en estos anos, lo que deja a uno sin reglas fijas para la mejor
conducta de la propia obra. Luego de Church Street Elevated
y Pertaining to Yachts and Yachting vino un grupo de natura-
lezas muertas aisladas sobre un fondo de papel, con el propé-
sito de suspender las formas en el espacio. Fueron realizadas
en témpera y crayon, ejemplos de lo cual son White Chrysan-
themums, Stairway y Thimoty. El dibujo del autorretrato vino
entre estos dos grupos, y se vera que esta relacionado con
ambos. En el trabajo de estos dos grupos habia la intencién de
presentar las formas en su relaciéon entre ellas y con los espa-
cios entre sdlidos sin una envoltura atmosférica.

Las formas creadas parala mejor realizacién de su uso practi-
co también podrian llamar la atencién del artista que considera
un uso eficiente de las partes hacia la consumacién del todo,
lo cual es de importancia vital en la construcciéon de una pin-
tura. La evidencia de esta realizacion suscité mi interés en
las formas tempranas que han sobrevivido, con referencia es-
pecial a las de Bucks County, Pennsylvania. Sus perfiles los
determinaron su uso practico, asi como la combinacién de ma-
teriales, madera, piedra y yeso empleados en su construccién,
y se anticiparon por mucho tiempo al interés del artista con-
temporéaneo en la relacién de superficies contrastantes como
una aportacion relevante al trazo de una pintura. Basados en
estas formas, se realiz6 un grupo de dibujos en témpera y cra-
yo6n, cuya intencién coincidié en buena medida con el grupo
de naturalezas muertas descrito anteriormente. Ejemplo de
esto es Buck County Barns (Whitney Museum). En los anos
siguientes llegué a creer gradualmente que era posible reali-
zar una pintura al incorporar en ella los principios subyacen-
tes del trazo estructural implicito en la abstraccién, enfocando
nitidamente la atencién de las formas aisladas para presentar-
las de una manera més realista. Entre las pinturas resultantes
estan Yellow Iris y Washington Square.

En 1925 me vi lanzado inesperadamente a una faceta de la
fotografia con la que hasta ese momento yo no estaba familia-

Las formas creadas para la mejor
realizacion de su uso prdctico
también podrian llamar la
atencion del artista que considera
un uso eficiente de las partes
hacia la consumacién del todo,

lo cual es de importancia vital

en la construccion de una pintura.

Entrada lilore ——
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Entrada libre

En la fotografia lo de menos es el

lapso de tiempo entre la seleccion

del tema y la evidencia final de su
realizacion. Esto tiene que ver con
el aspecto mecdnico del medio.

rizado. Involucré el retrato y las modas para su publicacién en
revistas. Hasta ese momento la fotografia habia sido una ocu-
pacién menor, ahora se habria de volver una ocupacién mayor
y asi habria de permanecer por unos seis anos. Fue un trabajo
demandante, y los raros dias libres opté, en buena medida,
por el descanso y alguna forma de diversion, en lugar del tema
atn mas demandante de la pintura. Evidencia de que en estos
anos la pintura no se olvid6 del todo son South Salem Interior
y Spring Interior.

En la pintura se dio un interés permanente en el empleo
de formas naturales y en la biisqueda para dar con su mejor
uso para el enaltecimiento del trazo. En fotografia me empe-
né deliberadamente en aumentar mi equipaje técnico para el
mejor planteamiento de los hechos. La fotografia es la natura-
leza vista de los ojos hacia afuera, la pintura, de los ojos hacia
adentro. La fotografia registra sin alteracién la sola imagen,
mientras que la pintura registra una pluralidad de iméagenes
dirigidas a voluntad por el artista. En la fotografia lo de menos
es el lapso de tiempo entre la seleccion del tema y la evidencia
final de su realizacion. Esto tiene que ver con el aspecto meca-
nico del medio. La imagen que la camara registra es la que el
ojo vio en la fracciéon de segundo que estuvo viendo. Esto tiene
que ver con la estética. El tiempo transcurrido entre la con-
cepcién de una pintura y la evidencia final de su realizacién
es por necesidad inconmensurablemente mas largo. Esto tiene
que ver con el aspecto mecanico de la pintura. Debido a la lon-
gitud del tiempo el ojo del artista observa, en lo que tiene lugar
el registro, es inherente que no vea una sino una sucesion de
iméagenes, con la evidencia resultante en el transcurso de la
progresion hacia la obra acabada. Esto asimismo tiene que ver
con la estética. Estas diferencias entre los dos procesos para
transmitir sus resultados finales parecerian invalidar el térmi-
no fotografico como descripcion de un tipo de pintura y, lo que
es mas, parecen hacer imposible el que uno invada el territorio
del otro. Por estos motivos crecié mas y mas mi aprecio por la
fotografia debido a aquellas cosas que sélo ella era capaz de lo-
grar, en lugar de desacreditarla por las cosas que sélo se pueden
alcanzar por medio de otro recurso. Nunca he visto en pintura
alguna el impacto fugaz del caracter de una persona que he ob-
servado en algunas fotos; tampoco he visto en ninguna fotogra-
fia la suma cabal del caracter de un individuo retratado por un,
Rembrandt o El Greco. Tal vez valga la pena llamar la atencién
en este momento sobre las diferencias de operacion, entre lente
y el ojo, al observar un sujeto. Con la lente el punto de obser-
vacién se mantiene fijo e incluido en el plano de foco: esta en la
misma definicién al mismo tiempo. El ojo merodea, incluyendo
a un mismo tiempo un area muy reducida del plano, definido
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nitidamente, moviéndose sobre él realiza lo mismo dentro de
otra area, de modo que la visién total de un paisaje es en reali-
dad un mosaico de pequenos fragmentos vistos separadamente
que han sido unidos en nuestra memoria. Esta imagen en nues-
tra memoria crea la ilusién de que hemos visto a un tiempo
todo dentro de un paisaje definido nitidamente, desde las rocas
a nuestros pies hasta las lejanas colinas azules.

La lente, debido a su mayor velocidad para registrar la ima-
gen, ha anadido a nuestro conocimiento informacién que ha-
briamos seguido ignorando si dependiéramos del ojo. En anos
recientes es notable esa fase de la fotografia que es capaz de
registrar la velocidad de los movimientos que tienen lugar en
la tierra, en el mar y en el aire. Con las facilidades adicionales
suministradas por las lentes rapidas, que vuelven posible estos
registros de la velocidad, se da también la oportunidad de un
registro visual de los hechos més casuales de la gente, bajo con-
diciones de luz y circunstancias que antes eran imposibles.

El pajaro de fuego ruso

Janet Flanner

Este escrito se publicé originalmente en The New Yorker el 5 de enero
de 1935 y fue seleccionado para integrar la primera antologia de esta
revista, que sali6 en Inglaterra bajo el titulo Profiles (Penguin). Su
autora, Janet Flanner (1892-1978), entre 1925 y 1971 fue correspon-
sal en Paris de esa revista que dirigia Harold Ross; escribié narrati-
va (The Cubical City, 1926), tradujo a Colette (Chéri, 1929) y realiz6
otras actividades literarias. Su columna “Letter from Paris” fue uno
de los rincones méas buscados en The New Yorker. Lo mismo, mas
adelante, su seccién “Paris Journal”. Flanner antologé sus envios
en dos titulos: An American in Paris. Profile of an Interlude Between
Two Wars (Simon and Schuster, 1940) y Men and Monuments (Har-
per, 1957). De la seccién que armo6 como un diario de Paris, William
Shawn formoé otros dos volimenes de Flanner: Paris Journal, 1944-
1965 (Atheneum, 1965) y Paris Journal, 1965-1971 (Atheneum,
1971). Por otra parte, Irving Drutman fue sobre los primeros envios
de Flanner, espigé las que le parecieron las cartas de mayor interés
y las reunié6 bajo el titulo Paris Was Yesterday, 1925-1939 (Viking
Press, 1972), traducido por Marcelo Covian para Grijalbo (1974). El
mismo Drutman integré otro volumen: Janet Flanner’s World. Unco-
llected Writings, 1932-1975 (Harcourt Brace Jovanovich, 1979). Nota
y traduccién de Antonio Saborit.

Entrada libre
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