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mero blanco y negro, pero piezas de museo debido a su meticu-
losidad. Después de todo tuvo una formación de abogado. Está 
escribiendo un libro sobre sí mismo, el cual se llamará Chroni-
que de ma vie.

Sus detractores musicales sostienen que su invención meló-
dica es de segunda categoría y les parecen cínicas y no-raciales 
sus obras más recientes. (Stravinski sostiene que un ruso en 
París con sombrero de copa es tan eslavo como el mujik con su 
camisa típica dormido junto a la estufa de casa.) Nadie niega 
que ha revolucionado la instrumentación al ampliar el registro 
de ésta de donde la dejó su patrón, Rimski-Korsakov. Si de al-
guien tiene influencia es de Debussy, Ravel, Bach, Dukas y con 
frecuencia del jazz estadounidense. Entre los alemanes, Weber 
siempre le ha gustado. Hoy le gusta Beethoven, pero le siguen 
disgustando Wagner y los que llama el resto de los románticos 
teutones. Ha influido en Hindemith, Honneger, Milhaud, de 
Falla, Markiewitch y la mayoría de los músicos europeos con-
temporáneos. Stravinski no surge de ninguna escuela, no se 
planteó limitaciones en su composición, ha creado su propia 
academia y es su único y brillante discípulo.

La fabricación  
de la historia según Bouza

Joaquín Ma. Aguirre Romero

Joaquín Ma. Aguirre Romero entrevistó a Fernando Bouza para Es-
péculo, Revista de estudios literarios de la Universidad Complutense 
de Madrid, en 1999. Reproducimos aquí algunos fragmentos intere-
santes.

De las muchas convulsiones intelectuales que han sacudido 
este final de siglo, quizá sea la del campo de la historia una de 
las más significativas. Por su peso y tradición en nuestra cul-
tura occidental —quizá en todas las culturas—, la renovación 
de la historia ha sido la consecuencia de largos e intensos de-
bates en los que se han cuestionado, con un esfuerzo crítico 
realmente loable, su sentido, sus métodos y sus objetos. Las 
respuestas diversas han producido un espacio rico, multiforme 
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y fecundo, un espacio de recuperaciones y relecturas de nues-
tro pasado.

La obra de Fernando Bouza se nos muestra como un ejem-
plo de ese nuevo hacer, como el fruto de esa renovación de la 
que la historia emerge ya con una nueva mirada, una mirada 
distinta que, desde la modestia del presente, nos ayuda —con 
un juego de múltiples perspectivas— a comprender. Nuestro 
primer acercamiento personal a su obra fue ese libro fasci-
nante, Locos, enanos y hombres de placer en la corte de los 
Austrias (1991, 1996). La Historia tradicional de los grandes 
hechos se disuelve aquí en un realismo de trazos finos que per-
filan el retrato de una sociedad a través del detalle significan-
te. El mundo de los Austrias se ofrece a nuestros ojos de forma 
menos oficial, menos monumentalizada de lo habitual, más 
próxima no a nosotros, sino a ellos.

De finalidad más didáctica, Del escribano a la biblioteca. La 
civilización escrita europea en la alta Edad Moderna (199�) nos 
ofrecía una ajustada síntesis del mundo que evoluciona al hilo 
de la escritura, un elemento que estará también presente a lo 
largo de su última obra, Imagen y propaganda. Capítulos de 
historia cultural del reinado de Felipe II (1999). Pocos meses 
antes, F. Bouza había publicado una nueva edición, corregida y 
aumentada, de las Cartas de Felipe II a sus hijas (1998), cuya 
primera edición había realizado diez años antes, en 1988.

El mundo de los Austrias surge de los textos de Bouza como 
un espacio humanizado en el que el lector no tiene la sensación 
de estar ante las vitrinas de la historia, sino ante sus ventanas. 
Junto a esta forma personal de enfrentarse al —parafraseando 
a Baudelaire— bosque de hechos, se deslizan en ocasiones re-
flexiones sobre la historia misma que nos permiten intuir una 
activa reflexión metodológica que huye de las aplicaciones au-
tomáticas en su labor como historiador.

Madrileño, nacido en 1960, profesor en la Facultad de Geo-
grafía e Historia de la Universidad Complutense, Fernando 
Bouza nos acoge en su despacho.

La fabricación de la historia

E.: En tu obra analizas la relación entre la historia y sus for-
mas de registro y comunicación para constatar que no son neu-
trales, sino más bien plenamente activas en la construcción de 
la historia misma. 

FB.: Una de las asunciones tradicionales de los historiadores 
era la inocencia de la fuente, es decir, el historiador debía loca-
lizar fuentes, debía explicarlas, analizarlas, pero esas fuentes 
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le venían dadas de una forma inocente, en el sentido de que 
en sí mismas no eran el fruto de una creación. Posiblemente, 
el cambio más importante en la historiografía, en la historia 
cultural, en los últimos años sea precisamente el de la conside-
ración de las propias fuentes como hechos creativos, es decir, 
no son hechos inocentes, sino que son también el fruto de una 
construcción y, en ese sentido, el medio, el mensaje y la propia 
difusión pueden ser considerados construcciones humanas. 
Por lo tanto, a la hora de estudiar un archivo, a la hora de es-
tudiar una carta o a la hora de estudiar el orden de una biblio-
teca, no lo consideraríamos un dato más, un elemento para ser 
analizado, sino propiamente un texto en sí mismo.

E.: Yo tenía aquí una nota en que la resaltaba un cierto enfoque 
constructivista en tu punto de partida, en el sentido del papel 
activo —de parte interesada— que juegan las fuentes como me-
canismos de propaganda y la manipulación de esos medios para 
crear una determinada imagen, en el caso concreto de tu últi-
ma obra, de la realeza, de cómo es la figura del rey...

FB.: Bueno, el término “construcción” me parece muy adecua-
do, pero últimamente estamos utilizando una expresión algo 
distinta, que es “fabricación”, fundamentalmente en el sen-
tido de ser algo construido artificialmente, proyectado, por lo 
tanto susceptible de ser objeto o medio de una propaganda. Sin 
embargo, si detrás de lo de “visión constructivista” pensamos 
en algún tipo de escuela, en ese sentido, prefiero acercarme a 
la historia no desde ninguna escuela, sino más bien desde la 
propia fuente. Y en este sentido, “construcción”, “deconstruc-
ción”..., me asusta un poco; preferiría hablar de “fabricación” 
de la fuente histórica.

E.: Me gustaría comentar, al hilo de esta cuestión, posibles in-
fluencias o, si se prefiere, presencias en tu obra. Me parece que 
es evidente la de Roger Chartier, que hace el prólogo del libro...

FB.: Sí... Roger Chartier es un historiador extraordinariamen-
te importante para una generación española de historiadores 
porque —aparte de que es una persona entrañable y de una 
gran sensibilidad y de una gran afabilidad, cosa que hay que 
reconocer siempre— es un historiador de los usos, un historia-
dor que no se interesa tanto por la parte doctrinal de un texto, 
que evidentemente sí interesa, como, sobre todo, por la moda-
lidades del uso. En este sentido, alguien que esté interesado en 
saber cómo era la recepción, la percepción de la majestad, de la 
cultura de corte, etcétera, está fundamentalmente interesado 
en los usos, y la llegada a los textos de Roger Chartier resul-
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ta fundamental. La intención de Chartier de descubrir cómo 
se usaban los tópicos, los conceptos, cómo se practicaba una 
forma cultural me parece especialmente atractiva. En suma, 
yo diría que Roger Chartier es el historiador de los usos cultu-
rales y, para un historiador generalista, como soy yo —que en 
el fondo no soy más que un historiador generalista—, al tra-
bajar en el campo cultural me interesaban fundamentalmente 
los usos. No me interesa saber quién fue el primero que dijo 
algo, quién fue el primero que creó tal concepto o que utilizó 
tal idea, no me interesa tanto esto como saber cómo fueron 
esos conceptos o ideas utilizados. No hay tanto un sentido ge-
nealógico de la cultura como un sentido de modalidad de uso 
de la memoria, porque en el fondo un historiador de la cultura 
lo que hace es historia de la memoria: qué merece ser recor-
dado, qué tiene que ser olvidado, qué es mejor para recordar 
—una imagen, una palabra, un texto escrito.

E.: Entonces se da, de alguna forma, un cruce entre la historia 
y la sociología...

FB.: Sí. Se da un cruce entre la historia y la sociología, pero yo 
ahí lo que quiero decir, como he insistido antes, es que no es un 
cruce fruto —y en esto reconozco una debilidad— de una con-
cepción previa. Es decir, yo no me he preguntado, o no me han 
hecho preguntarme, cómo debo construir la historia y debo 
cruzar esto con aquello, sino que fundamentalmente yo llego a 
este tipo de cruces desde la base del conocimiento de las fuen-
tes, que posiblemente a mí es lo que más me gustaría destacar. 
Yo algunas conferencias las empiezo diciendo olviden ustedes 
la doctrina o la teoría que yo les voy a contar, quédense única-
mente con mis fuentes. Ahí está lo que yo quiero transmitirles.

Hace tiempo, en un congreso, fui calificado como el enemigo 
público número uno del tanto por ciento. Eso me hizo mucha 
gracia. Yo reconozco la enorme importancia de las personas que 
trabajan con estadísticas y que en historia de la cultura traba-
jan con estadísticas. Después de ser interpelado como usted es 
el enemigo público del tanto por ciento en historia cultural, es-
tuvimos discutiendo sobre cuál sería el acercamiento más co-
rrecto. Y llegamos, o yo llegué a la conclusión de que, sobre 
la base de un conocimiento positivista, es decir de un conoci-
miento de polvo de archivo, en esos documentos se cruzaban 
distintos aportes, aportes expresivos que, unos individualmen-
te, son estudiados por los sociólogos, otros, estudiados por los 
historiadores, pero que al estudiar yo el documento, al estu-
diar yo el archivo, el legajo, el memorial o lo que fuera, mi 
positivismo me llevaba a romper los sectores. En ese senti-
do, aunque sea el enemigo público número uno del tanto por 
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ciento y me puedan considerar antipositivista, en el fondo —en 
Italia me llamaron expresionista cultural, que eso no sé exac-
tamente lo que es— me convierte en alguien que rompe los es-
quemas tradicionales en historia cultural, pero precisamente 
sobre la base de un conocimiento positivo de los documentos 
de archivo.

E.: Sí, es algo similar a lo que ha hecho Clifford Geertz en la 
antropología, viviendo los hechos concretos y dando una in-
terpretación cultural de ellos. Me parece también detectar al-
gunos planteamientos presentes en tu obra como los de Peter 
Burke o de Pierre Bourdieu, con sus ideas sobre capital cultu-
ral o la diferenciación entre los consumos masivos y los de eli-
tes cuando analizas, por ejemplo, las relaciones entre la “gran 
tradición” y la “cultura popular”, incluso me atrevería a decir 
unos ciertos toques foucaultianos en el sentido de analizar la 
importancia de los discursos para mantener las estructuras 
del orden social, ya que incides bastante en la necesidad o en el 
peso de la construcción de la imagen del poder y el efecto que 
eso tiene sobre la sociedad.

FB.: Todos los autores que has mencionado son evidentemente 
autores del Parnaso de los historiadores y por lo tanto supongo 
que todos tenemos un poco de todos ellos. De estos Patri cons-
cripti de la historiografía todos podríamos proclamarnos, de al-
guna forma, seguidores. Respecto a Clifford Geertz, mi opción 
personal iría hacía su sistema de “descripción densa”, la thick 
description, y lo que más me interesa de él, posiblemente, es el 
intento de recreación de una mirada que intente reproducir su 
mirada contemporánea, no actualista o coetánea. Igualmente, 
la noción de “carisma” de Geertz, para los estudios políticos, 
me parece muy importante. Respecto a Bourdieu, quizá tam-
bién haciendo estas opciones personales, su noción de “hábito 
cultural”; la noción de ethos aristocrático, por ejemplo, ha sido 
muy importante para mí, y la lectura de Bourdieu en París, 
evidentemente, ha sido fundamental.

Y, por último, qué decir de Michel Foucault... Creo que su 
concepción de “poder” y las formas de coerción suaves han 
sido fundamentales para toda una generación de historiadores 
del poder en España y, como he dicho antes, soy un historiador 
generalista, soy un historiador que hace historia del poder, que 
llega también a la historia de la cultura... 

Lo que quiero decir es que estos autores, para mí, son tra-
tados con cierta naturalidad. Creo que la historiografía actual 
ha dejado de ser una historiografía de escuelas y, en ese senti-
do, yo personalmente no creo merecer ser considerado un geer-
tziano, un foucaultiano o nada por el estilo, sino que nosotros 
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hacemos mediación y tomamos un poco de Foucault, un po-
quito de Geertz, para crear una fórmula muy personal. Se han 
roto las escuelas...

E.: Se asume de forma más natural y se rompe ese prejuicio —
existente en gran cantidad de áreas— de la necesidad de una 
escuela, de una metodología estricta de la que el investigador 
apenas puede moverse...

FB.: Sí. La palabra clave, por supuesto, es “mediación”. Es 
decir, yo puedo utilizar perfectamente el tanto por ciento, yo 
puedo hacer una tabla con tanto por ciento, porque considero 
que eso es una lupa con la que estoy mirando una realidad y, 
al mismo tiempo, puedo utilizar técnicas de thick description
de Clifford Geertz. Hace diez años, o hace quince años, hubie-
ra sido completamente imposible porque tengo que utilizar un 
sistema u otro sistema y, sin embargo, hoy en día realmente 
la palabra es mediación. La mediación, evidentemente, hace 
que los perfiles historiográficos se debiliten, pero, al mismo 
tiempo, nos hace más conscientes de que, en el fondo, tam-
bién como historiadores hacemos una fabricación. Yo sé que si 
considero los textos de 1550 como una fabricación, mis textos 
también son una fabricación.

Las respuestas ante los nuevos retos

E.: El reconocimiento de la complejidad de todos los fenóme-
nos, los históricos entre ellos, ha llevado en este terreno a 
planteamientos como los de la microhistoria, como un intento 
de abarcar objetos comprensibles o, por lo menos, explicables 
para tratar de evitar el falseamiento que puede producir el tra-
tar de explicar lo complejo mediante métodos de análisis pro-
porcionalmente simples...

FB.: La microhistoria me interesa fundamentalmente sobre 
la base de la escala. El historiador siempre está reflexionando 
sobre la escala, es decir, cómo mirar es un problema de esca-
la. Y la microhistoria nos señala la elocuencia de una esca-
la menor. Pero la microhistoria no lleva emparejado —o no 
debe— el desdeñar otras escalas y, desde luego, lo que sí con-
sidero un error es adoptar una mirada microhistórica y luego 
aplicar una metodología que no sea microhistórica.

Hace un tiempo estuve en una reunión de historiadores y nos 
encontramos con casos de personas que se presentaban como 
microhistoriadores porque trabajaban sobre cuatro casos, pero 
aplicaban todo el aparato estadístico creado para trabajar con 
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muestras muy grandes a cuatro casos. Evidentemente, tenían 
un objeto, pero miraban con lupas que eran inapropiadas. Yo 
creo que ahí la coherencia de la metodología no debe perder-
se... No puedo hacer microhistoria a cañonazos.

E.: Tanto en Locos, enanos y hombres de placer en la corte de los 
Austrias como en Imagen y propaganda, hay un interés tuyo 
muy especial por la pintura como instrumento de transmisión 
de la presencia real, por un lado, pero también te sirve para in-
terpretar la relación de esa sociedad con lo icónico-visual.

FB.: De nuevo entramos en el problema de la expresividad. Me 
gustaría encontrar, sobre la base de un trabajo positivista de 
archivo —eso es muy importante, es decir, hacer la investiga-
ción más tradicional, positiva, con movimiento de documenta-
ción, de imágenes..., muchas horas de archivo, muchas horas 
de bibliotecas, muchas horas de galería de imágenes... —sobre 
esa base, como digo, encontrar aquellos testimonios que fue-
ran realmente expresivos. Es decir, hacer una conciliación de 
distintos medios. Y una de las cosas que me parecen realmente 
expresivas del pasado son sus imágenes.

Los historiadores han sido ciegos ante la historia del arte 
o ante las historias de las imágenes durante mucho tiempo. 
Han considerado que las imágenes eran meras ilustraciones... 
Y una ilustración es algo completamente distinto a una ima-
gen. Yo considero que las imágenes son documentos históricos 
en sí mismos, es decir, son textos históricos que puedo leer, que 
puedo intentar analizar como leo una carta o como leo una ley, 
porque esas imágenes son el fruto de relaciones, son también 
utilizadas, son usadas y recibidas por distintos grupos. Las 
imágenes tienen un estatuto cultural, un estatuto histórico su-
perior al de la mera ilustración, al de la mera lámina, al de la 
mera para ver Felipe IV véase la imagen de al lado... Yo consi-
dero que son en sí mismas hechos históricos.

En esta historiografía cultural nueva hay una nueva defini-
ción del hecho histórico, que puede ser una imagen o una es-
critura. No sólo una fuente, sino en sí mismo un hecho. Por 
ejemplo, el ingenio de corte, las gracias de corte... son hechos 
de palacio, hechos de la vida de palacio. No son sólo, digamos, 
anécdotas del palacio... Los hechos serían los textos, serían las 
cuentas... Todos forman parte de una categoría nueva. En ese 
sentido hay un historiador francés, Jean-Frédéric Schaub, que 
es un historiador que está reflexionando mucho sobre la condi-
ción factual de la historia y el estatuto de hecho histórico para 
aquel que tiene que enfrentarse al pasado, redimensionan-
do la noción de hecho histórico, que considera que algo como 
una imagen es perfectamente un hecho histórico que debe ser 
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atendido por el historiador como la toma de Calais o el saqueo 
de Cádiz.

E.: Sería una especie de nueva semiótica histórica, donde el 
concepto de hecho es signo...

FB.: Sí... Pero de nuevo insisto que no con un preconcepto 
de escuela, de buscar la explicación de los problemas en otro 
campo, sino en un sentido práctico. Esa realidad puede ser in-
terpretada, en un sentido de encontrar un eco de la semiótica 
de nuevo, presididos por la mediación... porque me parece que 
la idea de mediación, sobre la que yo hablaba antes, es la idea 
fundamental hoy en día en la historiografía, en lo que tiene de 
concepto que está muy atento al papel del historiador, su rela-
ción con el pasado y su relación con el presente: el historiador 
es un mediador.

Me gusta explicarle a mis alumnos algunas veces que real-
mente somos traductores y que tenemos todos los problemas 
de los traductores. Ellos comprenden muy bien que un tra-
ductor cuando tiene que traducir un texto del inglés al caste-
llano tiene que saber exactamente qué pone, qué no pone de 
su parte, tiene que conocer muy bien los usos lingüísticos, el 
lenguaje... Y yo les digo: vosotros estáis traduciendo a Felipe II 
para vuestros contemporáneos, para vosotros mismos, en pri-
mer lugar... El estatuto del traductor, de alguna forma, es el es-
tatuto del historiador hoy en día; es consciente de que él ejerce 
un papel de mediador, con muchos instrumentos a su alrede-
dor, con muchas fórmulas y que tiene que utilizar a la hora de 
transmitir su interpretación del pasado todo tipo de medios, 
todo el bagaje, todo el armamento que pueda. Un traductor 
siempre es consciente de que el texto de Goethe se está viendo 
a través de él, siempre es consciente de que él es un coautor. Y 
en ese sentido, la idea del historiador como traductor atento 
a los problemas de comunicación, a los problemas de transmi-
sión, me parece especialmente clara para llegar a explicar —no 
me atrevería a decir por dónde va la historia, porque yo eso no 
lo sé— únicamente por dónde puedo intentar yo trabajar con 
ese positivismo expresivo o positivismo expresionista del que 
se ha hablado.

Por un pasado con capacidad de elección

E.: Tú abogas más por una situación de equilibrio entre las tres 
formas: la oral, la icónico-visual y la escrita. De hecho, los pro-
cesos de alfabetización, hasta llegado el siglo xix, apenas tienen 
una importancia social como para producir una modificación 
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real. Hay un libro reciente de Giovanni Sartori, Homo videns, 
que ha causado un cierto revuelo, con una visión un tanto apo-
calíptica sobre al efecto de los medios audiovisuales sobre la 
sociedad, en detrimento de lo que él históricamente considera 
que es la única posibilidad de racionalidad: el texto escrito. Los 
análisis históricos que tú nos muestras ofrecen un panorama 
muy distinto respecto a esta incompatibilidad.

FB.: Insistiendo un poco en lo que decía antes sobre el hecho 
de que nosotros tenemos que intentar reconstruir los debates 
antiguos, los debates anteriores como prueba de nuestra pe-
queñez —podemos ser ambiciosos a la hora de querer procla-
mar el análisis, pero tenemos que ser muy humildes a la hora 
de establecer una relación no colonial con el pasado, porque 
los historiadores han sido muy colonialistas con el pasado—, 
lo que yo puedo decir es que me parece que en el siglo xvi y en 
el siglo xviii había un debate sobre las formas de comunicación 
que supone dos cosas. Primero, sabían claramente cuáles eran 
los medios, sabían claramente cuáles eran las posibilidades de 
cada uno y, según eso, elegían.

Una parte de la historiografía ha intentado reducir ese de-
bate, es decir, considerar que la única opción posible era la 
escritura y que las imágenes o la oralidad eran formas retarda-
tarias, eran como una especie de inercia del mundo medieval, 
cuando realmente trabajando sobre los textos —preciosos tex-
tos, numerosos textos— sobre cómo decir algo, como transmi-
tir algo en el siglo xvi o en el siglo xvii. Vemos que ellos sabían 
cuáles eran sus posibilidades y, de alguna forma, sabían que 
podía ser mejor utilizar una imagen que utilizar la palabra en 
momentos determinados, o cuándo era realmente interesante 
utilizar un impreso y no utilizar un manuscrito o viceversa.

En ese sentido, nosotros debemos reconstruir los debates 
antiguos, los conceptos antiguos, y establecer, con mayor res-
peto que el que hemos tenido hasta ahora hacia las genera-
ciones anteriores, sus posibilidades de elección. Eso sucede 
mucho, por ejemplo, en la España del Siglo de Oro, que deci-
mos no tenían otra elección... España y América: no había otra 
elección; tenían que dominar América como la dominaron o no 
había otra elección, tenían que vivir de esa forma en su trato 
con las mujeres, por ejemplo. Evidentemente hay posturas pre-
dominantes que llevaban a que, efectivamente, la relación que 
quizá España mantuvo con América fuera como era; también 
había posturas o circunstancias estructurales que llevaban a 
ese trato de la mujer... Pero eso no quiere decir que no hu-
bieran podido elegir otra cosa... Por ejemplo, en el tema de la 
mujer escritora. Todos decimos: ¡Ah, no hay mujeres escritoras 
porque en la época estaban condenadas a no escribir! Yo podría 
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traer aquí textos de hombres y de mujeres —también textos 
de hombres— haciendo manifiestos a favor de la escritura de 
las mujeres. Recuerdo al marqués de Montebelo, el autor de la 
tercera parte del Guzmán de Alfarache, que dice: “Si exigimos 
de las mujeres que hoy sean águilas, démosles plumas para es-
cribir”. Ese tipo de textos que hablan de un debate, de una dis-
cusión en la época, también son textos que, de alguna forma, 
nos permiten ser más optimistas sobre las sociedades, que no 
están condenadas a tener una postura única y que pudieron 
elegir. Yo creo que los españoles del Siglo de Oro pudieron ele-
gir. En ese sentido los hago más responsables, indudablemen-
te —si puedo exigirles responsabilidades, que quizá no deba—, 
pero también los hago más libres. Pudieron elegir tratar a la 
mujeres de otra forma, aunque es más fácil decir se vieron con-
denados a tratar a las mujeres así...

E.: Ese sería el enfoque de la historia, del que hablábamos 
antes, de hacer ver determinismos a veces donde no los hay...

FB.: Sí, pero en la práctica, de la misma forma que digo que 
somos colonialistas en la relación con el pasado o, si queremos 
utilizar una expresión, queremos enseñarles cómo eran a las 
personas que vivían en 1600 —cosa que me parece enloque-
cida, pero que muchos historiadores lo han hecho y lo siguen 
haciendo—, también me parece que hay cierto pesimismo. En 
el siglo xvii vivían así porque no había otra manera posible 
de vivir. En el siglo xvii había muchas cosas que son insosla-
yables: cuestiones en demografía, cuestiones en alimentación, 
etcétera. Pero en otras cuestiones —donde podemos ir recons-
truyendo debates— había más de una posibilidad. Es decir, al-
gunas veces nosotros justificamos el pasado como una única 
opción, y en el campo cultural había muchas más opciones. En 
el campo, en concreto, de las imágenes, las palabras y los tex-
tos escritos, me parece que es perfectamente posible decir que 
en el siglo xvii sabían para qué servía una imagen y cuándo
debían utilizarla. Era una opción que no tiene nada que ver 
con una inercia del mundo medieval que se mantenía; era una 
opción que se realizaba conscientemente y que, precisamente, 
lo que el historiador tiene que hacer es reconocerse pequeño 
para intentar prestarles la voz, traducir esa imagen del pasado 
y tratar de reconstruir el debate. 

Hay cosas en las que, evidentemente, no había otra posibi-
lidad: la peste... Pero en otras cuestiones sobre cómo construir 
la sociedad, yo me voy encontrando voces que hablan de imáge-
nes distintas de la comunidad, y me gustaría prestarles mayor 
atención. Y, desde luego, no ser tan pesimistas, ser tan determi-
nistas. Hay cosas en las que sí tenemos que ser deterministas: 
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alimentación..., población, posiblemente. Pero en el campo del 
pensamiento político, del pensamiento religioso, del pensamien-
to social, yo creo que quizá sí hubo más posibilidades que con las 
que nosotros contamos y que podemos intentar reconstruir esos 
debates... que los hará más autónomos, claro.

E.: Los historiadores del futuro tendrán que recurrir a heme-
rotecas, videotecas, archivos fotográficos para tratar de recons-
truir nuestro presente, que será su pasado. En este sentido, la 
“cultura de la imagen”, que igual que en el periodo que anali-
zas, está en plena efervescencia, tendrá una importancia capi-
tal. ¿Serán capaces de comprenderla en el mismo sentido que 
nosotros?

FB.: Yo creo que sí... El problema no me parece tanto en el tipo 
de registro como en la abundancia del registro. Ahí yo creo que 
la sociedad actual produce tal cantidad de hechos de memoria, 
tal cantidad de registros, que va a ser muy difícil que sean asi-
milados, que sean estudiados. Este historiador y escritor britá-
nico, el autor de Victorianos eminentes, Lytton Strachey, decía 
nunca podremos escribir una historia de la Inglaterra victo-
riana porque sabemos demasiadas cosas de ella. Ahora mismo, 
yo creo que en el campo de la información visual, etcétera, 
hay una inflación. Y posiblemente me parece que el problema 
mayor para las generaciones futuras cuando se enfrenten a 
nuestra cultura va a ser la abundancia, la superabundancia de 
imágenes, que no sé hasta dónde va a poder ser correctamen-
te interpretada. Sin embargo, sí creo que van a ser suficien-
temente perspicaces para reconstruir nuestra mirada, porque 
creo que después de estas generaciones ya van a saber que tie-
nen que buscar nuestras propias palabras ante esas imágenes. 
Y nosotros tenemos que dejar textos y estamos dejando textos 
sobre cómo recibimos esas imágenes. Lo que ellos tendrán que 
hacer es ver esas imágenes que hemos producido e intentar 
acercarse a nuestros comentarios sobre esas imágenes y, en 
ese sentido, las fuentes van a ser numerosas, van a ser difíciles 
de tratar, pero van a ser elocuentes. Yo espero que, después de 
este esfuerzo por no condenarnos a que los historiadores del 
futuro nos vean de una forma actualista, ellos van a saber que 
no nos tienen que mirar así.

Lo que sí creo es que el problema mayor es que hay tal abun-
dancia de registros que se produce cierta banalización del pro-
pio registro. Hay tantas imágenes, por ejemplo, que parecen 
agotarse en su propia abundancia, y eso sí que me parece un 
problema para generaciones futuras. Pero como no quiero ser 
actualista en relación con el pasado, no quiero ser actualista 
en relación con el futuro. Hay un historiador portugués, que 
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me gusta mucho, que se llama Alexandre Herculano, que dijo 
una frase muy bonita: es más difícil predecir el pasado que 
profetizar el futuro. Entonces como yo no quiero ni predecir 
el pasado ni profetizar el futuro, entonces que allá se las arre-
glen... Es asunto suyo.

E.: Derrick de Kerckhove dice que el futuro ya no es lo que era...

FB.: ...Ya no es lo que era, exactamente. Pero esa frase de 
Alexandre Herculano —es más difícil predecir el pasado, la 
idea de predecir el pasado— es una idea central en el xix. Ellos 
pensaban que, efectivamente, podrían explicarle a los hombres 
del xvi cómo habían sido... Ahí hay un colonialismo del pasa-
do. También hay a veces una imagen muy romántica sobre el 
pasado, en el sentido del pasado que hemos perdido. Yo creo 
que cualquier tiempo pasado fue peor. Hay que vivir el pre-
sente y esa especie de nostalgia sobre el Siglo de Oro... Hicie-
ron una encuesta de esas muy grandes en América, en Estados 
Unidos, preguntando sobre cuál creían que era el momento en 
el que mejor se había vivido en la historia... Y eligieron Vene-
cia en el siglo xv. Yo no quiero vivir en Venecia en el siglo xv. 
Y ahí hay una historia —que creo que me define un poco y mi 
actitud ante el pasado—... Conocí a un catedrático indoeuro-
peo que tenía que escribir sobre Benito Arias Montano. Me 
dijo que había leído algunos textos míos, que le habían pareci-
do interesantes... Evidentemente, él los encontraba pequeños, 
porque se interesaba por el problema de las lenguas y yo no 
trataba de esto. Pero me dijo que tenía que hacerme, con toda 
amistad, una observación. Le dije: ¿cuál es esa observación? Y 
me dijo: que no defiendes a Benito Arias Montano. Yo le dije: 
es que yo no tengo que defender a Benito Arias Montano, ¿por 
qué tengo yo que defender a Benito Arias Montano? Y él me 
contesto: es que parece que no va contigo la cosa. Y yo le dije: 
“efectivamente, es que no va conmigo la cosa; yo, en el siglo 
xvi, allá se las compongan, y allá se las componga Benito Arias 
Montano”. No creo tener ningún papel, como historiador es-
pañol, de tener que reivindicar el siglo xvi. Tengo que explicar
el siglo xvi, comparar el siglo xvi de Benito Arias Montano con 
el siglo xvi de Lavinius Torrentius o el siglo xvi de Calvino, o 
con cualquier otro siglo xvi; intentar ver, acumular, explicar, 
hacer es trabajo positivo y luego explicar de la forma más ex-
presiva lo que fue Benito Arias Montano, pero no tengo que 
defender a Benito Arias Montano, porque, efectivamente, no 
va conmigo la cosa.

Es un poco como si yo tuviese noción de mi independencia 
frente al pasado y, al mismo tiempo, le tuviera más respeto al 
pasado, porque, en el fondo, los historiadores han adorado el 

Hicieron una encuesta de esas 
muy grandes en América, en 
Estados Unidos, preguntando 
sobre cuál creían que era el 
momento en el que mejor se había 
vivido en la historia... Y eligieron 
Venecia en el siglo xv.
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pasado, han adorado a Clío, pero le han tenido poco respeto a 
las mujeres y hombres que hicieron ese pasado, les han que-
rido imponer un explicación para sus hechos. Y a mí me gus-
taría llegar a saber cuál era su explicación sobre los hechos. 
Quizá esto en historia antigua o en historia medieval no es 
posible, pero en historia moderna, gracias al enorme volumen 
de registros, a la enorme cantidad de documentos, donde uno 
puede encontrarse opiniones, expresiones, imágenes, etcétera, 
es perfectamente posible.

Se terminó nuestro tiempo. Aquellas intuiciones que nos llega-
ban desde los textos de Fernando Bouza se han visto enrique-
cidas por sus explicaciones. Es francamente positivo ver cómo 
un historiador renuncia a ser el amo del pasado, el amo del 
destino de los hombres y mujeres que lo poblaron en beneficio 
de su dignidad histórica. También lo es comprobar que esa mi-
rada superior, ese prejuicio reductor, tan típico de ciertas ma-
neras de escribir la historia, cede el espacio a la consideración 
de la humanidad de su material. 

El amor que Fernando Bouza manifiesta por las fuentes, 
ese sumergirse en el polvo de archivo, como él lo califica, es la 
muestra del rigor metodológico y de su deseo de no robar el 
protagonismo histórico a aquéllos cuya vocación le ha llevado 
a rescatar del tiempo. Sus huellas en forma de textos, imáge-
nes, refranes... se incorporan a una nueva forma de discurso 
histórico más respetuoso con el pasado, una historia que no 
encadena, sino que libera.

Algunos teorizan hoy sobre la derrota de la historia en favor 
de la información. Sería mejor no olvidar que algún día al-
guien tendrá que recuperar nuestra voz y desde aquí —desde 
nuestro presente, entonces distante— nos gustaría que fuera 
lo más parecida a la nuestra y nos hiciera justicia en nuestras 
miserias y logros, en nuestras dudas y decisiones.




