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Stravinski no surge de ninguna
escuela, no se plantedé limitaciones
en su composicién, ha creado su
propia academia y es su inico

y brillante discipulo.

mero blanco y negro, pero piezas de museo debido a su meticu-
losidad. Después de todo tuvo una formaciéon de abogado. Esta
escribiendo un libro sobre si mismo, el cual se llamara Chroni-
que de ma vie.

Sus detractores musicales sostienen que su invencién mel6-
dica es de segunda categoria y les parecen cinicas y no-raciales
sus obras mas recientes. (Stravinski sostiene que un ruso en
Paris con sombrero de copa es tan eslavo como el mujik con su
camisa tipica dormido junto a la estufa de casa.) Nadie niega
que ha revolucionado la instrumentacién al ampliar el registro
de ésta de donde la dej6 su patrén, Rimski-Korsakov. Si de al-
guien tiene influencia es de Debussy, Ravel, Bach, Dukas y con
frecuencia del jazz estadounidense. Entre los alemanes, Weber
siempre le ha gustado. Hoy le gusta Beethoven, pero le siguen
disgustando Wagner y los que llama el resto de los roméanticos
teutones. Ha influido en Hindemith, Honneger, Milhaud, de
Falla, Markiewitch y la mayoria de los musicos europeos con-
temporaneos. Stravinski no surge de ninguna escuela, no se
planteé limitaciones en su composicién, ha creado su propia
academia y es su Unico y brillante discipulo.

La fabricacion
de la historia segin Bouza

Joaquin Ma. Aguirre Romero

Joaquin Ma. Aguirre Romero entrevisté a Fernando Bouza para Es-
péculo, Revista de estudios literarios de la Universidad Complutense
de Madrid, en 1999. Reproducimos aqui algunos fragmentos intere-
santes.

De las muchas convulsiones intelectuales que han sacudido
este final de siglo, quizéa sea la del campo de la historia una de
las mas significativas. Por su peso y tradiciéon en nuestra cul-
tura occidental —quiza en todas las culturas—, la renovacién
de la historia ha sido la consecuencia de largos e intensos de-
bates en los que se han cuestionado, con un esfuerzo critico
realmente loable, su sentido, sus métodos y sus objetos. Las
respuestas diversas han producido un espacio rico, multiforme

22



y fecundo, un espacio de recuperaciones y relecturas de nues-
tro pasado.

La obra de Fernando Bouza se nos muestra como un ejem-
plo de ese nuevo hacer, como el fruto de esa renovacién de la
que la historia emerge ya con una nueva mirada, una mirada
distinta que, desde la modestia del presente, nos ayuda —con
un juego de maultiples perspectivas— a comprender. Nuestro
primer acercamiento personal a su obra fue ese libro fasci-
nante, Locos, enanos y hombres de placer en la corte de los
Austrias (1991, 1996). La Historia tradicional de los grandes
hechos se disuelve aqui en un realismo de trazos finos que per-
filan el retrato de una sociedad a través del detalle significan-
te. El mundo de los Austrias se ofrece a nuestros ojos de forma
menos oficial, menos monumentalizada de lo habitual, mas
préxima no a nosotros, sino a ellos.

De finalidad maés didactica, Del escribano a la biblioteca. La
civilizacion escrita europea en la alta Edad Moderna (1992) nos
ofrecia una ajustada sintesis del mundo que evoluciona al hilo
de la escritura, un elemento que estara también presente a lo
largo de su ultima obra, Imagen y propaganda. Capitulos de
historia cultural del reinado de Felipe II (1999). Pocos meses
antes, F. Bouza habia publicado una nueva edicién, corregida y
aumentada, de las Cartas de Felipe II a sus hijas (1998), cuya
primera ediciéon habia realizado diez afnos antes, en 1988.

El mundo de los Austrias surge de los textos de Bouza como
un espacio humanizado en el que el lector no tiene la sensacién
de estar ante las vitrinas de la historia, sino ante sus ventanas.
Junto a esta forma personal de enfrentarse al —parafraseando
a Baudelaire— bosque de hechos, se deslizan en ocasiones re-
flexiones sobre la historia misma que nos permiten intuir una
activa reflexién metodolégica que huye de las aplicaciones au-
tomaticas en su labor como historiador.

Madrileno, nacido en 1960, profesor en la Facultad de Geo-
grafia e Historia de la Universidad Complutense, Fernando
Bouza nos acoge en su despacho.

La fabricacion de la historia

E.: En tu obra analizas la relacién entre la historia y sus for-
mas de registro y comunicacion para constatar que no son neu-
trales, sino mas bien plenamente activas en la construccién de
la historia misma.

FB.: Una de las asunciones tradicionales de los historiadores
era la inocencia de la fuente, es decir, el historiador debia loca-
lizar fuentes, debia explicarlas, analizarlas, pero esas fuentes
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— Entrada libre

le venian dadas de una forma inocente, en el sentido de que
en si mismas no eran el fruto de una creacién. Posiblemente,
el cambio mas importante en la historiografia, en la historia
cultural, en los Gltimos anos sea precisamente el de la conside-
racion de las propias fuentes como hechos creativos, es decir,
no son hechos inocentes, sino que son también el fruto de una
construccién y, en ese sentido, el medio, el mensaje y la propia
difusién pueden ser considerados construcciones humanas.
Por lo tanto, a la hora de estudiar un archivo, a la hora de es-
tudiar una carta o a la hora de estudiar el orden de una biblio-
teca, no lo considerariamos un dato mas, un elemento para ser
analizado, sino propiamente un texto en si mismo.

E.: Yo tenia aqui una nota en que la resaltaba un cierto enfoque
constructivista en tu punto de partida, en el sentido del papel
activo —de parte interesada— que juegan las fuentes como me-
canismos de propaganda y la manipulacién de esos medios para
crear una determinada imagen, en el caso concreto de tu ulti-
ma obra, de la realeza, de como es la figura del rey...

FB.: Bueno, el término “construccién” me parece muy adecua-
do, pero dltimamente estamos utilizando una expresion algo
distinta, que es “fabricacién”, fundamentalmente en el sen-
tido de ser algo construido artificialmente, proyectado, por lo
tanto susceptible de ser objeto o medio de una propaganda. Sin
embargo, si detras de lo de “visién constructivista” pensamos
en algtn tipo de escuela, en ese sentido, prefiero acercarme a
la historia no desde ninguna escuela, sino méas bien desde la
propia fuente. Y en este sentido, “construccién”, “deconstruc-
cién”..., me asusta un poco; preferiria hablar de “fabricacién”
de la fuente histérica.

E.: Me gustaria comentar, al hilo de esta cuestion, posibles in-
fluencias o, si se prefiere, presencias en tu obra. Me parece que
es evidente la de Roger Chartier, que hace el prélogo del libro...

FB.: Si... Roger Chartier es un historiador extraordinariamen-
te importante para una generacién espanola de historiadores
porque —aparte de que es una persona entranable y de una
gran sensibilidad y de una gran afabilidad, cosa que hay que
reconocer siempre— es un historiador de los usos, un historia-
dor que no se interesa tanto por la parte doctrinal de un texto,
que evidentemente si interesa, como, sobre todo, por la moda-
lidades del uso. En este sentido, alguien que esté interesado en
saber como era la recepcion, la percepcién de la majestad, de la
cultura de corte, etcétera, esta fundamentalmente interesado
en los usos, y la llegada a los textos de Roger Chartier resul-
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ta fundamental. La intencién de Chartier de descubrir c6mo
se usaban los topicos, los conceptos, como se practicaba una
forma cultural me parece especialmente atractiva. En suma,
yo diria que Roger Chartier es el historiador de los usos cultu-
rales y, para un historiador generalista, como soy yo —que en
el fondo no soy mas que un historiador generalista—, al tra-
bajar en el campo cultural me interesaban fundamentalmente
los usos. No me interesa saber quién fue el primero que dijo
algo, quién fue el primero que creé tal concepto o que utilizé
tal idea, no me interesa tanto esto como saber cémo fueron
esos conceptos o ideas utilizados. No hay tanto un sentido ge-
nealdgico de la cultura como un sentido de modalidad de uso
de la memoria, porque en el fondo un historiador de la cultura
lo que hace es historia de la memoria: qué merece ser recor-
dado, qué tiene que ser olvidado, qué es mejor para recordar
—una imagen, una palabra, un texto escrito.

E.: Entonces se da, de alguna forma, un cruce entre la historia
y la sociologia...

FB.: Si. Se da un cruce entre la historia y la sociologia, pero yo
ahi lo que quiero decir, como he insistido antes, es que no es un
cruce fruto —y en esto reconozco una debilidad— de una con-
cepcién previa. Es decir, yo no me he preguntado, o no me han
hecho preguntarme, como debo construir la historia y debo
cruzar esto con aquello, sino que fundamentalmente yo llego a
este tipo de cruces desde la base del conocimiento de las fuen-
tes, que posiblemente a mi es lo que méas me gustaria destacar.
Yo algunas conferencias las empiezo diciendo olviden ustedes
la doctrina o la teoria que yo les voy a contar, quédense tinica-
mente con mis fuentes. Ahi estd lo que yo quiero transmitirles.

Hace tiempo, en un congreso, fui calificado como el enemigo
publico niimero uno del tanto por ciento. Eso me hizo mucha
gracia. Yo reconozco la enorme importancia de las personas que
trabajan con estadisticas y que en historia de la cultura traba-
jan con estadisticas. Después de ser interpelado como usted es
el enemigo publico del tanto por ciento en historia cultural, es-
tuvimos discutiendo sobre cual seria el acercamiento més co-
rrecto. Y llegamos, o yo llegué a la conclusion de que, sobre
la base de un conocimiento positivista, es decir de un conoci-
miento de polvo de archivo, en esos documentos se cruzaban
distintos aportes, aportes expresivos que, unos individualmen-
te, son estudiados por los sociblogos, otros, estudiados por los
historiadores, pero que al estudiar yo el documento, al estu-
diar yo el archivo, el legajo, el memorial o lo que fuera, mi
positivismo me llevaba a romper los sectores. En ese senti-
do, aunque sea el enemigo publico niimero uno del tanto por
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Respecto a Bourdieu, quizd
también haciendo estas opciones
personales, su nocion de “hdbito

cultural”; la nocién de ethos
aristocrdtico, por ejemplo, ha sido
muy importante para mi.

ciento y me puedan considerar antipositivista, en el fondo —en
Italia me llamaron expresionista cultural, que eso no sé exac-
tamente lo que es— me convierte en alguien que rompe los es-
quemas tradicionales en historia cultural, pero precisamente
sobre la base de un conocimiento positivo de los documentos
de archivo.

E.: Si, es algo similar a lo que ha hecho Clifford Geertz en la
antropologia, viviendo los hechos concretos y dando una in-
terpretacion cultural de ellos. Me parece también detectar al-
gunos planteamientos presentes en tu obra como los de Peter
Burke o de Pierre Bourdieu, con sus ideas sobre capital cultu-
ral o la diferenciacion entre los consumos masivos y los de eli-
tes cuando analizas, por ejemplo, las relaciones entre la “gran
tradicion” y la “cultura popular”, incluso me atreveria a decir
unos ciertos toques foucaultianos en el sentido de analizar la
importancia de los discursos para mantener las estructuras
del orden social, ya que incides bastante en la necesidad o en el
peso de la construccion de la imagen del poder y el efecto que
eso tiene sobre la sociedad.

FB.: Todos los autores que has mencionado son evidentemente
autores del Parnaso de los historiadores y por lo tanto supongo
que todos tenemos un poco de todos ellos. De estos Patri cons-
cripti de la historiografia todos podriamos proclamarnos, de al-
guna forma, seguidores. Respecto a Clifford Geertz, mi opcién
personal iria hacia su sistema de “descripcion densa”, la thick
description, y lo que mas me interesa de él, posiblemente, es el
intento de recreacién de una mirada que intente reproducir su
mirada contemporanea, no actualista o coetanea. Igualmente,
la nocién de “carisma” de Geertz, para los estudios politicos,
me parece muy importante. Respecto a Bourdieu, quiza tam-
bién haciendo estas opciones personales, su nociéon de “habito
cultural”; la nocién de ethos aristocratico, por ejemplo, ha sido
muy importante para mi, y la lectura de Bourdieu en Paris,
evidentemente, ha sido fundamental.

Y, por ultimo, qué decir de Michel Foucault... Creo que su
concepcién de “poder” y las formas de coercién suaves han
sido fundamentales para toda una generacién de historiadores
del poder en Espana y, como he dicho antes, soy un historiador
generalista, soy un historiador que hace historia del poder, que
llega también a la historia de la cultura...

Lo que quiero decir es que estos autores, para mi, son tra-
tados con cierta naturalidad. Creo que la historiografia actual
ha dejado de ser una historiografia de escuelas y, en ese senti-
do, yo personalmente no creo merecer ser considerado un geer-
tziano, un foucaultiano o nada por el estilo, sino que nosotros
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hacemos mediacién y tomamos un poco de Foucault, un po-
quito de Geertz, para crear una férmula muy personal. Se han
roto las escuelas...

E.: Se asume de forma mas natural y se rompe ese prejuicio —
existente en gran cantidad de areas— de la necesidad de una
escuela, de una metodologia estricta de la que el investigador
apenas puede moverse...

FB.: Si. La palabra clave, por supuesto, es “mediacién”. Es
decir, yo puedo utilizar perfectamente el tanto por ciento, yo
puedo hacer una tabla con tanto por ciento, porque considero
que eso es una lupa con la que estoy mirando una realidad y,
al mismo tiempo, puedo utilizar técnicas de thick description
de Clifford Geertz. Hace diez anos, o hace quince afos, hubie-
ra sido completamente imposible porque tengo que utilizar un
sistema u otro sistema y, sin embargo, hoy en dia realmente
la palabra es mediacién. La mediacién, evidentemente, hace
que los perfiles historiograficos se debiliten, pero, al mismo
tiempo, nos hace mas conscientes de que, en el fondo, tam-
bién como historiadores hacemos una fabricacion. Yo sé que si
considero los textos de 1550 como una fabricacién, mis textos
también son una fabricacién.

Las respuestas ante los nuevos retos

E.: El reconocimiento de la complejidad de todos los fenéme-
nos, los histéricos entre ellos, ha llevado en este terreno a
planteamientos como los de la microhistoria, como un intento
de abarcar objetos comprensibles o, por lo menos, explicables
para tratar de evitar el falseamiento que puede producir el tra-
tar de explicar lo complejo mediante métodos de analisis pro-
porcionalmente simples...

FB.: La microhistoria me interesa fundamentalmente sobre
la base de la escala. El historiador siempre esta reflexionando
sobre la escala, es decir, cémo mirar es un problema de esca-

la. Y la microhistoria nos senala la elocuencia de una esca- f o BT
la menor. Pero la microhistoria no lleva emparejado —o no x__ﬁj IR A
debe— el desdenar otras escalas y, desde luego, lo que si con- =T e C{ s
sidero un error es adoptar una mirada microhistérica y luego I e -,
aplicar una metodologia que no sea microhistérica. ' i{,;q , T

Hace un tiempo estuve en una reunién de historiadores y nos T iy Y g
encontramos con casos de personas que se presentaban como L J x__ A
microhistoriadores porque trabajaban sobre cuatro casos, pero T I‘-.".f i J__ e "_\
aplicaban todo el aparato estadistico creado para trabajar con =
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muestras muy grandes a cuatro casos. Evidentemente, tenian
un objeto, pero miraban con lupas que eran inapropiadas. Yo
creo que ahi la coherencia de la metodologia no debe perder-
se... No puedo hacer microhistoria a canonazos.

E.: Tanto en Locos, enanos y hombres de placer en la corte de los
Austrias como en Imagen y propaganda, hay un interés tuyo
muy especial por la pintura como instrumento de transmisién
de la presencia real, por un lado, pero también te sirve para in-
terpretar la relacién de esa sociedad con lo icénico-visual.

FB.: De nuevo entramos en el problema de la expresividad. Me
gustaria encontrar, sobre la base de un trabajo positivista de
archivo —eso es muy importante, es decir, hacer la investiga-
cién maés tradicional, positiva, con movimiento de documenta-
ci6n, de imagenes..., muchas horas de archivo, muchas horas
de bibliotecas, muchas horas de galeria de iméagenes... —sobre
esa base, como digo, encontrar aquellos testimonios que fue-
ran realmente expresivos. Es decir, hacer una conciliacién de
distintos medios. Y una de las cosas que me parecen realmente
expresivas del pasado son sus imagenes.

Los historiadores han sido ciegos ante la historia del arte
o ante las historias de las imagenes durante mucho tiempo.
Han considerado que las imagenes eran meras ilustraciones...
Y una ilustracién es algo completamente distinto a una ima-
gen. Yo considero que las imagenes son documentos historicos
en si mismos, es decir, son textos histéricos que puedo leer, que
puedo intentar analizar como leo una carta o como leo una ley,
porque esas imagenes son el fruto de relaciones, son también
utilizadas, son usadas y recibidas por distintos grupos. Las
imagenes tienen un estatuto cultural, un estatuto histérico su-
perior al de la mera ilustracion, al de la mera lamina, al de la
mera para ver Felipe IV véase la imagen de al lado... Yo consi-
dero que son en si mismas hechos histoéricos.

En esta historiografia cultural nueva hay una nueva defini-
cion del hecho histérico, que puede ser una imagen o una es-
critura. No sélo una fuente, sino en si mismo un hecho. Por
ejemplo, el ingenio de corte, las gracias de corte... son hechos
de palacio, hechos de la vida de palacio. No son sélo, digamos,
anécdotas del palacio... Los hechos serian los textos, serian las
cuentas... Todos forman parte de una categoria nueva. En ese
sentido hay un historiador francés, Jean-Frédéric Schaub, que
es un historiador que esta reflexionando mucho sobre la condi-
cién factual de la historia y el estatuto de hecho histérico para
aquel que tiene que enfrentarse al pasado, redimensionan-
do la nocién de hecho histérico, que considera que algo como
una imagen es perfectamente un hecho histérico que debe ser
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atendido por el historiador como la toma de Calais o el saqueo
de Cadiz.

E.: Seria una especie de nueva semiética histérica, donde el
concepto de hecho es signo...

FB.: Si... Pero de nuevo insisto que no con un preconcepto
de escuela, de buscar la explicacién de los problemas en otro
campo, sino en un sentido practico. Esa realidad puede ser in-
terpretada, en un sentido de encontrar un eco de la semiética
de nuevo, presididos por la mediacién... porque me parece que
la idea de mediacidn, sobre la que yo hablaba antes, es la idea
fundamental hoy en dia en la historiografia, en lo que tiene de
concepto que estda muy atento al papel del historiador, su rela-
cién con el pasado y su relacion con el presente: el historiador
es un mediador.

Me gusta explicarle a mis alumnos algunas veces que real-
mente somos traductores y que tenemos todos los problemas
de los traductores. Ellos comprenden muy bien que un tra-
ductor cuando tiene que traducir un texto del inglés al caste-
llano tiene que saber exactamente qué pone, qué no pone de
su parte, tiene que conocer muy bien los usos lingiiisticos, el
lenguaje... Y yo les digo: vosotros estais traduciendo a Felipe II
para vuestros contemporaneos, para vosotros mismos, en pri-
mer lugar... El estatuto del traductor, de alguna forma, es el es-
tatuto del historiador hoy en dia; es consciente de que él ejerce
un papel de mediador, con muchos instrumentos a su alrede-
dor, con muchas férmulas y que tiene que utilizar a la hora de
transmitir su interpretacion del pasado todo tipo de medios,
todo el bagaje, todo el armamento que pueda. Un traductor
siempre es consciente de que el texto de Goethe se esta viendo
a través de él, siempre es consciente de que €l es un coautor. Y
en ese sentido, la idea del historiador como traductor atento
a los problemas de comunicacion, a los problemas de transmi-
sién, me parece especialmente clara para llegar a explicar —no
me atreveria a decir por dénde va la historia, porque yo eso no
lo sé— tinicamente por dénde puedo intentar yo trabajar con
ese positivismo expresivo o positivismo expresionista del que
se ha hablado.

Por un pasado con capacidad de eleccién

E.: T abogas més por una situacién de equilibrio entre las tres
formas: la oral, la icénico-visual y la escrita. De hecho, los pro-
cesos de alfabetizacion, hasta llegado el siglo XIX, apenas tienen
una importancia social como para producir una modificacién
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Una parte de la historiografia
ha intentado reducir ese debate,
es decir, considerar que la tinica
opcion posible era la escritura y

que las imdgenes o la oralidad
eran formas retardatarias, eran
como una especie de inercia del
mundo medieval.

real. Hay un libro reciente de Giovanni Sartori, Homo videns,
que ha causado un cierto revuelo, con una visién un tanto apo-
caliptica sobre al efecto de los medios audiovisuales sobre la
sociedad, en detrimento de lo que €l histéricamente considera
que es la Ginica posibilidad de racionalidad: el texto escrito. Los
analisis histéricos que tG nos muestras ofrecen un panorama
muy distinto respecto a esta incompatibilidad.

FB.: Insistiendo un poco en lo que decia antes sobre el hecho
de que nosotros tenemos que intentar reconstruir los debates
antiguos, los debates anteriores como prueba de nuestra pe-
quenez —podemos ser ambiciosos a la hora de querer procla-
mar el analisis, pero tenemos que ser muy humildes a la hora
de establecer una relacién no colonial con el pasado, porque
los historiadores han sido muy colonialistas con el pasado—,
lo que yo puedo decir es que me parece que en el siglo XVIy en
el siglo XVIIT habia un debate sobre las formas de comunicacién
que supone dos cosas. Primero, sabian claramente cuéles eran
los medios, sabian claramente cudles eran las posibilidades de
cada uno y, segiin eso, elegian.

Una parte de la historiografia ha intentado reducir ese de-
bate, es decir, considerar que la tinica opcién posible era la
escritura y que las imégenes o la oralidad eran formas retarda-
tarias, eran como una especie de inercia del mundo medieval,
cuando realmente trabajando sobre los textos —preciosos tex-
tos, numerosos textos— sobre cémo decir algo, como transmi-
tir algo en el siglo XVI o en el siglo XVII. Vemos que ellos sabian
cuéles eran sus posibilidades y, de alguna forma, sabian que
podia ser mejor utilizar una imagen que utilizar la palabra en
momentos determinados, o cuando era realmente interesante
utilizar un impreso y no utilizar un manuscrito o viceversa.

En ese sentido, nosotros debemos reconstruir los debates
antiguos, los conceptos antiguos, y establecer, con mayor res-
peto que el que hemos tenido hasta ahora hacia las genera-
ciones anteriores, sus posibilidades de eleccién. Eso sucede
mucho, por egjemplo, en la Espana del Siglo de Oro, que deci-
mos no tenian otra eleccién... Espanay América: no habia otra
eleccion; tenian que dominar América como la dominaron o no
habia otra eleccién, tenian que vivir de esa forma en su trato
con las mugjeres, por ejemplo. Evidentemente hay posturas pre-
dominantes que llevaban a que, efectivamente, la relaciéon que
quiza Espana mantuvo con América fuera como era; también
habia posturas o circunstancias estructurales que llevaban a
ese trato de la mujer... Pero eso no quiere decir que no hu-
bieran podido elegir otra cosa... Por ejemplo, en el tema de la
mujer escritora. Todos decimos: /Ah, no hay mujeres escritoras
porque en la época estaban condenadas a no escribir! Yo podria

30



traer aqui textos de hombres y de mujeres —también textos
de hombres— haciendo manifiestos a favor de la escritura de
las mujeres. Recuerdo al marqués de Montebelo, el autor de la
tercera parte del Guzmdn de Alfarache, que dice: “Si exigimos
de las mujeres que hoy sean aguilas, démosles plumas para es-
cribir”. Ese tipo de textos que hablan de un debate, de una dis-
cusion en la época, también son textos que, de alguna forma,
nos permiten ser mas optimistas sobre las sociedades, que no
estan condenadas a tener una postura tnica y que pudieron
elegir. Yo creo que los espanoles del Siglo de Oro pudieron ele-
gir. En ese sentido los hago mas responsables, indudablemen-
te —si puedo exigirles responsabilidades, que quiza no deba—,
pero también los hago mas libres. Pudieron elegir tratar a la
mujeres de otra forma, aunque es mas facil decir se vieron con-
denados a tratar a las mujeres asi...

E.: Ese seria el enfoque de la historia, del que habldbamos
antes, de hacer ver determinismos a veces donde no los hay...

FB.: Si, pero en la practica, de la misma forma que digo que
somos colonialistas en la relacién con el pasado o, si queremos
utilizar una expresion, queremos enseriarles como eran a las
personas que vivian en 1600 —cosa que me parece enloque-
cida, pero que muchos historiadores lo han hecho y lo siguen
haciendo—, también me parece que hay cierto pesimismo. En
el siglo XVII vivian asi porque no habia otra manera posible
de vivir. En el siglo XVII habia muchas cosas que son insosla-
yables: cuestiones en demografia, cuestiones en alimentacién,
etcétera. Pero en otras cuestiones —donde podemos ir recons-
truyendo debates— habia méas de una posibilidad. Es decir, al-
gunas veces nosotros justificamos el pasado como una tnica
opcién, y en el campo cultural habia muchas mas opciones. En
el campo, en concreto, de las imagenes, las palabras y los tex-
tos escritos, me parece que es perfectamente posible decir que
en el siglo XVII sabian para qué servia una imagen y cudndo
debian utilizarla. Era una opcién que no tiene nada que ver
con una inercia del mundo medieval que se mantenia; era una
opcion que se realizaba conscientemente y que, precisamente,
lo que el historiador tiene que hacer es reconocerse pequeno
para intentar prestarles la voz, traducir esa imagen del pasado
y tratar de reconstruir el debate.

Hay cosas en las que, evidentemente, no habia otra posibi-
lidad: la peste... Pero en otras cuestiones sobre cémo construir
la sociedad, yo me voy encontrando voces que hablan de image-
nes distintas de la comunidad, y me gustaria prestarles mayor
atencion. Y, desde luego, no ser tan pesimistas, ser tan determi-
nistas. Hay cosas en las que si tenemos que ser deterministas:
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alimentacioén..., poblacion, posiblemente. Pero en el campo del
pensamiento politico, del pensamiento religioso, del pensamien-
to social, yo creo que quiza si hubo mas posibilidades que con las
que nosotros contamos y que podemos intentar reconstruir esos
debates... que los hara mas auténomos, claro.

E.: Los historiadores del futuro tendran que recurrir a heme-
rotecas, videotecas, archivos fotograficos para tratar de recons-
truir nuestro presente, que sera su pasado. En este sentido, la
“cultura de la imagen”, que igual que en el periodo que anali-
zas, esta en plena efervescencia, tendra una importancia capi-
tal. {Seran capaces de comprenderla en el mismo sentido que
nosotros?

FB.: Yo creo que si... El problema no me parece tanto en el tipo
de registro como en la abundancia del registro. Ahi yo creo que
la sociedad actual produce tal cantidad de hechos de memoria,
tal cantidad de registros, que va a ser muy dificil que sean asi-
milados, que sean estudiados. Este historiador y escritor brita-
nico, el autor de Victorianos eminentes, Lytton Strachey, decia
nunca podremos escribir una historia de la Inglaterra victo-
riana porque sabemos demasiadas cosas de ella. Ahora mismo,
yo creo que en el campo de la informacién visual, etcétera,
hay una inflacién. Y posiblemente me parece que el problema
mayor para las generaciones futuras cuando se enfrenten a
nuestra cultura va a ser la abundancia, la superabundancia de
imagenes, que no sé hasta dénde va a poder ser correctamen-
te interpretada. Sin embargo, si creo que van a ser suficien-
temente perspicaces para reconstruir nuestra mirada, porque
creo que después de estas generaciones ya van a saber que tie-
nen que buscar nuestras propias palabras ante esas imagenes.
Y nosotros tenemos que dejar textos y estamos dejando textos
sobre cémo recibimos esas imagenes. Lo que ellos tendran que
hacer es ver esas imagenes que hemos producido e intentar
acercarse a nuestros comentarios sobre esas imagenes y, en
ese sentido, las fuentes van a ser numerosas, van a ser dificiles
de tratar, pero van a ser elocuentes. Yo espero que, después de
este esfuerzo por no condenarnos a que los historiadores del
futuro nos vean de una forma actualista, ellos van a saber que
no nos tienen que mirar asi.

Lo que si creo es que el problema mayor es que hay tal abun-
dancia de registros que se produce cierta banalizacién del pro-
pio registro. Hay tantas imagenes, por ejemplo, que parecen
agotarse en su propia abundancia, y eso si que me parece un
problema para generaciones futuras. Pero como no quiero ser
actualista en relacién con el pasado, no quiero ser actualista
en relaciéon con el futuro. Hay un historiador portugués, que
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me gusta mucho, que se llama Alexandre Herculano, que dijo
una frase muy bonita: es mds dificil predecir el pasado que
profetizar el futuro. Entonces como yo no quiero ni predecir
el pasado ni profetizar el futuro, entonces que alla se las arre-
glen... Es asunto suyo.

E.: Derrick de Kerckhove dice que el futuro ya no es lo que era...

FB.: ..Ya no es lo que era, exactamente. Pero esa frase de
Alexandre Herculano —es mds dificil predecir el pasado, la
idea de predecir el pasado— es una idea central en el XIX. Ellos
pensaban que, efectivamente, podrian explicarle a los hombres
del XVI cémo habian sido... Ahi hay un colonialismo del pasa-
do. También hay a veces una imagen muy roméantica sobre el
pasado, en el sentido del pasado que hemos perdido. Yo creo
que cualquier tiempo pasado fue peor. Hay que vivir el pre-
sente y esa especie de nostalgia sobre el Siglo de Oro... Hicie-
ron una encuesta de esas muy grandes en América, en Estados
Unidos, preguntando sobre cuél creian que era el momento en
el que mejor se habia vivido en la historia... Y eligieron Vene-
cia en el siglo XV. Yo no quiero vivir en Venecia en el siglo XVv.
Y ahi hay una historia —que creo que me define un poco y mi
actitud ante el pasado—... Conoci a un catedratico indoeuro-
peo que tenia que escribir sobre Benito Arias Montano. Me
dijo que habia leido algunos textos mios, que le habian pareci-
do interesantes... Evidentemente, él los encontraba pequerios,
porque se interesaba por el problema de las lenguas y yo no
trataba de esto. Pero me dijo que tenia que hacerme, con toda
amistad, una observacion. Le dije: écual es esa observacion? Y
me dijo: que no defiendes a Benito Arias Montano. Yo le dije:
es que yo no tengo que defender a Benito Arias Montano, épor
qué tengo yo que defender a Benito Arias Montano? Y él me
contesto: es que parece que no va contigo la cosa. Y yo le dije:
“efectivamente, es que no va conmigo la cosa; yo, en el siglo
XVI, alla se las compongan, y alla se las componga Benito Arias
Montano”. No creo tener ningin papel, como historiador es-
panol, de tener que reivindicar el siglo XVI. Tengo que explicar
el siglo XVI, comparar el siglo XVI de Benito Arias Montano con
el siglo Xv1 de Lavinius Torrentius o el siglo XvI de Calvino, o
con cualquier otro siglo XVI; intentar ver, acumular, explicar,
hacer es trabajo positivo y luego explicar de la forma maés ex-
presiva lo que fue Benito Arias Montano, pero no tengo que
defender a Benito Arias Montano, porque, efectivamente, no
va conmigo la cosa.

Es un poco como si yo tuviese nocién de mi independencia
frente al pasado y, al mismo tiempo, le tuviera mas respeto al
pasado, porque, en el fondo, los historiadores han adorado el
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pasado, han adorado a Clio, pero le han tenido poco respeto a
las mujeres y hombres que hicieron ese pasado, les han que-
rido imponer un explicacién para sus hechos. Y a mi me gus-
taria llegar a saber cual era su explicacion sobre los hechos.
Quiza esto en historia antigua o en historia medieval no es
posible, pero en historia moderna, gracias al enorme volumen
de registros, a la enorme cantidad de documentos, donde uno
puede encontrarse opiniones, expresiones, imagenes, etcétera,
es perfectamente posible.

Se terminé nuestro tiempo. Aquellas intuiciones que nos llega-
ban desde los textos de Fernando Bouza se han visto enrique-
cidas por sus explicaciones. Es francamente positivo ver como
un historiador renuncia a ser el amo del pasado, el amo del
destino de los hombres y mujeres que lo poblaron en beneficio
de su dignidad histérica. También lo es comprobar que esa mi-
rada superior, ese prejuicio reductor, tan tipico de ciertas ma-
neras de escribir la historia, cede el espacio a la consideracion
de la humanidad de su material.

El amor que Fernando Bouza manifiesta por las fuentes,
ese sumergirse en el polvo de archivo, como él lo califica, es la
muestra del rigor metodolégico y de su deseo de no robar el
protagonismo histérico a aquéllos cuya vocacion le ha llevado
a rescatar del tiempo. Sus huellas en forma de textos, iméage-
nes, refranes... se incorporan a una nueva forma de discurso
histérico mas respetuoso con el pasado, una historia que no
encadena, sino que libera.

Algunos teorizan hoy sobre la derrota de la historia en favor
de la informacién. Seria mejor no olvidar que algin dia al-
guien tendra que recuperar nuestra voz y desde aqui —desde
nuestro presente, entonces distante— nos gustaria que fuera
lo mas parecida a la nuestra y nos hiciera justicia en nuestras
miserias y logros, en nuestras dudas y decisiones.
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