Entrada Libre

La historia del arte como
estudio académico®

Roger Fry

Aun cuando la Universidad de Cambridge mostrara tan buena
disposicién para con este viejo alumno al designarlo profesor de
Bellas Artes con el auspicio de la Fundacién Slade, en el fondo
no deseo vanagloriarme de la situacién. Aunque sea profesor,
sigo siendo una suerte de personaje marginal. Sobre todo porque
soy un profesor sin titulo, un zorro sin rabo. Ahora bien, agra-
decido como soy, celebro la libertad que la ausencia de semejante
apéndice me confiere, pero estoy tan lejos de desear persuadir a
otros profesores de que se amputen el suyo propio, que me tienta
hacer la peticion para que tal apéndice lo tenga, no ciertamente
mi propia persona, pues no he de tener este cargo el tiempo su-
ficiente como para sobrevivir a semejante intervencién, sino la
persona, o tal vez el cargo, de alguno de mis sucesores.

Acaso esté lejos de fascinarlos la imagen que acabo de hacer
aparecer en sus mentes de un profesor de Bellas Artes arras-
trando tras de si un titulo y todos sus impedimentos. De en-
trada permitanme decirles lo mucho que simpatizo con sus
aprensiones: quizd imaginan a un pasante con un cierto don
periodistico obteniendo los honores de la més alta calificacién
debido a que, sin realizar obra sélida, conoce el chisme maés re-
ciente sobre el supra-realismo y Les Ballets Russes. Imaginan
preguntas cuyas respuestas dependen del halago a los persona-
les gustos del examinador.

Es posible que ustedes experimentaran algunos de esos mis-
mos escripulos antes de tomar la decision de instituir el titulo

* Texto de la catedra inaugural de Roger Fry (1866-1934) como profesor de
Bellas Artes en la Universidad de Cambridge, impartida el 18 de octubre de
1933. Ese mismo afio sali6 de la imprenta de la propia universidad. Traduccién
de Antonio Saborit.
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de Literatura Inglesa (no estoy seguro de que tales escrapu-
los se hayan apaciguado), pero es probable que ustedes sientan
que ésta es una sugerencia ain mas riesgosa. La literatura de
uno u otro tipo siempre ha tenido una posiciéon académica, pero
el arte es un asunto muy distinto. Atn mas que la literatura in-
glesa, el arte les ha de parecer a ustedes un tema de “moda”.

Aun cuando nadie en esta sala sea de la misma opinién que
alguna vez sostuvo el gran Lord Salisbury, cuando se opuso
a gastar el dinero publico en el Victoria and Albert Museum,
opinién segln la cual el arte no es méas que una distracciéon
trivial de ricos ociosos, es innegable que en este pais las artes
visuales llevan mucho tiempo bajo la sombra de la desaproba-
cién. Esta sombra se va haciendo menos, de hecho se ha achi-
cado visiblemente desde que una Comisién Real descubri6 que
nuestra incompetencia en las artes del diseno mermaba se-
riamente nuestras exportaciones comerciales. Pero asi y todo
queda algo de esa actitud decimonoénica que consideraba ridi-
culo cualquier intento de pensar o hablar con seriedad sobre
arte y que provocaba estallidos de hilaridad en los juzgados
cada vez que era objeto de controversia juridica algtin tema re-
lativo al valor artistico. Sin embargo, algo queda de semejante
recelo en el estudio de las artes visuales y eso explica quiza la
indiferencia de nuestras universidades hacia dicho estudio.

Durante unos cien anos las universidades alemanas han
hecho de los cursos sobre historia del arte un elemento regu-
lar de sus curricula, y sin embargo aqui, no obstante que el es-
tudio del arte de las letras siempre ha sido una pieza notable
de nuestra educacién universitaria, y a pesar de que la musi-
ca desde mucho antes tuvo su posicion y sus titulos especia-
les, hasta el ano pasado, cuando abrié sus puertas el Instituto
Courtauld, las universidades britanicas no ofrecian oportuni-
dades para el estudio de las artes visuales.

Estamos tan familiarizados con esta situacién que nos cues-
ta mucho trabajo calibrar lo vieja que es. El solo hecho de que
no contemos con una palabra adecuada con la cual designar el
cuerpo de estudios que los alemanes llaman Kunstforschung
—un cuerpo de estudios del cual la historia del arte es sélo una
parte— resulta significativo. Me veo obligado a emplear para
ella la voz torpe e inadecuada de “historia del arte”.

Ahora bien, la “historia del arte” tiene que ver inextricable-
mente con una serie de estudios a los que se considera mere-
cedores sin duda de una digna posicién académica. Desde un
punto de vista académico, la historia del arte tiene numerosas
ventajas sobre la musica, si acaso s6lo porque sus vestigios son
mucho mas antiguos. En el estudio de la pintura y los arte-
factos prehistoéricos se forman nuestros datos principales. En
esta etapa y en el estudio de los pueblos primitivos la historia del
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arte se trenza inextricablemente con la antropologia. Su im- Siempre que se discute una
portancia en la historia de los primeros imperios es fundamen- interrogante de indole meramente
tal, y en la historia de la religion a lo largo de todas las etapas historica no hay excusa alguna
ofrece una ayuda indispensable. De hecho, se ha ganado un para no hacer otra cosa que
lugar en la curricula de estudios clasicos debido al valor de sus  buscar la verdad de manera
aportaciones al entendimiento de la vida griega. En muchos desinteresada.
aspectos est4 en intimo contacto con la psicologia. A veces re-
celamos de los psicélogos que realizan intrusiones harto des-
compuestas, como cuando hace algunos anos el doctor Freud
explicé toda la naturaleza del artista en un pequeno panfle-
to, pero somos principalmente nosotros, los historiadores del
arte, quienes tenemos mas prisa por hacer las preguntas de los
psicélogos que ellos por darnos las respuestas.
Si alguna vez existié un estudio que, necesitando como ne-
cesita la colaboracién de tantas ciencias, pudiera beneficiarse
de compartir la vida de la universidad, fue con toda seguridad
el de la historia del arte, y yo sostendria abiertamente que
los beneficios que daria son al menos iguales a los que recibi-
ria. Si alguna vez existié una educacion liberal, la historia del
arte, con su inmensa variedad de intereses, su amplia acumu-
lacién de saberes y el requisito que impone de una percepcion
delicada y fina, podria reclamar ser tal. Y en cuanto a que se
trate de un tema ligero, yo podria poner un examen que aca-
bara con regimientos completos de pasantes y, mas aiin, yo
mismo seria incapaz de aprobarlo.
Tal vez la razén por la que tengo una esperanza tan grande
de que Cambridge, al igual que Londres, en no mucho tiem-
po pueda montar una facultad de historia del arte, es que
seguimos siendo terriblemente ignorantes, que tenemos la an-
gustiante necesidad de un estudio sistematico en el que los
métodos cientificos se respeten siempre que sea posible, en el
que pueda fomentarse a como dé lugar esta actitud cientificay
se deje de lado la actitud sentimental.
Siempre que se discute una interrogante de indole mera-
mente histérica no hay excusa alguna para no hacer otra cosa
que buscar la verdad de manera desinteresada. En ese senti-
do la historia del arte esta a la par con otras historias. Ya se ha
realizado una gran cantidad de trabajo, y tal vez todavia falte
mucho mas por hacer, para acomodar las obras de arte en una
secuencia temporal exacta. Aqui es donde los alemanes han
hecho un copioso trabajo pionero, y a decir verdad la tendencia
completa de sus estudios en historia del arte ha sido la de con-
siderar las obras de arte casi exclusivamente desde un punto de
vista cronolégico, como coeficientes de una secuencia temporal,
sin referencia al significado estético de las obras. Cierto que es
muy sencillo mantener tal actitud en las primeras etapas de
la sociedad humana: en este periodo son tan pocos los artefac-
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Pero en todo caso, tos que a todos ellos los examinamos con la misma curiosidad
una vez que aparece 'y tan solo reparamos en la manera en que algunos muestran
el asunto de la belleza nos mejoras técnicas en comparacion con otros. Y esto lo senalamos
vemos en un mundo de fuertes sobre todo para identificar etapas en la evolucién de una cultu-
convicciones que tienen ra. Rara vez llegamos a caer en discusiones virulentas sobre si
como fundamento razones la obra de cierta tribu o periodo es mejor que otra.

no demostrables, sentimientos En teoria, desde luego, semejante actitud podria persistir
tan vehementes en proporcién  hasta la historia mas cercana, s6lo que cuando llegamos a eta-
a su inseguridad. pas posteriores el nimero de artefactos es tan grande, y la dis-
tincién entre obras hechas para satisfacer anhelos estéticos y
concebida para el uso se vuelve tan obvia, que inevitablemente
dirigimos nuestras pesquisas por los mismos rumbos de nues-
tras reacciones estéticas; empezamos a considerar la valoracién
estética de las obras de arte como parte del quehacer del histo-
riador del arte, acaso del mismo modo en que un historiador de

la politica se siente inducido a hacer juicios de valor moral.
Pero en todo caso, una vez que aparece el asunto de la be-
lleza nos vemos en un mundo de fuertes convicciones que tie-
nen como fundamento razones no demostrables, sentimientos
tan vehementes en proporcién a su inseguridad: un mundo en
el que la intensidad de la conviccion, la fuerza del caracter y
la elocuencia de la expresion influyen en la opinion a falta de
mas sélidos argumentos. En pocas palabras, actuamos de in-
mediato mas como los te6logos del tiempo pretérito que como
los hombres de ciencia del presente. No digo que llevemos las
cosas al extremo de ellos. Yo nunca he tenido el minimo deseo
de quemar vivo, ni siquiera de torturar a nadie, por negar que
Cézanne fue un gran artista. Tampoco predecimos a nuestros
oponentes experiencias asi de dolorosas en otra vida. Sin em-
bargo, al igual que ellos, todos tendemos a creer que existe un
patréon ortodoxo de valores: que Miguel Angel en verdad es
mas grande que Meissonier y Rafael que Rafaelii en un sentido
objetivo. Sélo que cuando nos ponemos a discutir en mas deta-
lle esta escala de valores, incluso con aquellos cuya formacién
general y cuyas visiones son similares a las nuestras, descubri-
mos serias discrepancias de opinion y al final cada cual toma
su propio camino diciendo: “Yo soy el Ginico que sostiene la fe
ortodoxa” y, si es honesto, anade: “pero como todo el tiempo
reviso y modifico mis opiniones, sé que en cualquier momento
hasta mi propio credo no es perfectamente sensato”. De mane-
ra que llevamos el sectarismo un poco mas alla que aquella se-
nora escocesa que albergaba sus dudas sobre el ministro, pues,
si somos honestos, tenemos dudas sobre nuestra propia salva-
ci6én estética al mismo tiempo que tenemos la seguridad de que

todos los demas estan condenados.

Es posible imaginar entonces la envidia con la que a cada
rato les echamos un ojo a nuestros colegas cientificos y nota-
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mos que la serena razén preside sus asambleas y que se oftre-
cen constantemente resultados de validez objetiva.

Consideremos por un momento esta tan pactada objetividad
que distingue al juicio de la ciencia, y veamos como es que se
establece. Decimos generalmente que tal objetividad se debe al
hecho de que el hombre de ciencia apela a la experiencia y que
cuando la experiencia confirma sus declaraciones juzgamos que
son ciertas: obtienen aceptacién universal. Pero éno es verdad
que nosotros, quienes buscamos establecer juicios estéticos,
asimismo apelamos a la experiencia? Si asevero que Cézanne
fue un gran artista, le digo a quienquiera que lo ponga en duda:
observo ésta y aquella pintura y recurro a mi experiencia de
dicha pintura; le digo: “Si usted repite mi experimento, encon-
trara que los colores se relacionan entre ellos en una armonia
de una riqueza extraordinaria; que las formas se empalman en
un sistema perfectamente balanceado; que la textura muestra
una aprehension delicadamente sensible de parte del artista y
que ese sentimiento nos lo comunica a nosotros”. Pero mi ad-
versario me viene a ver al dia siguiente y dice:

Hice lo que me dijo, fui a ver la pintura con una mente
libre y sin prejuicios, y ahora yo soy quien apela a la expe-
riencia, a mi experiencia, y digo que el hombre que pinto
eso era un chambén y un chapucero incompetente cuyas
formas son insipidas e incoherentes, cuya paleta es pesa-
da, triste y aburrida; no me comunicé nada mas que una
sensacion de lastima por sus empenos torpes y patéticos
por ejercer una funcién para la cual los dioses le negaron
la minima aptitud.

Aquellos de ustedes que recuerden las observaciones que
se hicieron cuando Cézanne se mostré por primera vez al pua-
blico britanico, hoy ya hace mas de veinte anos, reconoceran
que esto no es una exageraciéon de lo que sucedi6 en discusio-
nes incluso entre observadores con una buena formaciéon y
hartas dotes.

4Por qué pues cuando dos hombres de ciencia debaten sobre
una determinada cuestién el recurso de la experiencia tiene tal
efecto que hasta el violento partidismo al que es tan propenso
el hombre —y atn el hombre de ciencia— se calma al instante,
y se alcanza un acuerdo, asi sea muy a las malas, mientras que
los pobres buscadores de valores estéticos continuamos dis-
putando indefinidamente? La razén est4, desde luego, en que
en dltima instancia el buscador de la verdad cientifica puede
apelar a una sensacién tan simple que todos los seres huma-
nos normales reaccionan ante ella de alguna forma. Cuando se
llega al tema de si un indicador esta o no junto a una determi-
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Tal parece entonces nada marca en cierta escala, no habra dos seres humanos que
que debemos abandonar discrepen, a menos que uno de ellos padezca de dafos tan gra-
cualquier esperanza  ves en su vision o en sus capacidades mentales que se le debie-
de lograr la validez universal ra haber incapacitado para la vida comin y corriente.

para los juicios estéticos. Ahora bien, ciertos experimentos cientificos dependen de
reconocer la apariciéon de un color especifico en un determina-
do momento del proceso, y es aqui donde podemos establecer
la validez objetiva de nuestros resultados s6lo porque el dalto-
nismo afecta a una minoria relativamente pequena de perso-
nas. S6lo tenemos que imaginar que el daltonismo fuera mas
comun que nuestra vision —y supongamos que tal incapacidad
para ver los colores fuera de muchas variedades— para que se
volviera casi imposible establecer verdades fundadas en la ob-
servacion del color. Sin duda, en realidad tendriamos que sa-
carle la vuelta a esto por medio de diversos recursos y lograr
fijar un tipo particular de vision del color que nos diera los
resultados mas afines con las verdades establecidas por otros
medios, y acordar la consideracién de tal cosa como veridica.
Pero si una leve diferencia de reaccién a una experiencia tan
relativamente sencilla, como la de la identificacién de un color
en particular, fuera tan desconcertante para nuestra busqueda
de la validez objetiva, équé esperanza tenemos de llegar a esa
universal concordancia de opinién al considerar algo tan com-
plejo como una obra de arte? Véase tan sélo el asunto del color:
en lugar de identificar un solo color, en una pintura tenemos
una gran variedad de colores combinados en todo tipo de for-
mas complicadas, y puestos ahi no nada mas con el propésito
de identificarlos como tales y tales colores, sino para estable-

cer relaciones sumamente especiales entre ellos.

Tan es asi que hace muy poco se dio una polémica sobre el
color que ilustra mi aserto. El senor Herbert Read, refiriéndo-
se al Derby Day de Firth, describié su color como monétono.
The Listener publicé una indignada carta de protesta escrita
por alguien que sostenia que el critico o no tenia ojos o no los
habia usado, pues el Derby Day de Firth estaba lleno de colo-
res brillantes. Ninguno de los dos polemistas se entendi6 por-
que hablaban de cosas diferentes. Sin duda en el Derby Day de
Firth hay numerosos puntos de un brillante color local, pero
como éstos no estan contenidos en un esquema consistente,
y como todas las veces que el artista no encontré una excusa
para el brillante color local recul6 hacia una neutralidad vaga,
el efecto en su conjunto es ciertamente monétono.

Tal parece entonces que debemos abandonar cualquier espe-
ranza de lograr la validez universal para los juicios estéticos. Si
somos absolutamente honestos, tenemos que aceptar una acti-
tud de absoluto escepticismo aun sobre los juicios més amplia-
mente aceptados. Si una persona se empena, no obstante todas
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las pruebas que existen en contra, en que la tierra es plana, lo
relegamos a la irremediable clase de los tontos y de los lunati-
cos, y no le hacemos el menor caso; pero si alguien declara que
Rafael es un pintor inferior cuya reputacion se basa en un mal-
entendido, podriamos no hacerle caso de hecho, pero no tenemos
evidentemente derecho de hacerlo, pues la historia del gusto
ofrecera ejemplos de revocaciones de juicios ampliamente acep-
tados a duras penas mas sorprendentes de lo que seria éste.

Permitaseme ofrecer un ejemplo de esto, pues se trata de
un fenémeno que haremos bien en tenerlo presente. Luego
del Renacimiento el valor supremo de la escultura clésica se
convirtié6 en un dogma aceptado universalmente: de 1500 a
1800 habria sido probablemente imposible encontrar alguna
voz disidente, y a lo largo del siglo XIX se podian localizar re-
lativamente pocos heréticos dubitativos. Se creia tanto y tan
acriticamente en este dogma que casi cualquier cosa que pu-
diera reclamar una procedencia griega, incluso por medio de
copias romanas, inspiraba una admiraciéon profunda. Impul-
sados por este dogma numerosos nobles ingleses cultos forma-
ron colecciones de esculturas clasicas a costos muy elevados
y gozaron de una admiracién universal debido a su ilustra-
do gusto; y sin embargo, cuando al final del siglo XIX al fin se
ech6 a andar el estudio sistematico del arte clasico resulté muy
claro que la mayoria de estas admiradas obras maestras eran
copias de segunda y de tercera categoria, en buena medida res-
tauradas y reconstruidas por impostores de los siglos XVIII y
X1X. Y muchas de estas estatuas, las cuales llegaron a recibir
las ofrendas votivas de generaciones de conoscenti, han sido
relegadas a los pasillos remotos o realizan un servicio mas hu-
milde y apropiado como ornamentos de jardin poco notorios.

Este es un ejemplo mas que elocuente de la revocacién de
un dogma estético, pero yo mismo ya vivi lo suficiente para ver
lo que podriamos llamar el desplazamiento del “foco del apre-
cio” de una etapa a otra. En mi juventud era sagrado todo el
arte griego del siglo v a.C. No se preguntaba: “4es una estatua
bella?” se preguntaba: “ino es del siglo quinto?”, y la respues-
ta a esa pregunta sancionaba o atenuaba nuestro entusiasmo.
La obra del siglo Iv, por atractiva que fuera, debia eludirse sin
mas porque era decadente. Por otra parte, nuestra aprecia-
cion tenia permitido remontarse a la obra del final del periodo
arcaico: todavia no era “la cosa” pero resultaba admirable en
su propia manera honesta, si bien ligeramente incompetente.
Este proceso asi siguié hasta que poco a poco el entusiasmo
por el periodo arcaico se hizo mas vocal y més sincero que el
que se sentia por el siglo alguna vez supremo.

La historia de los Primitivos italianos resulta igualmente
instructiva. Casi olvidados desde 1500 hasta, digamos, 1850,
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ya en mi juventud se habian transformado en una santidad
suprema: no admirar a Botticelli era reconocerse uno mismo
como marginal, e incluso los productos de los talleres pictoéri-
cos comerciales del dia compartian la santidad difusa del pe-
riodo. Aunque, como critico, me esfuerzo constantemente en
probar los valores estéticos por medio de la experiencia direc-
ta, estoy seguro de que no escapé del contagio de dicho en-
tusiasmo y de que éste desvié mi juicio y me cerré los ojos a
mucho que pude haber admirado. Y mientras los Primitivos
eran todos sagrados, los artistas del Seicento, quienes habian
dominado el siglo XVIII, eran casi un tabd. Morelli, quien fuera
el profeta mayor de la época, se permitié, es verdad, un vistazo
fugaz de reconocimiento a Scarsellino, quien mostraba remi-
niscencias de un arte anterior, pero nadie se atrevi6 a recono-
cer lo buen pintor que fue Guido Reni.

Y ahora, me doy cuenta, los criticos mas jévenes se vuel-
ven mas y mas dificiles en cuanto a los Primitivos; estan listos
para ver que hasta en ese periodo la masa de obra meramen-
te imitativa y de segunda categoria sobrepasa a la buena; a
la vez, el Seicento se ha vuelto de nuevo objeto de un estudio
serio, y hasta un artista de segunda como Magnasco cuenta
con una sociedad dedicada a su culto.

Tales cambios de valoracién, ocurridos en un periodo de
tiempo relativamente corto, nos deberian advertir que ni si-
quiera las reputaciones mas sélidas pueden estar exentas de
los cambios y de los azares de la vida de los mortales. Lo que es
raro es que con tan palpable prueba de mutabilidad ante nues-
tros ojos nos tengamos que aferrar de una manera tan deses-
perada al sentimiento de que nuestros juicios estéticos tienen
algan valor objetivo, los cuales, por equivocados que puedan
estar, son aproximaciones a una escala de valores absoluta.

Pero consideremos los resultados que se obtendrian si, por
medio de éste o de aquel recurso, fuéramos capaces de esta-
blecer tal escala absoluta. En el supuesto de que pudiéramos
demostrar que Rembrandt, por asi decirlo, fue el artista mas
grande que haya vivido, por medio de un razonamiento tan
persuasivo como el que nos prohibe creer que la tierra es plana,
y que por el mismo método pudiéramos establecer una exac-
ta escala de valoraciéon para cualquier obra de arte, de hecho
nos veriamos en una condicién muy deplorable. Pues para
nosotros es absolutamente inttil el conocimiento de que una
obra de arte tiene un alto valor: lo relevante es la intensidad
y el significado de su efecto en nosotros. No hay duda de que
luego de haber experimentado un placer estético intenso con
una obra pueda resultar satisfactorio para nuestra autoestima
saber que el valor estético absoluto de esa obra era de 75 sobre
100 puntos posibles. Es posible que nos gocemos mas nosotros

10
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mismos, pero eso no incrementara un apice nuestro gozo de la Ahora bien, cuando nos ponemos
obra en si. Y luego, suponiendo que antes de visitar una galeria a comparar nuestra actitud hacia
en el extranjero pudiéramos consultar nuestro Baedeker y ver la verdad cientifica por un lado
que cierta pintura estaba marcada con el 88, y méas adelante y la verdad de los juicios estéticos
descubriéramos que esta obra nos dejaba absolutamente frios, por el otro, notamos una
vaya golpe para nuestro orgullo y, de estar acompanados, con diferencia fundamental
qué prisa improvisariamos unos cuantos epitetos ocurrentes de suprema importancia.
para ocultar con ellos la mortandad emocional por dentro. Lo
bueno es que bien se sabe que existe suficiente hipocresia es-
tética como tal: hasta los frivolos dogmas y los esnobismos de
la hora tienen la fuerza suficiente para someter muchas expre-
siones de fervor estético insinceras; pero si no fueran dogmas
sino verdades demostrables, habria mas palabras altisonan-
tes en una galeria que en todos los juzgados. Y para esas men-
tes més sinceras y sensibles que serian incapaces de decirlas,
vaya desesperacién que provocaria la ineluctable evidencia de
su ineptitud estética. En su desesperacion cuantos no se arro-
jarian desde la terraza de la National Gallery para perecer en
el trafico de Trafalgar Square.
Mientras tanto, tal y como estan las cosas, conozco a varias
personas que no pueden ver nada en Rafael, las cuales sin em-
bargo viven felices y contentas y no les da vergiienza conceder-
me el beneficio de su opinién sobre cualquier obra de arte que
se les atraviese en el camino. Por lo tanto agradezcamos que,
por mucho que sinceramente nos esforcemos en establecer ver-
daderos valores estéticos, su verdad o su falsia nunca se pueda
establecer mas alla de la cavilacién; esos asuntos del gusto, tan
lejos de ser temas —con su incurable obtusidad— inadecuados
para la polémica, como sostenian los romanos, lejos de ser non
disputanda, son precisamente los puntos sobre los que la hu-
manidad podra polemizar y discutir, mas o menos con prove-
cho, hasta el fin de los tiempos.
De hecho, cuando pedimos validez objetiva en los juicios es-
téticos somos como las ranas de la fabula. Tenemos un mag-
nifico rey Leno imponente en nuestra charca y cada uno esta
convencido de que si el rey hablara seria para establecer la ver-
dad de los juicios propios. Pero si Zeus respondiera nuestros
ruegos con un rey Cigliena nos hallariamos, como ya lo mos-
tré, en una posicion muy distinta.
Ahora bien, cuando nos ponemos a comparar nuestra acti-
tud hacia la verdad cientifica por un lado y la verdad de los jui-
cios estéticos por el otro, notamos una diferencia fundamental
de suprema importancia. La naturaleza le carga un impuesto
muy pesado a aquellos que no llegan a adquirir la exacta ver-
dad cientifica de los procesos de la naturaleza. La ignorancia
sobre la infeccion bacterial ha sido castigada a lo largo de los
tiempos con pestes siempre recurrentes y sigue muriendo pre-
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El artista es entonces una persona maturamente un gran niamero de personas debido a nuestra
que tiene experiencias de diversos ignorancia de muchos de los procesos naturales.

tipos, las cuales lo excitan de La sancion de la naturaleza refuerza poderosamente nues-

tal manera que, primero que tra curiosidad innata y nuestro deseo por la verdad. Sélo que

nada, por su propia satisfaccion los juicios erréneos en el arte no desencadenan epidemias. La

desea preservarlas en el foco ciencia tiene que ver con las relaciones del hombre con su am-

de la atencién hasta apreciar biente. El arte es meramente un asunto familiar entre seres

exactamente su calidad. humanos.

En este punto debo solicitarles que me permitan entregar
un burdo esbozo de lo que yo concibo como la funcién y el
modus operandi de las obras de arte. Las que se solian llamar
bellas artes, a diferencia de las artes aplicadas, de la clase que
sean, ya se trate de poesia, musica, o pintura, son, a mi parecer,
los Ginicos medios por los cuales los seres humanos son capaces
de comunicar la calidad y la esencia de sus experiencias para
ellos mismos. Y en esto radica el gran contraste de las artes con
la ciencia. Porque la ciencia s6lo interroga lo que es una expe-
riencia. Porque para la ciencia la experiencia se resume en la
declaracién de un hecho. Al observador cientifico le pregunta-
mos: “4la solucion pasé en este momento al rojo o al azul?” Eso
es todo lo que queremos saber: no nos interesa el tono senso-
rial que le produjo la sensacién del azul.

Una vez hace dos siglos monsieur Chardin vio una olla
sobre la mesa cuando se meti6 a la cocina de cierta casa en
Paris. Es un hecho que esté registrado en una pintura espe-
cifica y se trata de algo que posiblemente la ciencia encontra-
ria 1util, sélo que cuando observamos la pintura no ponemos
atencion en el hecho: lo que nos interesa es la calidad exacta
y Unica de la experiencia de Chardin, el estado de animo en el
que lo pone la vista de esa olla sobre la mesa, cémo lo afectd,
qué habia en la situacién que lo llev6 a tomarse tanto trabajo
en contarnoslo. Y quienes tienen la capacidad de aprehender
lo que Chardin expres6 encuentran que es una experiencia de
gran significado, que trasciende por mucho cualquier cosa que
nos puedan comunicar las ollas, que se trata de algo que nos
lleva a las remotas regiones del mundo imaginativo. Debemos
apreciar el hecho de que a lo largo de dos siglos la experiencia
de monsieur Chardin le ha parecido de una importancia ex-
traordinaria a un considerable ntimero de personas en sucesi-
vas generaciones.

El artista es entonces una persona que tiene experiencias de
diversos tipos, las cuales lo excitan de tal manera que, prime-
ro que nada, por su propia satisfaccion desea preservarlas en
el foco de la atencién hasta apreciar exactamente su calidad, y
este preservarlas en el foco es lo que produce la obra de arte,
el poema, la pintura o lo que sea. La mayoria de las personas
pasan de experiencia en experiencia sin detener, por asi decir-
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lo, la corriente de la vida para ahondar en ellas; con el artista
ciertas experiencias tienen el poder de atrapar a tal grado su
atencion que se sale de la corriente de la vida, y espera hasta
haber fijado esa experiencia plenamente en su conciencia y
haber extraido toda su esencia.

Tampoco hacen falta las experiencias mas agudas y exci-
tantes para suscitar esta aprehensién contemplativa; con fre-
cuencia las experiencias mas triviales, como la de monsieur
Chardin, pueden tener la fuerza para atrapar y estimular al
artista. El poeta se caracteriza por la amplitud y la variedad
de experiencias que provocan semejante contemplacion. Con
el artista casi siempre es en primer lugar una experiencia vi-
sual, aunque es posible que una experiencia de tipo no visual
se proyecte exteriormente en formas visuales.

Pero sea cual sea la circunstancia estimulante, hay que se-
nalar que la experiencia se compone de dos elementos: uno
es la situacion, el estimulo externo, el cual en el caso del arte
por lo general podemos identificar con el tema de la pintura,
y el otro es la naturaleza entera del artista quien provoca que
su reaccion a ese estimulo sea exactamente lo que es. Ahora
bien, este segundo elemento, que el artista aporta, inevita-
blemente colorea a fondo la experiencia resultante, de modo
que no es posible que dos artistas sometidos a los mismos
estimulos externos sean capaces de producir obras de arte
idénticas.

En fin, como seria de esperarse, estos dos elementos en la
obra de arte —la situacién externa y la reaccion del artista—
varian inmensamente en proporcion. Algunos artistas apor-
tan a toda experiencia una naturaleza tan marcada —la cual
puede ser muy distorsionada o muy profunda— que cada ex-
periencia que registran es como si se perdiera en ellos. Asi,
lo que El Greco pinte nos obliga a pensar mucho més en El
Greco que en el tema. Ante el retrato de una gran figura his-
torica realizado por un competente artista menor nos pode-
mos poner a discutir en detalle el caracter del hombre tal y
como lo revelan sus rasgos; ante un retrato hecho por Rem-
brandt nunca he podido discutir ninguna otra personalidad
que la del propio Rembrandt. Si ante un paisaje se dice: “iqué
pintura mas bella!”, el artista, si escucha la frase, se sentira
halagado; sin embargo, si se dice: “iqué lugar mas bello!”, es
probable que el artista la reciba como una critica nociva a su
obra, aunque a decir verdad él se propuso decirnos lo bello
que era ese lugar.

Vemos entonces que lo que llamamos el tema de la pintura
se desvanece en lo insignificante en la medida en que lo que
el artista aporte a la experiencia sea pesado y significativo o
—puede ser— meramente raro y peculiar.
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Esta regla acaso parezca demasiado absoluta, y creo que de-
bemos exceptuar de ella a los artistas a los que llamamos ilus-
tradores; éstos, como tal vez lo pueda mostrar mas ampliamente
en el desarrollo de mis clases, en realidad pertenecen a la clase
de artistas literarios que emplean imagenes en lugar de esos
condensados jeroglificos que llamamos palabras. Pero con esos
artistas la experiencia estimulante no es primeramente visual.

Al comienzo de esta pesquisa dije que los dos elementos en
la obra de arte eran la situacién externa, fuera la que fuera,
y la reaccién ante ella de la naturaleza cabal del artista. Las
palabras “la naturaleza cabal” representan casi con toda se-
guridad un pleonasmo, pero lo que yo queria subrayar de en-
trada era el hecho, el cual se vuelve mas y mas claro a los
modernos investigadores, de que lo que el artista aporta a la
experiencia particular es mucho mas que su inmediata con-
ciencia de ésta. Su reaccion tiene el color de las mas diversas
asociaciones y sentimientos subconscientes, de los cuales el
artista no esta al tanto, pero que afectan profundamente la
forma que toma la obra de arte y que tienen la fuerza para
sacudir en el espectador semejantes sentimientos subcons-
cientes. El que la obra de arte actiie como un medio transmi-
sor entre la naturaleza subconsciente del artista y la nuestra
es lo que le da su peculiar, y como decimos “méagica”, fuerza
sobre nosotros. Es magica porque el efecto en nuestros sen-
timientos con frecuencia trasciende por mucho lo que somos
capaces de explicar por medio de nuestra experiencia cons-
ciente. Este efecto de la obra de arte en nosotros es el que el
profesor Housman, como lo dijera en su catedra inaugural,
encuentra tan adecuadamente registrado para si en el entie-
samiento de su barba, aunque sospecho que la importancia
de tal efecto se encuentra mucho méas en las profundas alte-
raciones fisicas que acompanan a tales cambios psicolégicos
que en esos mismos cambios.

He usado osadamente la palabra “subconsciente” no obs-
tante que esta erizada de dificultades. iA qué velocidad se ha
movido el mundo desde que Myers, cuando yo era un pasan-
te, lanzara las palabras “conciencia subliminal”! En particular
los psico-analistas, con quienes sospecho los investigadores
de la estética tendran que ver cada vez maés; los psico-analis-
tas nos han dado una imagen muy extrana y desconcertante de
los contenidos de este compafnero de nuestra vida consciente
inadvertido por mucho tiempo. Hoy estdn ocupados principal-
mente en el mapeo de la parte més primitiva y fundamental
de esta entidad, con los patrones emocionales que se fijan en
los primeros anos de la infancia. Tal vez un dia se muestre
que estos anos tienen alguna influencia sobre la naturaleza de
la creacion artistica, pero a nosotros nos concierne mas otro

El que la obra de arte actiie como
un medio transmisor entre la
naturaleza subconsciente del
artista y la nuestra es lo que le
da su peculiar, y como decimos
“mdgica”, fuerza sobre nosotros.

14

01 Historias 72_Entrada Libre.in14 14 10/09/2009 09:56:45 a.m.



Entrada llore —

aspecto: las partes del ser inconsciente que se han filtrado a
nuestra vida consciente y que son los residuos permanentes
de las innumerables sensaciones, sentimientos, predileccio-
nes, aspiraciones, deseos, juicios, de hecho todas las cosas que
constituyen nuestra vida espiritual.

El mero espacio de tiempo que un artista ha vivido tiene
asi inevitablemente una influencia en la obra de arte. Cuan-
do observamos las dltimas obras de Tiziano o Rembrandt es
inevitable sentir la presiéon de una experiencia enorme y rica
que se filtra, por asi decirlo, por medio de la imagen osten-
sible que se nos presenta, sea la que sea. Hay artistas, y tal
vez Tiziano y Rembrandt sean buenos ejemplos, que parecen
requerir un periodo muy largo de actividad antes de que este
elemento inconsciente encuentre cabalmente su camino hasta
llegar a la obra de arte. En otros casos, en particular en artis-
tas cuyo don radica en una direccion lirica, la exaltacion y la
pasion de los jovenes se transmite directamente a todo lo que
tocan, y luego a veces, cuando se apaga esta flama, sus obras se
vuelven relativamente frias y sin inspiracién.

Me temo que buena parte de todo esto les parezca muy des-
quiciadamente especulativo y azaroso. Harian falta muchas
sesiones como ésta para desarrollar ante ustedes el tipo de ob-
servaciones que me hacen plantearla como la hipétesis mas
plausible que soy capaz de proponer, pero espero que cuando
menos me concedan la nocién de la obra de arte como el tér-
mino central, la liaison en una transaccién que sucede entre
el artista y el espectador. Esa transaccién esta sujeta a todo
tipo de accidentes que la hacen més o menos imperfecta, pero
la transaccién ideal seria aquella en la que el artista le diera
completamente cuerpo a su “experiencia” en la obra de arte y
se encontrara con un espectador capaz de una respuesta per-
fecta a esa experiencia.

Si hacemos una analogia con la transmisién inalambrica,
el artista es el transmisor, la obra de arte es el medio y el es-
pectador es el receptor. Ahora bien, para que el mensaje logre
pasar, el receptor debe estar mas o menos en la frecuencia del
transmisor. Y aqui radica la dificultad, pues el mensaje de una
obra de arte es por lo general inmensamente complejo, al sin-
tetizar, como yo lo creo, toda una masa de experiencias ocul-
tas en el subconsciente del artista. Y esta complejidad vuelve
probable que cada receptor s6lo atrape una parte del mensaje
total. Ahi radica la dificultad y, al considerar la inmensa va-
riedad de aparatos receptores que poseen los seres humanos,
no es sorprendente que no siempre estén de acuerdo en cuan-
to al mensaje recibido, antes al contrario: nos podriamos
sorprender del grado de concordancia entre al menos ciertos
grupos de personas.
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Este simil tomado de la transmisién inalambrica acaso sea
capaz de arrojar mas luz sobre las cuestiones que nos compe-
ten. Cuando echamos un vistazo al mundo y consideramos los
tipos de obras de arte visual, dramatico y literario que estan
mas de moda es inevitable pensar que un gran nimero de per-
sonas sblo poseen aparatos receptores muy imperfectos, ins-
trumentos que nada mas pueden responder a emisiones en
extremo violentas de una naturaleza cruda y elemental. Tam-
poco es de maravillarse cuando pensamos que buena parte de
una educaciéon humanistica consiste en aprender a sintonizar
nuestra sensibilidad por medio de la “escucha” continua, por
asi decirlo, de los grandes escritores del pasado.

Y estan los que piensan que la ausencia de cualquier ejer-
cicio semejante para sintonizar la sensibilidad en los estudios
puramente cientificos los previene, cuando se los sigue de ma-
nera exclusiva, de tomar una educacién completamente libe-
ral. S6lo que resulta curioso que nunca se haya pensado que
sea una parte esencial de una educacion universitaria el reali-
zar algin desarrollo o el sintonizar nuestra sensibilidad a las
formas visuales y a los colores. De hecho, quienquiera que esté
familiarizado con muchos de los cuartos, tanto de los posgra-
duados como de los pasantes de la universidad, habra notado
con frecuencia o bien una indiferencia total a la armonia vi-
sual o bien un sentimiento que no llamaré barbaro, porque
muchos de los llamados barbaros muestran una fuerte sensi-
bilidad natural hacia la belleza visual, sino una actitud hacia
la armonia visual sumamente elemental, sumamente pueril y
sumamente mal organizada como para preguntarnos cémo es
que han aprovechado tan poco el hecho de vivir en un lugar en
el cual hay tantos edificios que se distinguen por la armonia
de sus proporciones. Me parece que debiera considerarse muy
penoso el que alguien se someta a una educacién universitaria
sin obtener alguna idea de ese rico mundo de experiencia espi-
ritual que almacenan las grandes obras de arte del pasado.

Ahora bien, a ninguno de ustedes se le habra escapado que
en todo cuanto he dicho hasta ahora sobre la necesidad de
perfeccionar nuestra receptividad con relaciéon a los mensa-
jes transmitidos por medio de las obras de arte, he asumi-
do tacitamente una escala de valores: he hablado de grandes
maestros, de grandes obras de arte, he comparado aparatos
bien sintonizados y aparatos defectuosos, mientras en una
parte previa de mi alocucién di una idea de las dificultades
que existen para mostrar que no tenemos derecho a emplear
ninguno de esos términos.

Permitaseme exculparme yo mismo del cargo de inconsisten-
cia. Al tratar de mostrar, en primer lugar, que la busqueda de un
patrén objetivo de valores estéticos no tienen esperanza alguna
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¥, en segundo, que de poder alcanzar el mero conocimiento de Existen innumerables matices
ese patrén nos serfa absolutamente inutil, he estado tratando  gsensoriales, arménicos de nuestra
de provocar algo asi como un cambio de perspectiva en nuestra y;dq normal, de los cuales nunca
actitud hacia los valores estéticos. Si consideramos las obras de  geriamos conscientes si el artista
arte no como aislados fendmenos estéticos sino como potenciali- ;, 105 llevara a nuestra
dades para evocar en nosotros mismos ciertos estados de &nimo, conciencia.
concentraremos nuestra atencién maés bien en lo que podemos
obtener de ellas que en lo que concebimos que hay en ellas.
Y cuando lo hagamos tendremos el derecho absoluto para
comparar el estado de animo que resulte de contemplar una
obra de arte con el que resulte de contemplar otra. Podriamos
hacer distinciones entre ellas, podriamos decir: “Esta pintura
me recompensa de una prolongada y exhaustiva contempla-
cién. Mientras fijo mi atencién en ella, sigue abriendo dentro
de mi estados de animo mas ricos y complejos, en tanto que
con esta otra pintura, una vez pasado el primer impacto del
reconocimiento, no se da ningtan otro desarrollo”. Ante cier-
tas obras de arte sentiremos que echan a andar vibraciones
en los estratos mas profundos de nuestras conciencias y que
estas vibraciones se proyectan en muchas direcciones, encen-
diendo un amplio sistema de sentimientos e ideas relacio-
nados entre ellos. Mientras que otras tocan, puede que muy
agudamente, s6lo un estrecho margen de sensaciones y no
nos llevan mas alla.
Tenemos todo el derecho de hacer tales comparaciones y de
preguntar a otros sobre sus experiencias en este mismo sen-
tido, y asi tal vez podamos formar una especie de hipétesis de
trabajo sobre un orden de valores relativos. Aunque incluso
entonces ganariamos bastante mas si, en lugar de ponerlas en
orden de mérito, senaldramos las cualidades especificas de las
diferentes experiencias y las distinguiéramos claramente unas
de otras. Pero sobre todo debemos considerar esto como una
mera hipétesis de trabajo abierta a alteracion y correccion.
Tan s6lo por medio de la adquisicién de una cierta humildad
y modestia en nuestros juicios es que ciertamente podemos es-
perar mejorar todo el tiempo nuestra sensibilidad y abrirnos
a experiencias nuevas. Dos peligros resultan igualmente ame-
nazadores. Por un lado la autosuficiencia de quien dice: “Sé lo
que me gusta” y “la opinién de una persona es tan buena como
la de otra”. Por otro, la obediencia esclavizada a los dictados
de la moda en el gusto. El esnobismo, como tan bien lo llama-
mos hoy.
Y yo no puedo poner en duda la importancia de perfeccionar
nuestra sensibilidad en este sentido, toda vez que el arte es
uno de los modos esenciales de nuestra vida espiritual. Existen
innumerables matices sensoriales, armoénicos de nuestra vida
normal, de los cuales nunca seriamos conscientes si el artista
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no los llevara a nuestra conciencia. Y la posesién de tal apre-
hensién sensible es una de las marcas de un hombre de cultura,
un complemento necesario, senal de que se cuenta con un in-
telecto bien dotado y légico.

Me he referido a la complejidad extrema del mensaje que
toma cuerpo en la obra de arte. Quisiera dejarlo bien claro en
sus mentes con un ejemplo particular. Como en este edificio no
puedo mostrar diapositivas, elegi una pintura que estoy segu-
ro todos aqui conocen de memoria, El nacimiento de Venus de
Botticelli. Ustedes conocen la manera en la que aparece la es-
belta figura ondulante de la diosa, parada sobre el borde de la
concha de una ostra que flota en las aguas de una bahia. Un cé-
firo, personificado por dos figuras aladas que flotan en el aire,
de un soplo la impulsa hacia la orilla, como vemos por el oleaje
que levanta la proa de la concha. En la playa una joven se acer-
ca hacia la diosa, con un movimiento dancistico, sosteniendo
una capa ricamente adornada y lista para recibirla. Es el ama-
necer, pero ya hay tal claridad que la propia estrella de Venus
apenas se alcanza a apreciar en el cielo. Detras de la joven asis-
tente hay una arboleda de hojas de forma delicada y en el aire
se precipita una lluvia de palidas rosas.

He hecho esta descripcion sélo para que recordaran men-
talmente la pintura, pero ya ven que estas palabras, las cuales
no son sino la mera sintesis del tema de la pintura, muestran
de inmediato lo evocativa que es por si misma es. Cémo es que
todas estas imagenes estan cargadas de fuerza emocional. Para
empezar, la figura desnuda, por idealizada y etérea que pueda
ser, como aqui, debe portar algunas armonias indefinidas de
percepcion sexual. Es probable que aqui éstas nunca se hicie-
ran presentes a la conciencia, aunque le anadirian cierto sabor
y urgencia a otras percepciones. Estos elementos, nada menos,
estan lo suficientemente senalados para aterrar a numerosos
espectadores en las generaciones pasadas. De inmediato esos
espectadores tomaron un atajo para no responder al mensaje
del artista. Luego la idea de Venus lleva consigo toda una masa
de sugerencias que variaran con el grado del conocimiento que
tenga el espectador de la poesia clasica. Y en este punto vuelvo
a imaginar el caso de un espectador cuyo aparato receptor es-
tuviese averiado. Si el espectador se ha formado imagenes muy
precisas a partir de la poesia y de la escultura griegas sobre la
manera en que Venus se apareci6 a la imaginacién griega, tal
vez le impresione la distorsién que sufri6 la imagen de Venus en
el espiritu organizado de manera tan diferente de Botticelli, de
modo que a partir de ahora asumira una actitud violentamen-
te no receptiva. Pero suponiendo que este espectador no fuera
tan estrechamente helendéfilo, en contraposicién podria obte-
ner una fuerte sensacién anadida del peculiar tono emotivo con
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el que los artistas del Renacimiento, como Botticelli, dieron la ...los artistas del Renacimiento,
bienvenida a este renacer de la mitologia clésica, a partir de la como Botticelli, dieron la
intensidad peculiar con la que dejé atrapar en ese momento su bienvenida a este renacer
imagineria poética. Esto no agota ni con mucho los exhortos de la mitologia cldsica,
que realiza tal pintura: estd la conjuncién de las figuras desnu- a partir de la intensidad
das con cielos radiantes y aguas tranquilas que evocan recuer- peculiar con la que dejé atrapar
dos de deliciosas sensaciones fisicas acompanadas por estados en ese momento su imagineria
emocionales vividos; estan las figuras que flotan en el aire e in-  poética.
citan vagos deseos de libertad en nuestra movilidad terrestre.
Y todo lo anterior tiene que ver sencillamente con el tema, el
pretexto del dibujo de Botticelli. Todo esto era méas o menos pa-
trimonio comun de la época de Botticelli; cualquiera entre una
docena de artistas habria concebido algo semejante; de hecho
es probable que el poeta Policiano le sugiriera a Botticelli casi
todo lo que hay en este tema. Pero cuando pasamos de la ima-
gineria al modo en que se presenta, a lo que le da su cualidad
especifica tinica, entramos en contacto mas estrecho con el es-
piritu de Botticelli. El tema estuvo presente en la conciencia de
Botticelli, pero las formas y los colores especificos nos revelan
aspectos méas profundos de su naturaleza, esos inconscientes
elementos almacenados que lo obligaron a darle a la imagineria
su esencia particular. Y en este punto empezamos a entregar-
nos a los ritmicos movimientos del dibujo lineal de Botticelli, a
su laberintico entrelazamiento de curvas que nos llevan con un
movimiento encantador de una a otra con ecos que surgen de
las diferentes partes del dibujo. Asimismo obtenemos una emo-
cién muy especial del reconocimiento de la relacion inevitable
de una parte con la otra. Y estos reconocimientos suscitan en
nosotros estados mentales sumamente profundos en nuestro
ser, sumamente vagos, sumamente masivos para ser analiza-
dos o descritos de alguna manera.
Ahora bien, sospecho que casi cualquier persona educada ha de
responder con toda seguridad a los exhortos que realiza la imagi-
neria de esta pintura, aunque varie inmensamente el rango en el
que vibraran al unisono con esas emociones indescriptibles mas
hondas, vagas, que evocan la textura y la sustancia de la pintura;
dependera de hasta dénde llegue el dominio que tengan sobre el
idioma especifico del dibujo de la pintura, de su capacidad para
percibir las complejas interrelaciones de todas las partes en la
unidad total y, por lo tanto, para sacar la emocién especial que
nos viene al reconocer su perfecta coherencia. Es en el enalteci-
miento de esta sensibilidad en estos aspectos que el estudiante
de arte se debe siempre empenar, ya que solo por ahi puede re-
cibir la parte més esencial del mensaje del artista.
Pero mi objetivo principal ha sido el de dejar en claro para
ustedes cuan complicada puede ser una obra de arte e indicar
en cuantos puntos dos espectadores pueden diferir en sus re-
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acciones, partiendo cada cual, por asi decirlo, de la pista a la
que los tienten sus experiencias pasadas o su temperamento:
lo imposible que es tener la esperanza de alguna objetividad en
sus juicios sobre una obra de arte tomada en su totalidad.

El reconocimiento de todas estas dificultades, las cuales
tienden a hacer de la discusion de las obras de arte ejercicios
banales en una disputa retorica, es lo que me ha llevado a con-
cebir el método que pretendo emplear en las subsiguientes
sesiones de mi curso. Lo importante es asegurarse de que esta-
mos hablando de lo mismo, y para este fin propongo estrechar
nuestra pesquisa aislando las cualidades particulares en va-
rias obras de arte y compararlas entre si inicamente en aten-
cién de una o dos cualidades al mismo tiempo.

De esta forma seria posible tenderle una trampa a nuestras
percepciones y prejuicios, o mas bien obligarlos a que hagan
corto circuito. Podriamos contener asi la tan inmediata res-
puesta: “Me gusta esto” o: “Me desagrada esto” o incluso:
“Prefiero esto a aquello”. Si tan sé6lo nos pudiéramos pregun-
tar: “.Esta obra ofrece alguna evidencia de la cualidad especial
que estamos considerando?” o preguntar acerca de dos obras
de arte cual manifiesta mejor dicha cualidad, es posible obte-
ner algo semejante a un consenso de opinién, algo al menos
mucho mas cercano a los juicios objetivos que son comunes en
las discusiones sobre arte.

Ahora bien, no vayan a creer que soy todo lo ingenuo que
hace falta ser para suponer que tomando en fila una cualidad
o un aspecto de una obra de arte, y luego anadiendo nuestros
juicios al respecto, podré alcanzar una valoracién objetiva de
la obra en su totalidad, porque, antes que nada, équién decide
qué suma de cualidades conforman una obra de arte, y lo que
es mas, quién decide qué valor relativo hay que agregar a una
cualidad y no a otra?

Algunos emplearon alguna vez ese método para calcular el
estatus de los artistas, olvido cual escritor o esteta del siglo
xvi1l, tal vez du Piles. Como haya sido, les pusieron calificacio-
nes a los principales artistas: tanto por la composicion, tanto
por la ejecucién, por el dibujo, por el color, por el chiaroscuro,
por el oficio, etcétera, y al sumarse las calificaciones salié que
en lo mas alto de la lista, por encima de Rafael, Miguel Angel,
Leonardo, Rubens y todos los demas, estaba nada menos que
Albano. Me temo que esto no significa gran cosa para uste-
des. Pocos han tenido la curiosidad de detenerse en una galeria
de pintura y considerar alguna de las confecciones azucaradas
de Albano, en las que numerosos infantes desnudos terrible-
mente rosados y sonrientes se extasian jugando amorosamen-
te en ciénagas de ambrosia, todos ellos pintados con ese nitido
acabado brillante tan peculiar que recuerda la charola del té
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Entrada lilore ——

victoriana. Pero de haberlos examinado, ustedes no tendrian ...el valor de mi método es atajar

mucha confianza en el método de du Piles. de inmediato la respuesta del
No, no acaricio tan vanas esperanzas: el valor de mi método me gusta o no me gusta ante

es atajar de inmediato la respuesta del me gusta o no me gusta la obra de arte en su totalidad,

ante la obra de arte en su totalidad, la cual, como hemos visto, la cual, como hemos visto, es

es muy probable que redunde en imperfecciones en nuestro muy probable que redunde en

aparato receptor igual que cualquier cosa en la misma obra de imperfecciones en nuestro aparato

arte. Es posible, creo, que por medio de tales métodos evitemos receptor igual que cualquier cosa

nuestros prejuicios y predilecciones y adquiramos una pasivi- en la misma obra de arte.

dad mas alerta en nuestra actitud. Y es por medio del cultivo

de tal actitud que mejor podemos, creo, incrementar la deli-

cadeza y la sensibilidad de nuestra recepciéon de los mensajes

de los artistas presentes. Lo que importa es la cabalidad, la ri-

queza y el significado de nuestros sentimientos ante las obras

de arte; los juicios que sacamos de ellas s6lo son de valor en la

medida en que puedan indicar a otros la posibilidad de expe-

rimentar emociones semejantes. Hagamos lo que hagamos no

hemos de alcanzar un patrén de validez objetiva. Es mejor que

permanezcamos como los fieles stibditos de su silenciosa Sere-

nidad, el rey Leno.

Mi padre Garibay™

Salvador Novo

Sus ojos fulgurantes encerrados en los anteojos de hierro,
su gesto oculto debajo de la barba florida, sus manos blancas,
grandes, nerviosas; su voz, con inflexiones pueblerinas cuando
conversaba, con elevaciones de sermon al dar una conferencia.
Sus berrinches explosivos, la sonrisa apaciguada en sus ojos.
“Este es de los que llegan tarde, pero furiosos” —dijo al cercio-
rarse de que iba en serio mi empeno de aprender el nahuatl—.

* Tomado de La Cultura en México, suplemento de Siempre!, nim. 299, 8
de noviembre de 1967.
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