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Aun cuando la Universidad de Cambridge mostrara tan buena 
disposición para con este viejo alumno al designarlo profesor de 
Bellas Artes con el auspicio de la Fundación Slade, en el fondo 
no deseo vanagloriarme de la situación. Aunque sea profesor, 
sigo siendo una suerte de personaje marginal. Sobre todo porque 
soy un profesor sin título, un zorro sin rabo. Ahora bien, agra-
decido como soy, celebro la libertad que la ausencia de semejante 
apéndice me confiere, pero estoy tan lejos de desear persuadir a 
otros profesores de que se amputen el suyo propio, que me tienta 
hacer la petición para que tal apéndice lo tenga, no ciertamente 
mi propia persona, pues no he de tener este cargo el tiempo su-
ficiente como para sobrevivir a semejante intervención, sino la 
persona, o tal vez el cargo, de alguno de mis sucesores.

Acaso esté lejos de fascinarlos la imagen que acabo de hacer 
aparecer en sus mentes de un profesor de Bellas Artes arras-
trando tras de sí un título y todos sus impedimentos. De en-
trada permítanme decirles lo mucho que simpatizo con sus 
aprensiones: quizá imaginan a un pasante con un cierto don 
periodístico obteniendo los honores de la más alta calificación 
debido a que, sin realizar obra sólida, conoce el chisme más re-
ciente sobre el supra-realismo y Les Ballets Russes. Imaginan 
preguntas cuyas respuestas dependen del halago a los persona-
les gustos del examinador.

Es posible que ustedes experimentaran algunos de esos mis-
mos escrúpulos antes de tomar la decisión de instituir el título 
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de Literatura Inglesa (no estoy seguro de que tales escrúpu-
los se hayan apaciguado), pero es probable que ustedes sientan 
que ésta es una sugerencia aún más riesgosa. La literatura de 
uno u otro tipo siempre ha tenido una posición académica, pero 
el arte es un asunto muy distinto. Aún más que la literatura in-
glesa, el arte les ha de parecer a ustedes un tema de “moda”.

Aun cuando nadie en esta sala sea de la misma opinión que 
alguna vez sostuvo el gran Lord Salisbury, cuando se opuso 
a gastar el dinero público en el Victoria and Albert Museum, 
opinión según la cual el arte no es más que una distracción 
trivial de ricos ociosos, es innegable que en este país las artes 
visuales llevan mucho tiempo bajo la sombra de la desaproba-
ción. Esta sombra se va haciendo menos, de hecho se ha achi-
cado visiblemente desde que una Comisión Real descubrió que 
nuestra incompetencia en las artes del diseño mermaba se-
riamente nuestras exportaciones comerciales. Pero así y todo 
queda algo de esa actitud decimonónica que consideraba ridí-
culo cualquier intento de pensar o hablar con seriedad sobre 
arte y que provocaba estallidos de hilaridad en los juzgados 
cada vez que era objeto de controversia jurídica algún tema re-
lativo al valor artístico. Sin embargo, algo queda de semejante 
recelo en el estudio de las artes visuales y eso explica quizá la 
indiferencia de nuestras universidades hacia dicho estudio.

Durante unos cien años las universidades alemanas han 
hecho de los cursos sobre historia del arte un elemento regu-
lar de sus currícula, y sin embargo aquí, no obstante que el es-
tudio del arte de las letras siempre ha sido una pieza notable 
de nuestra educación universitaria, y a pesar de que la músi-
ca desde mucho antes tuvo su posición y sus títulos especia-
les, hasta el año pasado, cuando abrió sus puertas el Instituto 
Courtauld, las universidades británicas no ofrecían oportuni-
dades para el estudio de las artes visuales.

Estamos tan familiarizados con esta situación que nos cues-
ta mucho trabajo calibrar lo vieja que es. El solo hecho de que 
no contemos con una palabra adecuada con la cual designar el 
cuerpo de estudios que los alemanes llaman Kunstforschung
—un cuerpo de estudios del cual la historia del arte es sólo una 
parte— resulta significativo. Me veo obligado a emplear para 
ella la voz torpe e inadecuada de “historia del arte”.

Ahora bien, la “historia del arte” tiene que ver inextricable-
mente con una serie de estudios a los que se considera mere-
cedores sin duda de una digna posición académica. Desde un 
punto de vista académico, la historia del arte tiene numerosas 
ventajas sobre la música, si acaso sólo porque sus vestigios son 
mucho más antiguos. En el estudio de la pintura y los arte-
factos prehistóricos se forman nuestros datos principales. En 
esta etapa y en el estudio de los pueblos primitivos la historia del 
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arte se trenza inextricablemente con la antropología. Su im-
portancia en la historia de los primeros imperios es fundamen-
tal, y en la historia de la religión a lo largo de todas las etapas 
ofrece una ayuda indispensable. De hecho, se ha ganado un 
lugar en la currícula de estudios clásicos debido al valor de sus 
aportaciones al entendimiento de la vida griega. En muchos 
aspectos está en íntimo contacto con la psicología. A veces re-
celamos de los psicólogos que realizan intrusiones harto des-
compuestas, como cuando hace algunos años el doctor Freud 
explicó toda la naturaleza del artista en un pequeño panfle-
to, pero somos principalmente nosotros, los historiadores del 
arte, quienes tenemos más prisa por hacer las preguntas de los 
psicólogos que ellos por darnos las respuestas.

Si alguna vez existió un estudio que, necesitando como ne-
cesita la colaboración de tantas ciencias, pudiera beneficiarse 
de compartir la vida de la universidad, fue con toda seguridad 
el de la historia del arte, y yo sostendría abiertamente que 
los beneficios que daría son al menos iguales a los que recibi-
ría. Si alguna vez existió una educación liberal, la historia del 
arte, con su inmensa variedad de intereses, su amplia acumu-
lación de saberes y el requisito que impone de una percepción 
delicada y fina, podría reclamar ser tal. Y en cuanto a que se 
trate de un tema ligero, yo podría poner un examen que aca-
bara con regimientos completos de pasantes y, más aún, yo 
mismo sería incapaz de aprobarlo.

Tal vez la razón por la que tengo una esperanza tan grande 
de que Cambridge, al igual que Londres, en no mucho tiem-
po pueda montar una facultad de historia del arte, es que 
seguimos siendo terriblemente ignorantes, que tenemos la an-
gustiante necesidad de un estudio sistemático en el que los 
métodos científicos se respeten siempre que sea posible, en el 
que pueda fomentarse a como dé lugar esta actitud científica y 
se deje de lado la actitud sentimental.

Siempre que se discute una interrogante de índole mera-
mente histórica no hay excusa alguna para no hacer otra cosa 
que buscar la verdad de manera desinteresada. En ese senti-
do la historia del arte está a la par con otras historias. Ya se ha 
realizado una gran cantidad de trabajo, y tal vez todavía falte 
mucho más por hacer, para acomodar las obras de arte en una 
secuencia temporal exacta. Aquí es donde los alemanes han 
hecho un copioso trabajo pionero, y a decir verdad la tendencia 
completa de sus estudios en historia del arte ha sido la de con-
siderar las obras de arte casi exclusivamente desde un punto de 
vista cronológico, como coeficientes de una secuencia temporal, 
sin referencia al significado estético de las obras. Cierto que es 
muy sencillo mantener tal actitud en las primeras etapas de 
la sociedad humana: en este periodo son tan pocos los artefac-
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tos que a todos ellos los examinamos con la misma curiosidad 
y tan sólo reparamos en la manera en que algunos muestran 
mejoras técnicas en comparación con otros. Y esto lo señalamos 
sobre todo para identificar etapas en la evolución de una cultu-
ra. Rara vez llegamos a caer en discusiones virulentas sobre si 
la obra de cierta tribu o periodo es mejor que otra.

En teoría, desde luego, semejante actitud podría persistir 
hasta la historia más cercana, sólo que cuando llegamos a eta-
pas posteriores el número de artefactos es tan grande, y la dis-
tinción entre obras hechas para satisfacer anhelos estéticos y 
concebida para el uso se vuelve tan obvia, que inevitablemente 
dirigimos nuestras pesquisas por los mismos rumbos de nues-
tras reacciones estéticas; empezamos a considerar la valoración 
estética de las obras de arte como parte del quehacer del histo-
riador del arte, acaso del mismo modo en que un historiador de 
la política se siente inducido a hacer juicios de valor moral.

Pero en todo caso, una vez que aparece el asunto de la be-
lleza nos vemos en un mundo de fuertes convicciones que tie-
nen como fundamento razones no demostrables, sentimientos 
tan vehementes en proporción a su inseguridad: un mundo en 
el que la intensidad de la convicción, la fuerza del carácter y 
la elocuencia de la expresión influyen en la opinión a falta de 
más sólidos argumentos. En pocas palabras, actuamos de in-
mediato más como los teólogos del tiempo pretérito que como 
los hombres de ciencia del presente. No digo que llevemos las 
cosas al extremo de ellos. Yo nunca he tenido el mínimo deseo 
de quemar vivo, ni siquiera de torturar a nadie, por negar que 
Cézanne fue un gran artista. Tampoco predecimos a nuestros 
oponentes experiencias así de dolorosas en otra vida. Sin em-
bargo, al igual que ellos, todos tendemos a creer que existe un 
patrón ortodoxo de valores: que Miguel Ángel en verdad es
más grande que Meissonier y Rafael que Rafaelii en un sentido 
objetivo. Sólo que cuando nos ponemos a discutir en más deta-
lle esta escala de valores, incluso con aquellos cuya formación 
general y cuyas visiones son similares a las nuestras, descubri-
mos serias discrepancias de opinión y al final cada cual toma 
su propio camino diciendo: “Yo soy el único que sostiene la fe 
ortodoxa” y, si es honesto, añade: “pero como todo el tiempo 
reviso y modifico mis opiniones, sé que en cualquier momento 
hasta mi propio credo no es perfectamente sensato”. De mane-
ra que llevamos el sectarismo un poco más allá que aquella se-
ñora escocesa que albergaba sus dudas sobre el ministro, pues, 
si somos honestos, tenemos dudas sobre nuestra propia salva-
ción estética al mismo tiempo que tenemos la seguridad de que 
todos los demás están condenados.

Es posible imaginar entonces la envidia con la que a cada 
rato les echamos un ojo a nuestros colegas científicos y nota-
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mos que la serena razón preside sus asambleas y que se ofre-
cen constantemente resultados de validez objetiva.

Consideremos por un momento esta tan pactada objetividad 
que distingue al juicio de la ciencia, y veamos cómo es que se 
establece. Decimos generalmente que tal objetividad se debe al 
hecho de que el hombre de ciencia apela a la experiencia y que 
cuando la experiencia confirma sus declaraciones juzgamos que 
son ciertas: obtienen aceptación universal. Pero ¿no es verdad 
que nosotros, quienes buscamos establecer juicios estéticos, 
asimismo apelamos a la experiencia? Si asevero que Cézanne 
fue un gran artista, le digo a quienquiera que lo ponga en duda: 
observo ésta y aquella pintura y recurro a mi experiencia de 
dicha pintura; le digo: “Si usted repite mi experimento, encon-
trará que los colores se relacionan entre ellos en una armonía 
de una riqueza extraordinaria; que las formas se empalman en 
un sistema perfectamente balanceado; que la textura muestra 
una aprehensión delicadamente sensible de parte del artista y 
que ese sentimiento nos lo comunica a nosotros”. Pero mi ad-
versario me viene a ver al día siguiente y dice:

Hice lo que me dijo, fui a ver la pintura con una mente 
libre y sin prejuicios, y ahora yo soy quien apela a la expe-
riencia, a mi experiencia, y digo que el hombre que pintó 
eso era un chambón y un chapucero incompetente cuyas 
formas son insípidas e incoherentes, cuya paleta es pesa-
da, triste y aburrida; no me comunicó nada más que una 
sensación de lástima por sus empeños torpes y patéticos 
por ejercer una función para la cual los dioses le negaron 
la mínima aptitud.

Aquellos de ustedes que recuerden las observaciones que 
se hicieron cuando Cézanne se mostró por primera vez al pú-
blico británico, hoy ya hace más de veinte años, reconocerán 
que esto no es una exageración de lo que sucedió en discusio-
nes incluso entre observadores con una buena formación y 
hartas dotes.

¿Por qué pues cuando dos hombres de ciencia debaten sobre 
una determinada cuestión el recurso de la experiencia tiene tal 
efecto que hasta el violento partidismo al que es tan propenso 
el hombre —y aún el hombre de ciencia— se calma al instante, 
y se alcanza un acuerdo, así sea muy a las malas, mientras que 
los pobres buscadores de valores estéticos continuamos dis-
putando indefinidamente? La razón está, desde luego, en que 
en última instancia el buscador de la verdad científica puede 
apelar a una sensación tan simple que todos los seres huma-
nos normales reaccionan ante ella de alguna forma. Cuando se 
llega al tema de si un indicador está o no junto a una determi-
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nada marca en cierta escala, no habrá dos seres humanos que 
discrepen, a menos que uno de ellos padezca de daños tan gra-
ves en su visión o en sus capacidades mentales que se le debie-
ra haber incapacitado para la vida común y corriente.

Ahora bien, ciertos experimentos científicos dependen de 
reconocer la aparición de un color específico en un determina-
do momento del proceso, y es aquí donde podemos establecer 
la validez objetiva de nuestros resultados sólo porque el dalto-
nismo afecta a una minoría relativamente pequeña de perso-
nas. Sólo tenemos que imaginar que el daltonismo fuera más 
común que nuestra visión —y supongamos que tal incapacidad 
para ver los colores fuera de muchas variedades— para que se 
volviera casi imposible establecer verdades fundadas en la ob-
servación del color. Sin duda, en realidad tendríamos que sa-
carle la vuelta a esto por medio de diversos recursos y lograr 
fijar un tipo particular de visión del color que nos diera los 
resultados más afines con las verdades establecidas por otros 
medios, y acordar la consideración de tal cosa como verídica. 
Pero si una leve diferencia de reacción a una experiencia tan 
relativamente sencilla, como la de la identificación de un color 
en particular, fuera tan desconcertante para nuestra búsqueda 
de la validez objetiva, ¿qué esperanza tenemos de llegar a esa 
universal concordancia de opinión al considerar algo tan com-
plejo como una obra de arte? Véase tan sólo el asunto del color: 
en lugar de identificar un solo color, en una pintura tenemos 
una gran variedad de colores combinados en todo tipo de for-
mas complicadas, y puestos ahí no nada más con el propósito 
de identificarlos como tales y tales colores, sino para estable-
cer relaciones sumamente especiales entre ellos.

Tan es así que hace muy poco se dio una polémica sobre el 
color que ilustra mi aserto. El señor Herbert Read, refiriéndo-
se al Derby Day de Firth, describió su color como monótono. 
The Listener publicó una indignada carta de protesta escrita 
por alguien que sostenía que el crítico o no tenía ojos o no los 
había usado, pues el Derby Day de Firth estaba lleno de colo-
res brillantes. Ninguno de los dos polemistas se entendió por-
que hablaban de cosas diferentes. Sin duda en el Derby Day de 
Firth hay numerosos puntos de un brillante color local, pero 
como éstos no están contenidos en un esquema consistente, 
y como todas las veces que el artista no encontró una excusa 
para el brillante color local reculó hacia una neutralidad vaga, 
el efecto en su conjunto es ciertamente monótono.

Tal parece entonces que debemos abandonar cualquier espe-
ranza de lograr la validez universal para los juicios estéticos. Si 
somos absolutamente honestos, tenemos que aceptar una acti-
tud de absoluto escepticismo aun sobre los juicios más amplia-
mente aceptados. Si una persona se empeña, no obstante todas 
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las pruebas que existen en contra, en que la tierra es plana, lo 
relegamos a la irremediable clase de los tontos y de los lunáti-
cos, y no le hacemos el menor caso; pero si alguien declara que 
Rafael es un pintor inferior cuya reputación se basa en un mal-
entendido, podríamos no hacerle caso de hecho, pero no tenemos 
evidentemente derecho de hacerlo, pues la historia del gusto 
ofrecerá ejemplos de revocaciones de juicios ampliamente acep-
tados a duras penas más sorprendentes de lo que sería éste.

Permítaseme ofrecer un ejemplo de esto, pues se trata de 
un fenómeno que haremos bien en tenerlo presente. Luego 
del Renacimiento el valor supremo de la escultura clásica se 
convirtió en un dogma aceptado universalmente: de 1500 a 
1800 habría sido probablemente imposible encontrar alguna 
voz disidente, y a lo largo del siglo XIX se podían localizar re-
lativamente pocos heréticos dubitativos. Se creía tanto y tan 
acríticamente en este dogma que casi cualquier cosa que pu-
diera reclamar una procedencia griega, incluso por medio de 
copias romanas, inspiraba una admiración profunda. Impul-
sados por este dogma numerosos nobles ingleses cultos forma-
ron colecciones de esculturas clásicas a costos muy elevados 
y gozaron de una admiración universal debido a su ilustra-
do gusto; y sin embargo, cuando al final del siglo XIX al fin se 
echó a andar el estudio sistemático del arte clásico resultó muy 
claro que la mayoría de estas admiradas obras maestras eran 
copias de segunda y de tercera categoría, en buena medida res-
tauradas y reconstruidas por impostores de los siglos XVIII y 
XIX. Y muchas de estas estatuas, las cuales llegaron a recibir 
las ofrendas votivas de generaciones de conoscenti, han sido 
relegadas a los pasillos remotos o realizan un servicio más hu-
milde y apropiado como ornamentos de jardín poco notorios.

Éste es un ejemplo más que elocuente de la revocación de 
un dogma estético, pero yo mismo ya viví lo suficiente para ver 
lo que podríamos llamar el desplazamiento del “foco del apre-
cio” de una etapa a otra. En mi juventud era sagrado todo el 
arte griego del siglo V a.C. No se preguntaba: “¿es una estatua 
bella?” se preguntaba: “¿no es del siglo quinto?”, y la respues-
ta a esa pregunta sancionaba o atenuaba nuestro entusiasmo. 
La obra del siglo IV, por atractiva que fuera, debía eludirse sin 
más porque era decadente. Por otra parte, nuestra aprecia-
ción tenía permitido remontarse a la obra del final del periodo 
arcaico: todavía no era “la cosa” pero resultaba admirable en 
su propia manera honesta, si bien ligeramente incompetente. 
Este proceso así siguió hasta que poco a poco el entusiasmo 
por el periodo arcaico se hizo más vocal y más sincero que el 
que se sentía por el siglo alguna vez supremo.

La historia de los Primitivos italianos resulta igualmente 
instructiva. Casi olvidados desde 1500 hasta, digamos, 1850, 
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ya en mi juventud se habían transformado en una santidad 
suprema: no admirar a Botticelli era reconocerse uno mismo 
como marginal, e incluso los productos de los talleres pictóri-
cos comerciales del día compartían la santidad difusa del pe-
riodo. Aunque, como crítico, me esfuerzo constantemente en 
probar los valores estéticos por medio de la experiencia direc-
ta, estoy seguro de que no escapé del contagio de dicho en-
tusiasmo y de que éste desvió mi juicio y me cerró los ojos a 
mucho que pude haber admirado. Y mientras los Primitivos 
eran todos sagrados, los artistas del Seicento, quienes habían 
dominado el siglo XVIII, eran casi un tabú. Morelli, quien fuera 
el profeta mayor de la época, se permitió, es verdad, un vistazo 
fugaz de reconocimiento a Scarsellino, quien mostraba remi-
niscencias de un arte anterior, pero nadie se atrevió a recono-
cer lo buen pintor que fue Guido Reni.

Y ahora, me doy cuenta, los críticos más jóvenes se vuel-
ven más y más difíciles en cuanto a los Primitivos; están listos 
para ver que hasta en ese periodo la masa de obra meramen-
te imitativa y de segunda categoría sobrepasa a la buena; a 
la vez, el Seicento se ha vuelto de nuevo objeto de un estudio 
serio, y hasta un artista de segunda como Magnasco cuenta 
con una sociedad dedicada a su culto.

Tales cambios de valoración, ocurridos en un periodo de 
tiempo relativamente corto, nos deberían advertir que ni si-
quiera las reputaciones más sólidas pueden estar exentas de 
los cambios y de los azares de la vida de los mortales. Lo que es 
raro es que con tan palpable prueba de mutabilidad ante nues-
tros ojos nos tengamos que aferrar de una manera tan deses-
perada al sentimiento de que nuestros juicios estéticos tienen 
algún valor objetivo, los cuales, por equivocados que puedan 
estar, son aproximaciones a una escala de valores absoluta.

Pero consideremos los resultados que se obtendrían si, por 
medio de éste o de aquel recurso, fuéramos capaces de esta-
blecer tal escala absoluta. En el supuesto de que pudiéramos 
demostrar que Rembrandt, por así decirlo, fue el artista más 
grande que haya vivido, por medio de un razonamiento tan 
persuasivo como el que nos prohíbe creer que la tierra es plana, 
y que por el mismo método pudiéramos establecer una exac-
ta escala de valoración para cualquier obra de arte, de hecho 
nos veríamos en una condición muy deplorable. Pues para 
nosotros es absolutamente inútil el conocimiento de que una 
obra de arte tiene un alto valor: lo relevante es la intensidad 
y el significado de su efecto en nosotros. No hay duda de que 
luego de haber experimentado un placer estético intenso con 
una obra pueda resultar satisfactorio para nuestra autoestima 
saber que el valor estético absoluto de esa obra era de 75 sobre 
100 puntos posibles. Es posible que nos gocemos más nosotros 
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mismos, pero eso no incrementará un ápice nuestro gozo de la 
obra en sí. Y luego, suponiendo que antes de visitar una galería 
en el extranjero pudiéramos consultar nuestro Baedeker y ver 
que cierta pintura estaba marcada con el 88, y más adelante 
descubriéramos que esta obra nos dejaba absolutamente fríos, 
vaya golpe para nuestro orgullo y, de estar acompañados, con 
qué prisa improvisaríamos unos cuantos epítetos ocurrentes 
para ocultar con ellos la mortandad emocional por dentro. Lo 
bueno es que bien se sabe que existe suficiente hipocresía es-
tética como tal: hasta los frívolos dogmas y los esnobismos de 
la hora tienen la fuerza suficiente para someter muchas expre-
siones de fervor estético insinceras; pero si no fueran dogmas 
sino verdades demostrables, habría más palabras altisonan-
tes en una galería que en todos los juzgados. Y para esas men-
tes más sinceras y sensibles que serían incapaces de decirlas, 
vaya desesperación que provocaría la ineluctable evidencia de 
su ineptitud estética. En su desesperación cuántos no se arro-
jarían desde la terraza de la National Gallery para perecer en 
el tráfico de Trafalgar Square.

Mientras tanto, tal y como están las cosas, conozco a varias 
personas que no pueden ver nada en Rafael, las cuales sin em-
bargo viven felices y contentas y no les da vergüenza conceder-
me el beneficio de su opinión sobre cualquier obra de arte que 
se les atraviese en el camino. Por lo tanto agradezcamos que, 
por mucho que sinceramente nos esforcemos en establecer ver-
daderos valores estéticos, su verdad o su falsía nunca se pueda 
establecer más allá de la cavilación; esos asuntos del gusto, tan 
lejos de ser temas —con su incurable obtusidad— inadecuados 
para la polémica, como sostenían los romanos, lejos de ser non 
disputanda, son precisamente los puntos sobre los que la hu-
manidad podrá polemizar y discutir, más o menos con prove-
cho, hasta el fin de los tiempos.

De hecho, cuando pedimos validez objetiva en los juicios es-
téticos somos como las ranas de la fábula. Tenemos un mag-
nífico rey Leño imponente en nuestra charca y cada uno está 
convencido de que si el rey hablara sería para establecer la ver-
dad de los juicios propios. Pero si Zeus respondiera nuestros 
ruegos con un rey Cigüeña nos hallaríamos, como ya lo mos-
tré, en una posición muy distinta.

Ahora bien, cuando nos ponemos a comparar nuestra acti-
tud hacia la verdad científica por un lado y la verdad de los jui-
cios estéticos por el otro, notamos una diferencia fundamental 
de suprema importancia. La naturaleza le carga un impuesto 
muy pesado a aquellos que no llegan a adquirir la exacta ver-
dad científica de los procesos de la naturaleza. La ignorancia 
sobre la infección bacterial ha sido castigada a lo largo de los 
tiempos con pestes siempre recurrentes y sigue muriendo pre-
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maturamente un gran número de personas debido a nuestra 
ignorancia de muchos de los procesos naturales.

La sanción de la naturaleza refuerza poderosamente nues-
tra curiosidad innata y nuestro deseo por la verdad. Sólo que 
los juicios erróneos en el arte no desencadenan epidemias. La 
ciencia tiene que ver con las relaciones del hombre con su am-
biente. El arte es meramente un asunto familiar entre seres 
humanos.

En este punto debo solicitarles que me permitan entregar 
un burdo esbozo de lo que yo concibo como la función y el 
modus operandi de las obras de arte. Las que se solían llamar 
bellas artes, a diferencia de las artes aplicadas, de la clase que 
sean, ya se trate de poesía, música, o pintura, son, a mi parecer, 
los únicos medios por los cuales los seres humanos son capaces 
de comunicar la calidad y la esencia de sus experiencias para 
ellos mismos. Y en esto radica el gran contraste de las artes con 
la ciencia. Porque la ciencia sólo interroga lo que es una expe-
riencia. Porque para la ciencia la experiencia se resume en la 
declaración de un hecho. Al observador científico le pregunta-
mos: “¿la solución pasó en este momento al rojo o al azul?” Eso 
es todo lo que queremos saber: no nos interesa el tono senso-
rial que le produjo la sensación del azul.

Una vez hace dos siglos monsieur Chardin vio una olla 
sobre la mesa cuando se metió a la cocina de cierta casa en 
París. Es un hecho que está registrado en una pintura espe-
cífica y se trata de algo que posiblemente la ciencia encontra-
ría útil, sólo que cuando observamos la pintura no ponemos 
atención en el hecho: lo que nos interesa es la calidad exacta 
y única de la experiencia de Chardin, el estado de ánimo en el 
que lo pone la vista de esa olla sobre la mesa, cómo lo afectó, 
qué había en la situación que lo llevó a tomarse tanto trabajo 
en contárnoslo. Y quienes tienen la capacidad de aprehender 
lo que Chardin expresó encuentran que es una experiencia de 
gran significado, que trasciende por mucho cualquier cosa que 
nos puedan comunicar las ollas, que se trata de algo que nos 
lleva a las remotas regiones del mundo imaginativo. Debemos 
apreciar el hecho de que a lo largo de dos siglos la experiencia 
de monsieur Chardin le ha parecido de una importancia ex-
traordinaria a un considerable número de personas en sucesi-
vas generaciones.

El artista es entonces una persona que tiene experiencias de 
diversos tipos, las cuales lo excitan de tal manera que, prime-
ro que nada, por su propia satisfacción desea preservarlas en 
el foco de la atención hasta apreciar exactamente su calidad, y 
este preservarlas en el foco es lo que produce la obra de arte, 
el poema, la pintura o lo que sea. La mayoría de las personas 
pasan de experiencia en experiencia sin detener, por así decir-
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lo, la corriente de la vida para ahondar en ellas; con el artista 
ciertas experiencias tienen el poder de atrapar a tal grado su 
atención que se sale de la corriente de la vida, y espera hasta 
haber fijado esa experiencia plenamente en su conciencia y 
haber extraído toda su esencia.

Tampoco hacen falta las experiencias más agudas y exci-
tantes para suscitar esta aprehensión contemplativa; con fre-
cuencia las experiencias más triviales, como la de monsieur 
Chardin, pueden tener la fuerza para atrapar y estimular al 
artista. El poeta se caracteriza por la amplitud y la variedad 
de experiencias que provocan semejante contemplación. Con 
el artista casi siempre es en primer lugar una experiencia vi-
sual, aunque es posible que una experiencia de tipo no visual 
se proyecte exteriormente en formas visuales.

Pero sea cual sea la circunstancia estimulante, hay que se-
ñalar que la experiencia se compone de dos elementos: uno 
es la situación, el estímulo externo, el cual en el caso del arte 
por lo general podemos identificar con el tema de la pintura, 
y el otro es la naturaleza entera del artista quien provoca que 
su reacción a ese estímulo sea exactamente lo que es. Ahora 
bien, este segundo elemento, que el artista aporta, inevita-
blemente colorea a fondo la experiencia resultante, de modo 
que no es posible que dos artistas sometidos a los mismos 
estímulos externos sean capaces de producir obras de arte 
idénticas.

En fin, como sería de esperarse, estos dos elementos en la 
obra de arte —la situación externa y la reacción del artista— 
varían inmensamente en proporción. Algunos artistas apor-
tan a toda experiencia una naturaleza tan marcada —la cual 
puede ser muy distorsionada o muy profunda— que cada ex-
periencia que registran es como si se perdiera en ellos. Así, 
lo que El Greco pinte nos obliga a pensar mucho más en El 
Greco que en el tema. Ante el retrato de una gran figura his-
tórica realizado por un competente artista menor nos pode-
mos poner a discutir en detalle el carácter del hombre tal y 
como lo revelan sus rasgos; ante un retrato hecho por Rem-
brandt nunca he podido discutir ninguna otra personalidad 
que la del propio Rembrandt. Si ante un paisaje se dice: “¡qué 
pintura más bella!”, el artista, si escucha la frase, se sentirá 
halagado; sin embargo, si se dice: “¡qué lugar más bello!”, es 
probable que el artista la reciba como una crítica nociva a su 
obra, aunque a decir verdad él se propuso decirnos lo bello 
que era ese lugar.

Vemos entonces que lo que llamamos el tema de la pintura 
se desvanece en lo insignificante en la medida en que lo que 
el artista aporte a la experiencia sea pesado y significativo o 
—puede ser— meramente raro y peculiar.
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Esta regla acaso parezca demasiado absoluta, y creo que de-
bemos exceptuar de ella a los artistas a los que llamamos ilus-
tradores; éstos, como tal vez lo pueda mostrar más ampliamente 
en el desarrollo de mis clases, en realidad pertenecen a la clase 
de artistas literarios que emplean imágenes en lugar de esos 
condensados jeroglíficos que llamamos palabras. Pero con esos 
artistas la experiencia estimulante no es primeramente visual.

Al comienzo de esta pesquisa dije que los dos elementos en 
la obra de arte eran la situación externa, fuera la que fuera, 
y la reacción ante ella de la naturaleza cabal del artista. Las 
palabras “la naturaleza cabal” representan casi con toda se-
guridad un pleonasmo, pero lo que yo quería subrayar de en-
trada era el hecho, el cual se vuelve más y más claro a los 
modernos investigadores, de que lo que el artista aporta a la 
experiencia particular es mucho más que su inmediata con-
ciencia de ésta. Su reacción tiene el color de las más diversas 
asociaciones y sentimientos subconscientes, de los cuales el 
artista no está al tanto, pero que afectan profundamente la 
forma que toma la obra de arte y que tienen la fuerza para 
sacudir en el espectador semejantes sentimientos subcons-
cientes. El que la obra de arte actúe como un medio transmi-
sor entre la naturaleza subconsciente del artista y la nuestra 
es lo que le da su peculiar, y como decimos “mágica”, fuerza 
sobre nosotros. Es mágica porque el efecto en nuestros sen-
timientos con frecuencia trasciende por mucho lo que somos 
capaces de explicar por medio de nuestra experiencia cons-
ciente. Este efecto de la obra de arte en nosotros es el que el 
profesor Housman, como lo dijera en su cátedra inaugural, 
encuentra tan adecuadamente registrado para sí en el entie-
samiento de su barba, aunque sospecho que la importancia 
de tal efecto se encuentra mucho más en las profundas alte-
raciones físicas que acompañan a tales cambios psicológicos 
que en esos mismos cambios.

He usado osadamente la palabra “subconsciente” no obs-
tante que está erizada de dificultades. ¡A qué velocidad se ha 
movido el mundo desde que Myers, cuando yo era un pasan-
te, lanzara las palabras “conciencia subliminal”! En particular 
los psico-analistas, con quienes <sospecho< los investigadores 
de la estética tendrán que ver cada vez más; los psico-analis-
tas nos han dado una imagen muy extraña y desconcertante de 
los contenidos de este compañero de nuestra vida consciente 
inadvertido por mucho tiempo. Hoy están ocupados principal-
mente en el mapeo de la parte más primitiva y fundamental 
de esta entidad, con los patrones emocionales que se fijan en 
los primeros años de la infancia. Tal vez un día se muestre 
que estos años tienen alguna influencia sobre la naturaleza de 
la creación artística, pero a nosotros nos concierne más otro 
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aspecto: las partes del ser inconsciente que se han filtrado a 
nuestra vida consciente y que son los residuos permanentes 
de las innumerables sensaciones, sentimientos, predileccio-
nes, aspiraciones, deseos, juicios, de hecho todas las cosas que 
constituyen nuestra vida espiritual.

El mero espacio de tiempo que un artista ha vivido tiene 
así inevitablemente una influencia en la obra de arte. Cuan-
do observamos las últimas obras de Tiziano o Rembrandt es 
inevitable sentir la presión de una experiencia enorme y rica 
que se filtra, por así decirlo, por medio de la imagen osten-
sible que se nos presenta, sea la que sea. Hay artistas, y tal 
vez Tiziano y Rembrandt sean buenos ejemplos, que parecen 
requerir un periodo muy largo de actividad antes de que este 
elemento inconsciente encuentre cabalmente su camino hasta 
llegar a la obra de arte. En otros casos, en particular en artis-
tas cuyo don radica en una dirección lírica, la exaltación y la 
pasión de los jóvenes se transmite directamente a todo lo que 
tocan, y luego a veces, cuando se apaga esta flama, sus obras se 
vuelven relativamente frías y sin inspiración.

Me temo que buena parte de todo esto les parezca muy des-
quiciadamente especulativo y azaroso. Harían falta muchas 
sesiones como ésta para desarrollar ante ustedes el tipo de ob-
servaciones que me hacen plantearla como la hipótesis más 
plausible que soy capaz de proponer, pero espero que cuando 
menos me concedan la noción de la obra de arte como el tér-
mino central, la liaison en una transacción que sucede entre 
el artista y el espectador. Esa transacción está sujeta a todo 
tipo de accidentes que la hacen más o menos imperfecta, pero 
la transacción ideal sería aquella en la que el artista le diera 
completamente cuerpo a su “experiencia” en la obra de arte y 
se encontrara con un espectador capaz de una respuesta per-
fecta a esa experiencia.

Si hacemos una analogía con la transmisión inalámbrica, 
el artista es el transmisor, la obra de arte es el medio y el es-
pectador es el receptor. Ahora bien, para que el mensaje logre 
pasar, el receptor debe estar más o menos en la frecuencia del 
transmisor. Y aquí radica la dificultad, pues el mensaje de una 
obra de arte es por lo general inmensamente complejo, al sin-
tetizar, como yo lo creo, toda una masa de experiencias ocul-
tas en el subconsciente del artista. Y esta complejidad vuelve 
probable que cada receptor sólo atrape una parte del mensaje 
total. Ahí radica la dificultad y, al considerar la inmensa va-
riedad de aparatos receptores que poseen los seres humanos, 
no es sorprendente que no siempre estén de acuerdo en cuan-
to al mensaje recibido, antes al contrario: nos podríamos 
sorprender del grado de concordancia entre al menos ciertos 
grupos de personas.
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Este símil tomado de la transmisión inalámbrica acaso sea 
capaz de arrojar más luz sobre las cuestiones que nos compe-
ten. Cuando echamos un vistazo al mundo y consideramos los 
tipos de obras de arte visual, dramático y literario que están 
más de moda es inevitable pensar que un gran número de per-
sonas sólo poseen aparatos receptores muy imperfectos, ins-
trumentos que nada más pueden responder a emisiones en 
extremo violentas de una naturaleza cruda y elemental. Tam-
poco es de maravillarse cuando pensamos que buena parte de 
una educación humanística consiste en aprender a sintonizar 
nuestra sensibilidad por medio de la “escucha” continua, por 
así decirlo, de los grandes escritores del pasado.

Y están los que piensan que la ausencia de cualquier ejer-
cicio semejante para sintonizar la sensibilidad en los estudios 
puramente científicos los previene, cuando se los sigue de ma-
nera exclusiva, de tomar una educación completamente libe-
ral. Sólo que resulta curioso que nunca se haya pensado que 
sea una parte esencial de una educación universitaria el reali-
zar algún desarrollo o el sintonizar nuestra sensibilidad a las 
formas visuales y a los colores. De hecho, quienquiera que esté 
familiarizado con muchos de los cuartos, tanto de los posgra-
duados como de los pasantes de la universidad, habrá notado 
con frecuencia o bien una indiferencia total a la armonía vi-
sual o bien un sentimiento que no llamaré bárbaro, porque 
muchos de los llamados bárbaros muestran una fuerte sensi-
bilidad natural hacia la belleza visual, sino una actitud hacia 
la armonía visual sumamente elemental, sumamente pueril y 
sumamente mal organizada como para preguntarnos cómo es 
que han aprovechado tan poco el hecho de vivir en un lugar en 
el cual hay tantos edificios que se distinguen por la armonía 
de sus proporciones. Me parece que debiera considerarse muy 
penoso el que alguien se someta a una educación universitaria 
sin obtener alguna idea de ese rico mundo de experiencia espi-
ritual que almacenan las grandes obras de arte del pasado.

Ahora bien, a ninguno de ustedes se le habrá escapado que 
en todo cuanto he dicho hasta ahora sobre la necesidad de 
perfeccionar nuestra receptividad con relación a los mensa-
jes transmitidos por medio de las obras de arte, he asumi-
do tácitamente una escala de valores: he hablado de grandes 
maestros, de grandes obras de arte, he comparado aparatos 
bien sintonizados y aparatos defectuosos, mientras en una 
parte previa de mi alocución di una idea de las dificultades 
que existen para mostrar que no tenemos derecho a emplear 
ninguno de esos términos.

Permítaseme exculparme yo mismo del cargo de inconsisten-
cia. Al tratar de mostrar, en primer lugar, que la búsqueda de un 
patrón objetivo de valores estéticos no tienen esperanza alguna 
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y, en segundo, que de poder alcanzar el mero conocimiento de 
ese patrón nos sería absolutamente inútil, he estado tratando 
de provocar algo así como un cambio de perspectiva en nuestra 
actitud hacia los valores estéticos. Si consideramos las obras de 
arte no como aislados fenómenos estáticos sino como potenciali-
dades para evocar en nosotros mismos ciertos estados de ánimo, 
concentraremos nuestra atención más bien en lo que podemos 
obtener de ellas que en lo que concebimos que hay en ellas.

Y cuando lo hagamos tendremos el derecho absoluto para 
comparar el estado de ánimo que resulte de contemplar una 
obra de arte con el que resulte de contemplar otra. Podríamos 
hacer distinciones entre ellas, podríamos decir: “Esta pintura 
me recompensa de una prolongada y exhaustiva contempla-
ción. Mientras fijo mi atención en ella, sigue abriendo dentro 
de mí estados de ánimo más ricos y complejos, en tanto que 
con esta otra pintura, una vez pasado el primer impacto del 
reconocimiento, no se da ningún otro desarrollo”. Ante cier-
tas obras de arte sentiremos que echan a andar vibraciones 
en los estratos más profundos de nuestras conciencias y que 
estas vibraciones se proyectan en muchas direcciones, encen-
diendo un amplio sistema de sentimientos e ideas relacio-
nados entre ellos. Mientras que otras tocan, puede que muy 
agudamente, sólo un estrecho margen de sensaciones y no 
nos llevan más allá.

Tenemos todo el derecho de hacer tales comparaciones y de 
preguntar a otros sobre sus experiencias en este mismo sen-
tido, y así tal vez podamos formar una especie de hipótesis de 
trabajo sobre un orden de valores relativos. Aunque incluso 
entonces ganaríamos bastante más si, en lugar de ponerlas en 
orden de mérito, señaláramos las cualidades específicas de las 
diferentes experiencias y las distinguiéramos claramente unas 
de otras. Pero sobre todo debemos considerar esto como una 
mera hipótesis de trabajo abierta a alteración y corrección.

Tan sólo por medio de la adquisición de una cierta humildad 
y modestia en nuestros juicios es que ciertamente podemos es-
perar mejorar todo el tiempo nuestra sensibilidad y abrirnos 
a experiencias nuevas. Dos peligros resultan igualmente ame-
nazadores. Por un lado la autosuficiencia de quien dice: “Sé lo 
que me gusta” y “la opinión de una persona es tan buena como 
la de otra”. Por otro, la obediencia esclavizada a los dictados 
de la moda en el gusto. El esnobismo, como tan bien lo llama-
mos hoy.

Y yo no puedo poner en duda la importancia de perfeccionar 
nuestra sensibilidad en este sentido, toda vez que el arte es 
uno de los modos esenciales de nuestra vida espiritual. Existen 
innumerables matices sensoriales, armónicos de nuestra vida 
normal, de los cuales nunca seríamos conscientes si el artista 
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no los llevara a nuestra conciencia. Y la posesión de tal apre-
hensión sensible es una de las marcas de un hombre de cultura, 
un complemento necesario, señal de que se cuenta con un in-
telecto bien dotado y lógico.

Me he referido a la complejidad extrema del mensaje que 
toma cuerpo en la obra de arte. Quisiera dejarlo bien claro en 
sus mentes con un ejemplo particular. Como en este edificio no 
puedo mostrar diapositivas, elegí una pintura que estoy segu-
ro todos aquí conocen de memoria, El nacimiento de Venus de 
Botticelli. Ustedes conocen la manera en la que aparece la es-
belta figura ondulante de la diosa, parada sobre el borde de la 
concha de una ostra que flota en las aguas de una bahía. Un cé-
firo, personificado por dos figuras aladas que flotan en el aire, 
de un soplo la impulsa hacia la orilla, como vemos por el oleaje 
que levanta la proa de la concha. En la playa una joven se acer-
ca hacia la diosa, con un movimiento dancístico, sosteniendo 
una capa ricamente adornada y lista para recibirla. Es el ama-
necer, pero ya hay tal claridad que la propia estrella de Venus 
apenas se alcanza a apreciar en el cielo. Detrás de la joven asis-
tente hay una arboleda de hojas de forma delicada y en el aire 
se precipita una lluvia de pálidas rosas.

He hecho esta descripción sólo para que recordaran men-
talmente la pintura, pero ya ven que estas palabras, las cuales 
no son sino la mera síntesis del tema de la pintura, muestran 
de inmediato lo evocativa que es por sí misma es. Cómo es que 
todas estas imágenes están cargadas de fuerza emocional. Para 
empezar, la figura desnuda, por idealizada y etérea que pueda 
ser, como aquí, debe portar algunas armonías indefinidas de 
percepción sexual. Es probable que aquí éstas nunca se hicie-
ran presentes a la conciencia, aunque le añadirían cierto sabor 
y urgencia a otras percepciones. Estos elementos, nada menos, 
están lo suficientemente señalados para aterrar a numerosos 
espectadores en las generaciones pasadas. De inmediato esos 
espectadores tomaron un atajo para no responder al mensaje 
del artista. Luego la idea de Venus lleva consigo toda una masa 
de sugerencias que variarán con el grado del conocimiento que 
tenga el espectador de la poesía clásica. Y en este punto vuelvo 
a imaginar el caso de un espectador cuyo aparato receptor es-
tuviese averiado. Si el espectador se ha formado imágenes muy 
precisas a partir de la poesía y de la escultura griegas sobre la 
manera en que Venus se apareció a la imaginación griega, tal 
vez le impresione la distorsión que sufrió la imagen de Venus en 
el espíritu organizado de manera tan diferente de Botticelli, de 
modo que a partir de ahora asumirá una actitud violentamen-
te no receptiva. Pero suponiendo que este espectador no fuera 
tan estrechamente helenófilo, en contraposición podría obte-
ner una fuerte sensación añadida del peculiar tono emotivo con 
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el que los artistas del Renacimiento, como Botticelli, dieron la 
bienvenida a este renacer de la mitología clásica, a partir de la 
intensidad peculiar con la que dejó atrapar en ese momento su 
imaginería poética. Esto no agota ni con mucho los exhortos 
que realiza tal pintura: está la conjunción de las figuras desnu-
das con cielos radiantes y aguas tranquilas que evocan recuer-
dos de deliciosas sensaciones físicas acompañadas por estados 
emocionales vívidos; están las figuras que flotan en el aire e in-
citan vagos deseos de libertad en nuestra movilidad terrestre. 
Y todo lo anterior tiene que ver sencillamente con el tema, el 
pretexto del dibujo de Botticelli. Todo esto era más o menos pa-
trimonio común de la época de Botticelli; cualquiera entre una 
docena de artistas habría concebido algo semejante; de hecho 
es probable que el poeta Policiano le sugiriera a Botticelli casi 
todo lo que hay en este tema. Pero cuando pasamos de la ima-
ginería al modo en que se presenta, a lo que le da su cualidad 
específica única, entramos en contacto más estrecho con el es-
píritu de Botticelli. El tema estuvo presente en la conciencia de 
Botticelli, pero las formas y los colores específicos nos revelan 
aspectos más profundos de su naturaleza, esos inconscientes 
elementos almacenados que lo obligaron a darle a la imaginería 
su esencia particular. Y en este punto empezamos a entregar-
nos a los rítmicos movimientos del dibujo lineal de Botticelli, a 
su laberíntico entrelazamiento de curvas que nos llevan con un 
movimiento encantador de una a otra con ecos que surgen de 
las diferentes partes del dibujo. Asimismo obtenemos una emo-
ción muy especial del reconocimiento de la relación inevitable 
de una parte con la otra. Y estos reconocimientos suscitan en 
nosotros estados mentales sumamente profundos en nuestro 
ser, sumamente vagos, sumamente masivos para ser analiza-
dos o descritos de alguna manera.

Ahora bien, sospecho que casi cualquier persona educada ha de 
responder con toda seguridad a los exhortos que realiza la imagi-
nería de esta pintura, aunque varíe inmensamente el rango en el 
que vibrarán al unísono con esas emociones indescriptibles más 
hondas, vagas, que evocan la textura y la sustancia de la pintura; 
dependerá de hasta dónde llegue el dominio que tengan sobre el 
idioma específico del dibujo de la pintura, de su capacidad para 
percibir las complejas interrelaciones de todas las partes en la 
unidad total y, por lo tanto, para sacar la emoción especial que 
nos viene al reconocer su perfecta coherencia. Es en el enalteci-
miento de esta sensibilidad en estos aspectos que el estudiante 
de arte se debe siempre empeñar, ya que sólo por ahí puede re-
cibir la parte más esencial del mensaje del artista.

Pero mi objetivo principal ha sido el de dejar en claro para 
ustedes cuán complicada puede ser una obra de arte e indicar 
en cuántos puntos dos espectadores pueden diferir en sus re-

...los artistas del Renacimiento, 
como Botticelli, dieron la 
bienvenida a este renacer  
de la mitología clásica,  
a partir de la intensidad  
peculiar con la que dejó atrapar 
en ese momento su imaginería 
poética.
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acciones, partiendo cada cual, por así decirlo, de la pista a la 
que los tienten sus experiencias pasadas o su temperamento: 
lo imposible que es tener la esperanza de alguna objetividad en 
sus juicios sobre una obra de arte tomada en su totalidad.

El reconocimiento de todas estas dificultades, las cuales 
tienden a hacer de la discusión de las obras de arte ejercicios 
banales en una disputa retórica, es lo que me ha llevado a con-
cebir el método que pretendo emplear en las subsiguientes 
sesiones de mi curso. Lo importante es asegurarse de que esta-
mos hablando de lo mismo, y para este fin propongo estrechar 
nuestra pesquisa aislando las cualidades particulares en va-
rias obras de arte y compararlas entre sí únicamente en aten-
ción de una o dos cualidades al mismo tiempo.

De esta forma sería posible tenderle una trampa a nuestras 
percepciones y prejuicios, o más bien obligarlos a que hagan 
corto circuito. Podríamos contener así la tan inmediata res-
puesta: “Me gusta esto” o: “Me desagrada esto” o incluso: 
“Prefiero esto a aquello”. Si tan sólo nos pudiéramos pregun-
tar: “¿Esta obra ofrece alguna evidencia de la cualidad especial 
que estamos considerando?” o preguntar acerca de dos obras 
de arte cuál manifiesta mejor dicha cualidad, es posible obte-
ner algo semejante a un consenso de opinión, algo al menos 
mucho más cercano a los juicios objetivos que son comunes en 
las discusiones sobre arte.

Ahora bien, no vayan a creer que soy todo lo ingenuo que 
hace falta ser para suponer que tomando en fila una cualidad 
o un aspecto de una obra de arte, y luego añadiendo nuestros 
juicios al respecto, podré alcanzar una valoración objetiva de 
la obra en su totalidad, porque, antes que nada, ¿quién decide 
qué suma de cualidades conforman una obra de arte, y lo que 
es más, quién decide qué valor relativo hay que agregar a una 
cualidad y no a otra?

Algunos emplearon alguna vez ese método para calcular el 
estatus de los artistas, olvido cuál escritor o esteta del siglo 
XVIII, tal vez du Piles. Como haya sido, les pusieron calificacio-
nes a los principales artistas: tanto por la composición, tanto 
por la ejecución, por el dibujo, por el color, por el chiaroscuro, 
por el oficio, etcétera, y al sumarse las calificaciones salió que 
en lo más alto de la lista, por encima de Rafael, Miguel Ángel, 
Leonardo, Rubens y todos los demás, estaba nada menos que 
Albano. Me temo que esto no significa gran cosa para uste-
des. Pocos han tenido la curiosidad de detenerse en una galería 
de pintura y considerar alguna de las confecciones azucaradas 
de Albano, en las que numerosos infantes desnudos terrible-
mente rosados y sonrientes se extasían jugando amorosamen-
te en ciénagas de ambrosía, todos ellos pintados con ese nítido 
acabado brillante tan peculiar que recuerda la charola del té 
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victoriana. Pero de haberlos examinado, ustedes no tendrían 
mucha confianza en el método de du Piles.

No, no acaricio tan vanas esperanzas: el valor de mi método 
es atajar de inmediato la respuesta del me gusta o no me gusta 
ante la obra de arte en su totalidad, la cual, como hemos visto, 
es muy probable que redunde en imperfecciones en nuestro 
aparato receptor igual que cualquier cosa en la misma obra de 
arte. Es posible, creo, que por medio de tales métodos evitemos 
nuestros prejuicios y predilecciones y adquiramos una pasivi-
dad más alerta en nuestra actitud. Y es por medio del cultivo 
de tal actitud que mejor podemos, creo, incrementar la deli-
cadeza y la sensibilidad de nuestra recepción de los mensajes 
de los artistas presentes. Lo que importa es la cabalidad, la ri-
queza y el significado de nuestros sentimientos ante las obras 
de arte; los juicios que sacamos de ellas sólo son de valor en la 
medida en que puedan indicar a otros la posibilidad de expe-
rimentar emociones semejantes. Hagamos lo que hagamos no 
hemos de alcanzar un patrón de validez objetiva. Es mejor que 
permanezcamos como los fieles súbditos de su silenciosa Sere-
nidad, el rey Leño.

...el valor de mi método es atajar 
de inmediato la respuesta del 
me gusta o no me gusta ante 
la obra de arte en su totalidad, 
la cual, como hemos visto, es 
muy probable que redunde en 
imperfecciones en nuestro aparato 
receptor igual que cualquier cosa 
en la misma obra de arte.

Mi padre Garibay*

Salvador Novo

Sus ojos fulgurantes encerrados en los anteojos de hierro, 
su gesto oculto debajo de la barba florida, sus manos blancas, 
grandes, nerviosas; su voz, con inflexiones pueblerinas cuando 
conversaba, con elevaciones de sermón al dar una conferencia.1

Sus berrinches explosivos, la sonrisa apaciguada en sus ojos. 
“Este es de los que llegan tarde, pero furiosos” —dijo al cercio-
rarse de que iba en serio mi empeño de aprender el náhuatl—. 

∗ Tomado de La Cultura en México, suplemento de Siempre!, núm. 299, 8 
de noviembre de 1967.
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