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victoriana. Pero de haberlos examinado, ustedes no tendrían 
mucha confianza en el método de du Piles.

No, no acaricio tan vanas esperanzas: el valor de mi método 
es atajar de inmediato la respuesta del me gusta o no me gusta 
ante la obra de arte en su totalidad, la cual, como hemos visto, 
es muy probable que redunde en imperfecciones en nuestro 
aparato receptor igual que cualquier cosa en la misma obra de 
arte. Es posible, creo, que por medio de tales métodos evitemos 
nuestros prejuicios y predilecciones y adquiramos una pasivi-
dad más alerta en nuestra actitud. Y es por medio del cultivo 
de tal actitud que mejor podemos, creo, incrementar la deli-
cadeza y la sensibilidad de nuestra recepción de los mensajes 
de los artistas presentes. Lo que importa es la cabalidad, la ri-
queza y el significado de nuestros sentimientos ante las obras 
de arte; los juicios que sacamos de ellas sólo son de valor en la 
medida en que puedan indicar a otros la posibilidad de expe-
rimentar emociones semejantes. Hagamos lo que hagamos no 
hemos de alcanzar un patrón de validez objetiva. Es mejor que 
permanezcamos como los fieles súbditos de su silenciosa Sere-
nidad, el rey Leño.

...el valor de mi método es atajar 
de inmediato la respuesta del 
me gusta o no me gusta ante 
la obra de arte en su totalidad, 
la cual, como hemos visto, es 
muy probable que redunde en 
imperfecciones en nuestro aparato 
receptor igual que cualquier cosa 
en la misma obra de arte.

Mi padre Garibay*

Salvador Novo

Sus ojos fulgurantes encerrados en los anteojos de hierro, 
su gesto oculto debajo de la barba florida, sus manos blancas, 
grandes, nerviosas; su voz, con inflexiones pueblerinas cuando 
conversaba, con elevaciones de sermón al dar una conferencia.1

Sus berrinches explosivos, la sonrisa apaciguada en sus ojos. 
“Este es de los que llegan tarde, pero furiosos” —dijo al cercio-
rarse de que iba en serio mi empeño de aprender el náhuatl—. 

∗ Tomado de La Cultura en México, suplemento de Siempre!, núm. 299, 8 
de noviembre de 1967.
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Y al saber que estaba tomando clases particulares: “Ese es el 
moderno; no sirve. Estudie el clásico. Ahí está mi Llave. Ma-
chetéese los textos, analícelos, traduzca directamente. Para 
qué quiere profesor”.

Pero me quería aunque poco nos viéramos desde que dejó de 
ir a las sesiones de la Academia porque en ella “se perdía el 
tiempo”. Quitárselo en su casa me parecía un abuso. Nos es-
cribíamos breves cartas —en náhuatl, como las dedicatorias con 
que me enviaba sus libros—; o en verso, cuando cada Navidad 
respondía a mi Soneto con uno suyo y me reclamaba “el otro”, el 
de circulación secreta que no todos los años he escrito.

Sabía leer en las líneas de la mano. Por eso no quería aso-
marse en ellas al futuro de sus amigos. A los desconocidos im-
pertinentes, en cambio, los hacía disimuladamente escribir su 
nombre y algunas palabras. Con eso le bastaba para diagnos-
ticarlos.

Esto dije en su sepelio, al borde de los labios de su tumba, 
cuando una luminosa mañana él emprendía el viaje al Mictlan 
—para transformarse en el huitzitzil que revoloteará siempre 
junto al sol y en mi recuerdo más reverente:

“Cumplo el doloroso deber que me impone la Academia 
Mexicana de la Lengua, al despedir en su nombre y con pal-
abras que la más viva emoción dificulta emitir, a su miembro 
más querido y más eminente; al que deja en nuestra corpo-
ración el hueco abierto por su ausencia definitiva en el corazón 
de esta Patria que él amó y sirvió con la altura de su sabiduría 
y la generosidad de su alma.

Nadie como él penetró e hizo suyas, para trasmutarlas en 
vida y proyectarlas hacia el mejor futuro de México; para que 
en él volvieran a florecer; para que su savia nutriera nuestro 
mestizaje y propiciara nuestra más digna universalidad, las 
raíces profundas de nuestra cultura.

De la estirpe de los claros varones que en el siglo XVI real-
izaron con amor la fusión de la cultura de occidente con la sabi-
duría de los pueblos nahuas, el Padre Garibay supo trascender 
la obra humanística del único con quien se puede comparar la 
que él cumplió: del Sahagún que el Padre Garibay editó, y a 
cuyos informantes rindió permanente tributo.

Deja el Padre Garibay, sobre el tesoro de su sabiduría depos-
itado en libros que honran y enriquecen a nuestras letras, el 
legado precioso de su ejemplo: el ejemplo de una vida de asiduo 
trabajo no interrumpido sino en el último instante. No hubo 
para él días sin línea, aurora sin horizonte. Tiempo y espacio 
fueron, sin límites, el ámbito a que asomó su indagación, que 
llenó con el fervor de un corazón que palpitaba al ritmo de 
todas las formas en que el hombre ha manifestado la esencia 
de su divinidad sin fronteras.
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Ahora entregamos, transidos de dolor, su cuerpo a la Tierra. 
El surco que lo aloje recibe la más noble semilla. Se ha ido a la 
tierra del rojo y el negro, en pos de la suprema sabiduría. Pero 
en nuestro recuerdo, como en el cielo de nuestra Patria, vemos 
ascender y fulgir, abrillantado por nuestras lágrimas, faro y 
guía, el astro inmarcesible de su corazón”.

La revista The Arts (1920-31)

Lloyd Goodrich

Lloyd Goodrich (1897-1987) es mejor conocido por su asociación con el 
Whitney Museum of Modern Art y sus libros pioneros sobre pintores 
como Thomas Eakins, Winslow Homer y Edward Hopper, entre otros. 
En su juventud fue uno de los editores de la revista estadounidense 
The Arts y en este ensayo ofrece una visión personalísima de esta le-
gendaria publicación, donde llegaron a colaborar Marius de Zayas, 
José Juan Tablada y Diego Rivera. Tomado de American Art Journal, 
vol. V, núm. 1, mayo de 1973. Traducción de Antonio Saborit.

En 1920, cuando apareció The Arts por primera vez, el 
mundo del arte en Estados Unidos era muy diferente al de 
ahora. El mundo académico seguía firmemente atrincherado; 
refractario a cualquier desarrollo posterior al impresionismo, 
tenía bajo su control los museos, las galerías de los marchan-
tes, las grandes exposiciones nacionales y a casi toda la prensa 
que se dedicaba al arte. Dos nuevas fuerzas habían desafia-
do este dominio: la rebelión realista encabezada por Robert 
Henri y los movimientos modernos provenientes de Europa. 
Sólo que estas nuevas fuerzas estaban lejos de ganar la batalla. 
Los modernistas pioneros de Estados Unidos seguían batallan-
do por reconocimiento. Un artista que no fuera de la academia 
se las veía duras para exhibir o vender su obra. Y emergía toda 
una generación más joven de artistas liberales y radicales, con 
pocas oportunidades de llegar al público, y sin un fórum para 
sus ideas. Las revistas de arte de Estados Unidos, con unas 
cuantas honrosas aunque ineficaces excepciones, se dedicaban 
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