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Acerca de Carlyle

Xavier Icaza

Entrada Libre

Este ensayo apareció en un folleto titulado Acerca de Carlyle, impreso 
en 1921 en la ciudad de Jalapa, Veracruz, en la tipografía El Fénix, sita 
en la segunda calle de Juárez número 7. La portadilla del mismo folleto 
sugiere una historia ligeramente distinta, pues ahí se infiere que este 
ensayo formaba parte de una serie que Icaza tituló Los fanáticos. Por 
la nota y la transcripción Antonio Saborit.

Para mi padre, que ha sabido
ser mi mejor camarada.

Por las calles de Chelsea, caminaba siempre solo, siempre pen-
sativo, Thomas Carlyle. En sus paseos, se avivaban sus ideas, y 
el apartamiento lo afirmaba más y más en sus creencias y lo ale-
jaba más y más del vulgo y de los snobs universitarios. Fanático 
entre los fanáticos, tuvo que luchar intensamente para ser tole-
rado siquiera, ya que en su patria triunfan casi siempre lo medio-
cre y lo convencional, y nada más contrario a las convenciones, 
a las hipocresías y las modas que el espíritu robusto y apasiona-
do de Carlyle. Fue un original; Rubén Darío hubiera dicho un 
raro. Por su singularidad se hizo notable entre los suyos. Cuan-
do se comentaban sus actos, los cachazudos burgueses decían al-
zando los hombros, “cosas de Carlyle”. Ningún elogio más alto 
le podían haber rendido tales individuos, apegados a los formu-
lismos, incapaces de romper la más insignificante regla. Cuando 
ellos alcanzan a ver que alguno tiene cosas, es que al que tachan 
de extravagante tiene personalidad propia, rareza, valor; que en 
él hay rebeldía contra el medio convencional y tibio, monótono y 
opaco. Es el mejor elogio que pueden otorgarle.
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Carlyle fue un fanático y un raro, es decir, un fuerte, un vi-
goroso pensador, un infatigable artista de la pluma, un creyen-
te en su obra. Lo único que le importaba era cumplir la tarea 
que se había impuesto. Su fanatismo le hacía sacar fuerzas in-
sospechadas de su flaqueza. Era un enfermo, pero sabía cómo 
vencer su pertinaz dolencia.

Enmedio de las crisis más agudas, pudo labrar las páginas 
más bellas de su libro sobre la Revolución francesa. Su fana-
tismo prestaba entereza incomparable a todos sus libros y le 
hacía escribir tan sólo lo que necesitaba decir. No formó una 
página inútil. No dijo nada opuesto a su fe. Algunos juzgarán 
equivocada la filosofía de Carlyle, otros peligrosa, poco prác-
tica los más; pero ninguno puede calificarla de insincera o ta-
char al filósofo de falso. Era simplemente un fanático y casi 
todas las grandes obras son de apasionados.

Carlyle era un artífice de la prosa. En raras ocasiones, la fuer-
za de la idea, el pensamiento apasionado hasta la furia lo ha-
cían caer en exageraciones de mal gusto. En el Sartor Resartus, 
por ejemplo, abundan las figuras grotescas que, sin embargo, 
son muy pronto olvidadas bajo el encanto del ritmo grandioso 
y la frescura musical de esa prosa que enseñó a Ruskin los se-
cretos del estilo, aunque sin hacerlo partícipe de su vigor. Sy-
monds, en brillante paradoja, dice que las frases de Ruskin son 
los platillos de la orquesta de Carlyle.

Lo único que preocupaba al filósofo inglés era cumplir con 
su misión, ya que su misticismo le hacía creer en ella con la se-
guridad de que solamente gozan los apóstoles y profetas. Ab-
sorbido en su tarea, no le restaba tiempo para nada más. A 
su mujer la utilizaba con un egoísmo que a los respetables in-
gleses pareció abominable, al grado de olvidar los méritos del 
escritor junto a las faltas del esposo. Su mujer era, para él, 
amanuense devota, compañera fidelísima, administradora de 
su corto caudal y de su hogar humilde, mas nunca fue para 
Carlyle sino una hermana. El profetismo de Carlyle hizo de 
él un gran casto. La labor literaria, verdadero sacerdocio para 
Carlyle, hizo que no atendiera sino a ella, y subordinaba su es-
posa a su tarea. No podía apasionarse su corazón sino por una 
cosa, ya que era de fanático, y la literatura era la real amante 
de Carlyle, y es bien sabido que los hombres prefieren siempre 
a sus amantes. Por eso Stevenson, humano y previsor, no acon-
seja a las doncellas que lleven al altar a literatos. Además, era 
Carlyle un genio y ninguna senda más espinosa que la que tie-
nen que seguir las mujeres de los semidioses. Si ellos sufren, 
ellas padecen más; si es difícil la misión de los genios, mayor 
la de sus esposas. Aunque sea incómodo ser genio, resulta más 
molesto ser esposa de genio. Pocas mujeres han tenido que so-

Carlyle era un artífice de la prosa. 
En raras ocasiones, la fuerza de la 

idea, el pensamiento apasionado 
hasta la furia lo hacían caer en 

exageraciones de mal gusto.
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portar más sinsabores que las de Tolstoi y Carlyle. Pagaron 
muy caro el honor de ostentar tales nombres.

Sin embargo, se ha exagerado mucho el mal trato que daba 
Carlyle a su mujer. Lo conocemos por el diario de ella y sobre 
todo por un libro de Carlyle, Reminiscences, escrito en una 
crisis de arrepentimiento provocada por la muerte de su es-
posa. Ese libro, por lo tanto, es el de un doliente pecador que, 
al confesarse, exagera su falta con la esperanza de alcanzar el 
perdón y la gracia, de ser bañado en las aguas transparentes y 
claras del Jordán.

Carlyle andaba siempre solo por las calles de Chelsea, con los 
ojos bajos, sin apartarlos nunca de la tierra. Todos los vecinos lo 
veían a la misma hora, recorriendo las mismas calles, como acos-
tumbraba el metódico Kant, pero no se atrevían a aproximarse 
a él. Al mirarlo, se conformaban con guiñar los ojos, con mezcla 
de respeto y de lástima, “cosas de Carlyle”. Por fin, cierta oca-
sión, unos trabajadores se pusieron de acuerdo para hablarle; 
se acercaron a él y le dijeron: —Hermoso día, Mr Carlyle —y el 
filósofo, sin detenerse, con los ojos siempre fijos en la tierra, les 
respondió: —Díganme alguna cosa que no sepa —y nadie volvió 
a acercársele más en sus paseos vespertinos y solitarios.

Carlyle se proponía adoptar la carrera eclesiástica, pero ya 
avanzado en ella, casi para terminar los estudios teológicos, le 
pareció demasiado estrecho el criterio de la iglesia y abando-
nó los hábitos y se entregó a las bellas letras, por las que había 
sentido especial devoción: fabulosos parecen los relatos sobre 
las lecturas juveniles de Carlyle.

La amistad del filósofo con Edward Irving en Kirckaldy lo 
afirmó en la idea de abrazar el humanismo como profesión. 
En esa misma época, estudió a fondo el alemán, lo que le mos-
tró un mundo desconocido y nuevo. Si para él fue una revela-
ción, a Inglaterra, Carlyle le descubrió Alemania. Inglaterra, 
tan refractaria a la filosofía, al conocimiento ordenado y sin-
tético, conoció el pensamiento alemán a través de Carlyle, co-
nocimiento que renovó la literatura de Inglaterra. Si ya la 
influencia de Francia era decisiva en las islas británicas, desde 
entonces la alemana disputa en ellas la supremacía a la dulce 
Francia. A partir de Carlyle vemos cómo luchan las dos in-
fluencias, la francesa y la alemana, y cómo esa doble corriente 
ha hecho florecer al mismo Carlyle por un lado y a Matthew 
Arnold y a Pater por el otro; a Henry James, Lord Dunsanny, 
Joseph Conrad de cultura eminentemente francesa, y a Ber-
nard Shaw y los últimos filósofos discípulos de Schopenhauer, 
hijos legítimos de la cultura alemana.

Carlyle nació de nuevo cuando descubrió a Alemania. Entu-
siasmado y agradecido fanáticamente escribió la vida de Schi-
ller y tradujo el Wilhelm Meister. Sus relaciones con Goethe lo 
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llevaron a escribir sus mejores cartas y a solucionar su crisis 
religiosa, pues comprendió las hondas enseñanzas de la vida y 
las obras del poeta germano. En 1826, publicó los Specimens 
of German Romance, y más tarde, habiendo estudiado a fondo 
las diversas corrientes del pensamiento alemán, sustentó en 
Londres una serie de conferencias sobre tal asunto.

Jamás dejó de hablar sobre Alemania a sus discípulos y 
amigos. Su obra monumental, considerada por la mayoría de 
los críticos como su obra maestra, la Historia de Federico el 
Grande, coronó estas enseñanzas, esta labor titánica y cons-
tante.

Carlyle, después de su colaboración en la enciclopedia de 
Brewster, en la que inició su labor literaria, y de sus trabajos 
en la London Magazine, que publicó en vida de Schiller, y en 
la Edinburgh Review, dirigida por Jeffrey, que admitía en él 
algún talento, logró editar el Sartor Resartus (The Tailor Done 
Over, título de una vieja canción de Escocia) que había visto la 
luz en la Fraser’s Magazine, de 1833 a 1834.

El Sartor Resartus, donde, como en ninguna de las produc-
ciones de Carlyle, se entreteje, de manera inesperada, lo subli-
me y lo grotesco, despertó la curiosidad y la crítica. Carlyle, al 
fin sacudía al público. Otro libro nuevo sería un éxito definiti-
vo o un ruidoso fracaso. Carlyle lo sintió así y a trabajar se de-
dicó entusiasta, con mayor fe y seguridad que antes.

En 1837, apareció The French Revolution, hermoso estu-
dio filosófico que evoca a [la] maravilla toda una época y que 
crea personajes de una fuerza extraordinaria, enmedio de la 
cadencia majestuosa, aterciopelada y brillante de espléndida 
y riquísima prosa. El entusiasmo juvenil campea en este 
libro, a veces demasiado sonoro, y si la historia del emperador 
Federico es más armoniosa, más igual, mejor hecha, esta crea-
ción es más intensa, más gallarda. Este libro, como ningu-
no, contribuyó a la formación del estilo de Ruskin, que tanto 
habría de influir en el de Walter Pater y más tarde en el de Wilde 
—¡Curiosa escala!—. Del fantástico y duro traductor del 
Wilhelm Meister al elegante poeta de Salomé, al crítico atilda-
do y sutil de Intentions, al cuentista risueño y travieso, ama-
nerado quizás, al restaurador de la comedia de paradojas y de 
frases. The French Revolution estableció definitivamente la 
fama de Carlyle. Si la gente no lo entendía, sí lo respetaba, 
como si no gusta de Homero o de Esquilo, no se atreve a juzgar 
mal de ellos y con desconfiado temor afirma siempre que Es-
quilo y Homero son dos geniales escritores.

Después vino The History of Literature, or The Sucessive Pe-
riods of European Culture y The Revolutions of Modern Euro-
pe, donde manifiesta el peligro de la democracia mal entendida, 
que ya no es tal en realidad, sino plebeyismo bajo y mediocre. 
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Este libro no tuvo influencia práctica, según lo comprueba la 
situación actual del mundo.

Más tarde, el más conocido de sus libros, Heroes, Hero-Wor-
ship and the Heroic in History, si no el más acabado. ¡Qué raro 
el hombre que se hace famoso por su mejor libro, o que es co-
nocido por él! Muy pocos han leído las dos obras maestras de 
Carlyle o su eruditísimo y admirable Oliver Cromwell’s Letters 
and Speeches, y en cambio no hay velada en honor de algún 
melenudo poeta de provincia donde no se diga de ese poeta 
“era un héroe como los de Carlyle”; del mismo modo que se 
recuerda a Shakespeare por Romeo and Juliet y no por King 
Lear o Hamlet o The Tempest, y que Beethoven no se hizo fa-
moso, durante su vida, hasta que dirigió una de sus marchas 
ante inmenso concurso, y que de la literatura yanqui no se 
conocen las poesías bellísimas de Poe sino por unos cuantos 
y en todas las escuelas  se recuerda, con hipócrita unción, la 
despreciable vida de Benjamin Franklin, directo antecesor de 
Bryan. ¿Mas para qué seguir examinando toda la obra titánica 
del enorme Carlyle? Toda es grande, toda es bella, toda fuerte. 
Olvidemos los temblorosos balbuceos de Reminiscences, publi-
cado por la amorosa indiscreción de Froude, el ejecutor testa-
mentario de Carlyle; pero sin abandonar los otros manantiales 
sin fin de alentadoras enseñanzas.

En vida, como ya he dicho, vio Carlyle coronada su frente 
por el laurel glorioso. Muchas injusticias e incomprensión su-
frió pero los escogidos lo escucharon. Si el vulgo literario sólo 
se asombraba ante su fuerza, si el público lo veía como a algo 
raro, los prerrafaelistas, refinados e inteligentes, si los hay, lo 
entendieron bien y no pudieron menos que inclinarse respe-
tuosos ante el viejo profeta, lo que debió alentarlo a seguir en 
la brecha indiferente a las moscas de que habla Nietzsche.

Whistler logró hacer un retrato de Carlyle merced a los 
buenos oficios de una dama italiana, pues al bronco escritor 
no le agradaba exhibirse y era impaciente en demasía. Cuando 
Whistler empezó a trabajar en el retrato, Carlyle suspiró con 
alivio al ver que se empleaba un grueso pincel. Por desgracia, 
el minucioso Whistler hubo de emplear más adelante pinceles 
muy sutiles, y entonces el filósofo se impacientó y sus protes-
tas fueron poco piadosas, costando a los presentes gran traba-
jo apaciguarlo. Consiguieron al fin que permitiera terminar la 
copia de su rostro. El cuerpo fue trazado después, utilizándo-
se un modelo.

Nada nos ayuda a entender a un artista como conocer su 
vida y la impresión que producía en sus coetáneos inteligentes y 
comprensivos. Los prerrafaelistas dejaron cartas y algunas im-
presiones sobre el filósofo de Chelsea. William Holman Hunt, el 
devotísimo historiador de la hermandad prerrafaelista, escribió, 

Nada nos ayuda a entender a 
un artista como conocer su vida 

y la impresión que producía 
en sus coetáneos inteligentes y 

comprensivos.
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en su libro monumental sobre ella, estas hermosas páginas, de 
las que se destaca clara y viva la inquieta figura del filósofo:

Cuando yo vivía en Chelsea —dice— habitaba una casa veci-
na a la de Carlyle, quien se había granjeado ya, gracias a su 
genio purísimo, tal respeto y admiración que se consideraba 
como verdadera herejía el limitar de cualquier modo la ado-
ración que se le prestaba. Aunque Thomas Carlyle carecía del 
brillo indispensable a los profetas que regeneran y alientan a 
los fracasados hijos de los hombres, la lectura de cualquiera de 
los capítulos de él no puede menos que convencer a cualquier 
hombre que piensa del gran valor del tumultuoso genio del filó-
sofo. No puedo explicarme, por lo tanto, la variación que ha ha-
bido en el sentimiento hacia él después de su muerte, ni como 
puede mantenerse tal antipatía estando como están sus libros 
al alcance de todos. Esta antipatía ha nacido quizás de que la 
inteligente Mrs Carlyle, a falta de confidentes vivos, confió a su 
diario sus sufrimientos, ajena a que habría de hacerse público. 
¡Qué cambio en la reputación de Carlyle, si se compara con la 
de los días en que los jóvenes autores como James Hannay de-
jaban mi compañía por un cuarto de hora para solamente con-
templar al viejo sabio a través de la intimidad de su balcón!

He leído todos los libros de Carlyle, pero cuando no los podía 
comprar me los prestaban y con todo el respeto de que es capaz 
mi naturaleza he visto a nuestro profeta arrastrándose por las 
calles vecinas, bajo el peso de su triste genio —me pareció que 
no llevaba nunca con él a la alegría—. Extravagante, como 
en realidad era su aspecto en su lento vagar, debe advertirse 
que nunca dejaban los transeúntes, ni siquiera el más grosero 
mozo, ni el colegial más impúdico, de callar respetuosos a su 
paso. Se apagaban los gritos inútiles, el ocioso ajetreo ante la 
apariencia grotesca y la interna majestad de Carlyle. Es digno 
de notarse también que ninguno de los graciosos incidentes ca-
llejeros, ni de los juegos de los chicos o los retazos de los jóve-
nes hacía detenerse a Carlyle, ni volver la cabeza —sus ojos 
siempre bajos se veían a sí mismos. A pesar de este hábito de 
concentración mental, estaba presto a tornar a la realidad. Un 
día, mientras paseaba por una angosta acera, acertó a pasar 
una dama envuelta en ancha crinolina y mil cintas; Carlyle se 
enredó en una de ellas y cayó, pero sin perder la presencia de 
ánimo desenredó sus pies y se levantó, hizo una amplia corte-
sía a la señora y siguió su paseo, sin descomponerse, con ele-
gante gravedad, sin manifestar a la dama ningún enfado ni el 
más leve asomo de burla.

Con anterioridad a esto, un visitante de Carlyle, al abando-
nar la casa de éste para verme, informó de su propósito a Mrs. 
Carlyle, y la señora se informó interesada sobre mi persona y 

He leído todos los libros de 
Carlyle, pero cuando no los podía 

comprar me los prestaban y con 
todo el respeto de que es capaz 
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trabajo, curiosidad en la que fue partícipe también su espo-
so. Esto me indujo, cuando hube acabado algunas pinturas, a 
pedir a este mutuo amigo que averiguara si el profeta y su es-
posa se dignarían honrarme con una visita. Aunque yo no lo 
exaltaba tanto como sus incondicionales adoradores, sí recono-
cía en él a uno de los verdaderos gigantes de Inglaterra. Obse-
quiando mis deseos, acudieron Carlyle y su señora.

En su primera visita, me pareció más alto y joven que cuan-
do lo veía por la calle, y su rostro, a pesar de una sombra de 
apergaminada tristeza, era uno de los más nobles que he en-
contrado. Sus ojos azules de grandes órbitas, muy hundidos, 
tenían los párpados superiores caídos sobre el iris y los inferio-
res dejaban al sol a veces toda la parte baja de la córnea. Las 
cejas eran prominentes, el cráneo grande y elevado, hirsuto el 
cabello. La nariz y la barba de armonioso tamaño, y, en gene-
ral, el aspecto del maestro tenía una dignidad inconfundible 
y propia. Un síntoma de debilidad era la flacura del cuello, y 
la falta de robusto desarrollo se acentuaba por ligero encorva-
miento. Su voz se atiplaba cuando quería animar el melancóli-
co tono de su plática. Seguir su charla era escuchar la lectura 
de sus libros. No sostenía nunca un diálogo, pero la ternura del 
hombre se delataba con la naturalidad de sus ademanes y la 
exactitud oportuna de sus primeras palabras. Como todos los 
grandes hombres que he conocido, no toleraba ninguna afec-
tación. Él presumía, no sin motivo, que la gente —los jóvenes 
en particular— deseaban que él hablara, no que escuchara a 
otros, y tal seguridad era la norma de su conversación.

Sus comentarios entusiásticos a mi Pastor mercenario y mi 
Oveja descarriada sobrepasaron a mis atrevidas esperanzas. 
Una carta de Mrs. Carlyle me probó que no fueron pasajeros ni 
superficiales sus elogios:

Querido señor Hunt:
¿Me hará usted el servicio de permitir a Mr. Watson que vea su 
pintura?

Como he despertado su curiosidad muy vivamente, me con-
sidero obligada a conseguir que la conozca.

Mr. Carlyle dice —Es verdaderamente un gran cuadro. ¡El 
más grande que ha pintado un moderno! —y como es sabido 
que Mr. Carlyle sólo alaba de manera negativa (“No es un mal 
cuadro”, “Un pintor que no deja de tener cierto mérito”, etc., 
etc.) El presente entusiasmo de positiva alabanza es inusitado y 
es además tan ardiente que le hace decir que la pintura de usted 
no será igualada “por ninguno de nuestros contemporáneos”.

Sinceramente,

Janex W. Carlyle
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Semejante éxito me animó a repetirles mi invitación a visitar 
mi estudio.

Mrs. Carlyle, charlando con amigos míos, había afirmado 
a menudo que ella había sido una belleza y que sus familiares 
mucho se opusieron a su unión con Carlyle. También a mí me 
dijo alguna vez lo mismo. Parecíame absurdo que la mujer que 
merced a su matrimonio se había convertido en una de las ce-
lebridades de su tiempo —en vez de vegetar al lado de alguna 
respetable mediocridad— pudiera pensar en lo que por él había 
renunciado. A pesar de esto, pude observar que estaba orgullo-
sa hasta la vanidad de su esposo. Mientras él hablaba, ella se 
colocaba a sus espaldas, y cuando Carlyle decía algo digno de 
especial atención, ella, con toda naturalidad me sonreía, apro-
bando con un signo, y cuando la primera vez creí que yo debía 
hablar, ella se llevó el dedo a los labios y sacudió la cabeza para 
imponerme silencio.  Algunas veces se quejaba de las molestias 
que le causaba su esposo, molestias que anotaba en su diario, 
como por ejemplo la inmoderada exigencia de su marido cuan-
do en un viaje le pidió por correo que le remitiera inmediata-
mente botones para el traje, y su furia por no haberlos recibido 
luego, a pesar de que sabía que la carta había llegado a Mrs. 
Carlyle ya cerradas las tiendas. Sin embargo, yo creo que era 
una de las mujeres más envanecidas con su suerte.

La segunda visita de Carlyle a mi estudio me reveló mejor la 
naturaleza íntima del hombre, al examinar los cuadros que le 
mostré, La conciencia despierta y La luz del mundo, recién aca-
badas. Habló con aprobación de la primera, aunque sin com-
prenderla artísticamente, pues al reparar en el reflejo luminoso 
del follaje de la mesa me dijo:

—La luz de la luna está bien dada.
Al ver la otra así habló sin detenerse:
—Usted llama a eso, según creo, una imagen de Jesucristo. 

Su personalidad de usted no ganará nada con semejante pin-
tura, como no sea dinero, ni a ninguno en la tierra aprovecha-
rá que se haya dado vida a una concepción meramente papista, 
y sólo juzgarán todos al verla que es un error haberla hecho, 
o una imperdonable incomprensión. Es presentar muy pobre-
mente al más noble, al más humano, al de mentalidad más 
heroica que ha caminado por la tierra de Dios. ¿Puede usted 
suponer que Jesús saldría aderezado con ricos ropajes pontifi-
cios y con una corona y con deslumbrantes joyas en el pecho y 
con llamativa y orgullosa aureola en la cabeza? Ni coronas, ni 
ropas imperiales otorga nunca el mundo a los hombres como 
él. ¡Bueno! y si lo que usted quiere es representar al Cristo espi-
ritual, ha escogido la peor forma, pues ha elegido aquella con 
que Jesús ha sido disfrazado desde el comienzo de la iglesia 
por los hombres de mundo que hacen de las mezquinas ambi-
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ciones de ellos las de él, repitiendo así la abominable traición 
de Judas. Usted debe meditar hondamente en la antigua alma 
heroica de Jesús; si usted la ha comprendido y ha entendido su 
carácter, no debe hacer que la gente retroceda y adore el disfraz 
con que los levitas han vestido a Jesucristo, para conservar las 
estúpidas almas de los hombres en las redes de la esclavitud y 
las tinieblas. ¿No se da usted cuenta de que contribuye a que 
la gente crea lo que usted sabe que es mentira, lo que usted no 
cree, lo que a usted le repugna? La primera pintura, con el 
loco atolondrado y vil y su lastimosa y desgraciada víctima, es 
muy real, pero ésta, ésta no, esta representa una engañifa, una 
farsa, en ocuparse de la cual no debe nadie perder el tiempo.

Hasta aquí las páginas de Hunt.
En vano intentó éste defender la pintura, inútilmente quiso 
convencer al filósofo de que creía en lo que había pintado, y 
menos aún de que Carlyle también creía en la idea así repre-
sentada. Carlyle al escuchar tal cosa, alzó la voz furioso, y el 
prudente dedo de la esposa del filósofo indicó a William Hol-
man Hunt que debería callar.

La magnífica imprecación salida del alma de Carlyle, en 
arranque irresistible de protesta, nos enseña su carácter re-
belde y leal. Él amaba a Cristo, pero al Cristo verdadero, al 
que paseaba por las campiñas lozanas y sonrientes de Galilea, 
al que entendía las flaquezas de la mujer adúltera, de Magda-
lena, de los samaritanos, al que abominaba de las formalidades 
rituales y de los fariseos, no al torvo, dogmático, triste y con-
vencional de las iglesias. Carlyle era un fanático y un artista y 
no podía transigir con farsas de mal gusto.

El Cristo de Carlyle es el de todos los artistas, el que soñó 
Verlaine cuando increpaba al Papa y le decía más o menos así:

—Abandona tus palacios magníficos, deja solos a tus obispos 
resplandecientes, no hagas caso de los esplendores oropelescos 
y dispendiosos de la liturgia, vuelve otra vez a pedir limosna 
por las calles, a besar las heridas pestilentes de los leprosos, a 
andar con los humildes por las praderas húmedas, y el mundo 
en masa volverá al Hijo de María.

BIBLIOGRAFÍA

La mejor edición de las obras completas: Works of Carlyle, pu-
blicada en 1896 a 1899 en treinta volúmenes, en Londres y 
Nueva York, con motivo del centenario del filósofo.

Deben consultarse en particular: The Correspondence of 
Thomas Carlyle with Ralph Waldo Emerson (Boston, 1883); 
Early Letters of Thomas Carlyle (Nueva York, 1886); Letters of 
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Thomas Carlyle (Nueva York, 1888); Correspondence between 
Goethe and Carlyle (Nueva York, 1887) todos los libros ante-
riores editados por el profesor C. E. Norton. Carlyle’s Letters 
to His Youngest Sister (Copeland, Londres, 1889). Acerca de su 
vida y sus obras son de recomendarse:

Memoirs of the Life and Writings of Thomas Carlyle (De 
Shepherd y Williamson, Londres, 1881); Thomas Carlyle. The 
Man and His Books (Wylie, Londres, 1881); Carlyle Personali-
ty and His Writings (Masson, Londres, 1885); Carlyle and the 
Open Secret of His Life (Larkin, Londres, 1886); Life (Garnett, 
Londres, 1887); Life (Nichol, Nueva York, 1894); Froude and 
Carlyle (Wilson, Nueva York, 1898); Life of Jane Welsh Carlyle 
(Mrs. Ireland, Londres, 1891); The Bibliography of Thomas 
Carlyle (Shepherd, Londres, 1882). 

Para conocer el medio en que vivió Carlyle, ningún libro 
mejor que:

Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelite Brotherhood 
(William Holman Hunt, O. M. D. C. L., 2ª edición, Nueva 
York, 1914).

Viaje a México

Paul Morand

El autor de Venecias recorre la Ciudad de México guiado por el escritor 
y diplomático Genaro Estrada. Aquí reproducimos un fragmento del 
libro en el que Morand recrea su paso por nuestro país que fue publi-
cado en “Laberinto” del periódico Milenio, el 10 de mayo de 2008.

A través de México

Son las nueve de la mañana. Bajo un cielo perfectamente 
restirado, paseo por las calles henchidas hasta hacer retroce-
der las casas. A causa del oxígeno de la altura que aniquila la 
fatiga y reduce el sueño, me siento tan ligero como un globo.

Le matin c’est la grande fète.
Quien de este modo cita a nuestros autores y me acompa-

ña es el Subsecretario de Relaciones Exteriores, Don Genaro 
Estrada. Como todos los actuales gobernantes de México, Es-
trada no tiene aún cuarenta años. Es un hombre voluminoso, 
fuerte, bueno, un fino político, un gran bibliófilo y, a pesar de 
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