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Thomas Carlyle (Nueva York, 1888); Correspondence between 
Goethe and Carlyle (Nueva York, 1887) todos los libros ante-
riores editados por el profesor C. E. Norton. Carlyle’s Letters 
to His Youngest Sister (Copeland, Londres, 1889). Acerca de su 
vida y sus obras son de recomendarse:

Memoirs of the Life and Writings of Thomas Carlyle (De 
Shepherd y Williamson, Londres, 1881); Thomas Carlyle. The 
Man and His Books (Wylie, Londres, 1881); Carlyle Personali-
ty and His Writings (Masson, Londres, 1885); Carlyle and the 
Open Secret of His Life (Larkin, Londres, 1886); Life (Garnett, 
Londres, 1887); Life (Nichol, Nueva York, 1894); Froude and 
Carlyle (Wilson, Nueva York, 1898); Life of Jane Welsh Carlyle 
(Mrs. Ireland, Londres, 1891); The Bibliography of Thomas 
Carlyle (Shepherd, Londres, 1882). 

Para conocer el medio en que vivió Carlyle, ningún libro 
mejor que:

Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelite Brotherhood 
(William Holman Hunt, O. M. D. C. L., 2ª edición, Nueva 
York, 1914).

Viaje a México

Paul Morand

El autor de Venecias recorre la Ciudad de México guiado por el escritor 
y diplomático Genaro Estrada. Aquí reproducimos un fragmento del 
libro en el que Morand recrea su paso por nuestro país que fue publi-
cado en “Laberinto” del periódico Milenio, el 10 de mayo de 2008.

A través de México

Son las nueve de la mañana. Bajo un cielo perfectamente 
restirado, paseo por las calles henchidas hasta hacer retroce-
der las casas. A causa del oxígeno de la altura que aniquila la 
fatiga y reduce el sueño, me siento tan ligero como un globo.

Le matin c’est la grande fète.
Quien de este modo cita a nuestros autores y me acompa-

ña es el Subsecretario de Relaciones Exteriores, Don Genaro 
Estrada. Como todos los actuales gobernantes de México, Es-
trada no tiene aún cuarenta años. Es un hombre voluminoso, 
fuerte, bueno, un fino político, un gran bibliófilo y, a pesar de 
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esto, un letrado. La primera vez que lo vi, se levantó pesada-
mente de su escritorio de ministro, hecho de una sola enorme 
carta geográfica de América, y me dijo a quemarropa: 

—Hubiera querido ver la exposición de dibujos de Cocteau.
—Señor Ministro, yo puedo prestarle el catálogo…
—Es inútil, lo tengo —dijo simplemente.
Añadió: 
—¿Qué hace Reverdy?
Y en seguida: 
—Estoy encantado con la edición de lujo de La Pharmacien-

ne de Giraudoux —esta edición acababa de aparecer cuando 
salí de París. 

Estrada me hizo saber que leía todas las noches; que recibía 
todos los libros occidentales, de lujo y los otros, y que estaba 
suscrito por cuenta propia a ciento cincuenta revistas france-
sas y extranjeras. No había estado en París sino una sola vez 
en su vida. No es el “snob” deseoso de probar que conoce su 
bulevar, sino simplemente un hombre cultivado, sensible, vo-
luptuoso de las ideas, que se hace enviar los libros de Francia 
como otros se hacen traer los mejores frutos de cada país.

Estrada no me impuso la visita de ninguna colección, biblio-
teca, museo, etc. Me hizo subir a su gran automóvil y me llevó, 
de pronto, por las calles cada vez más cercanas al mercado. 
Entré en el México vivo. Pasamos a unos cuantos centímetros 
de indios mongoloides o de aquellos de nariz encorvada, her-
manos de las máscaras funerarias de piedra volcánica. Nunca 
había encontrado, reunidos en tan pequeño espacio, todos los 
productos de una tierra: los de tierra caliente, traídos hasta la 
altiplanicie, se codean con los de zona templada; los pescados 
del trópico se mezclan con los mangos, los plátanos rojos y con 
los rábanos y las mazorcas gigantes: frutos más bellos todos 
que los primeros premios de nuestras exposiciones. Estrada 
me muestra las piñas que cuestan dos centavos.

—Un día —me dice— comía en París en el restorán Voisin. 
Pedí un entremés escogido, especialmente delicado… “¿Qué le pa- 
rece a usted —me dijo el maitre d’hotel— una rebanada de piña?”

Genaro Estrada, el delicioso autor de Pero Galín, me lleva 
a caza de antigüedades de donde saldrá, como su personaje, 
lleno de hallazgos que llama, deliciosamente, preciosidades.

Entramos al Mercado de los ladrones (sic), al Volador, situa-
do en el lugar en que se hallaba el juego de pelota de los aztecas. 
Antaño se mataba allí a los toros y a los herejes. Estrada, ¿cómo 
adivino usted mis gustos? He aquí mi vicio: los mercados de 
hierros viejos y los Montes de Piedad. ¡Cuántas veces he deja-
do vacío el despacho para correr al “Rastro de Madrid” al “Ca-
ledonian Market” de Londres! En cuanto a Roma, no es culpa 
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mía si me retrasé, porque estaba situado, precisamente, frente 
al Palacio Farnesio… ¿Hay algo más delicioso que el Volador de 
México, el Paraíso Colonial y su hermano menor, el mercado de 
la Lagunilla? ¡Gritan los fonógrafos invisibles y, de un almacén 
de viejos clavos enmohecidos, sale la voz de Mary Garden!

Esta es la porción de las guarniciones, de los curtidores. La 
distribución del mercado sigue siendo española y, a través de Es-
paña, yo encuentro el “souk” árabe. Magníficas sillas de cuero 
pirograbado o repujado, estribos, bridas listadas de plata. He 
aquí los zapatos que cuelgan “como racimos de plátanos” dice 
Estrada con la sonrisa del conocedor, “con sonrisa de conoci-
miento”. Sandalias de piel blanca, como las de los filósofos en los 
diálogos platónicos. A la derecha, detrás de las llantas usadas, 
están los libreros. Todos saludan a mi acompañante y le ofre-
cen libros de teología castellana, incunables, y también román-
ticos franceses. ¡Al fin estamos en el más bello capítulo: el de 
los sombreros! ¡Qué gran error cometen los productores de pe-
lículas empeñándose en no salir de los pequeños estudios donde 
vuelven a empezar los horrores y los errores de las decoraciones 
de teatro! ¡Qué tela de fondo! Forman una hilera de astros los 
enormes sombreros mexicanos, de alas enrolladas o planas, de 
vaquero, estilo cordobés, de fieltro blanco, de pelo negro, plata, 
oro y borlas, y esas asombrosas cajas cónicas de sombreros para 
el viaje, que necesitan para  ellas solas un compartimento. Vién-
dolas, pierdo la esperanza de llevar alguno a Francia. 

Pero ya Estrada me hizo cruzar la calle, la misma calle 
donde ayer pasaba el Santo Oficio con dirección a la hoguera. 
No alcanzo sino a echar un vistazo a la calle de los alfareros, 
sobre la hermosa alfarería mexicana moderna, y de Guadalaja-
ra, Puebla, Talavera, Zacatecas. Lejos de ella soy conducido a 
una iglesita que está enfrente. Estrada nada me dice; solamen-
te oprime mi brazo. Frente a mí, en un altar lateral, se encuen-
tra de pronto el trío más extraño, negro y blanco.

—Es Cristo Envenenado, el Ángel y la Virgen de la Soledad 
—me explica.

En España había visto ya Cristos negros: pero nunca algo 
tan horrible. Imaginad, un Cristo vacilante, un Cristo tamaño 
natural, untado con betún, de rostro negro, oculto por bucles 
de cabellos blondos verdaderos, como los “ingleses” de nues-
tras abuelas. A su lado, hierática, lívida, seca, esencia de sole-
dad, la Virgen retorciendo entre sus manos un fino pañuelo de 
encaje, asiste a su agonía.

—¿Sabe usted la leyenda? —pregunta mi compañero.
Una muchacha había sido envenenada accidentalmente. 

Llena de confianza, se precipitó a los pies de este Cristo que 
entonces era blanco. A medida que rezaba se producía el mila-
gro: poco a poco el Cristo absorbía el veneno y, al fin, cuando 
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la muchacha quedó salvada, el Cristo quedó ennegrecido, en-
venenado a su vez…
Pasamos frente a la gran Ópera de México, en construcción, 
cuya mole orgullosa y demasiado pesada se hunde en el suelo a 
medida que se levanta, de manera que, como un teatro inglés, 
su gallinero quedará muy pronto a nivel de la calle.

Atropellados por un tráfico verdaderamente americano, 
pasamos frente a esos antiguos palacios rococó, de color rosa 
viejo, o multicolor, sobre los que se destacan los escudos de 
armas llenos de esculturas rizadas o rejuvenecidas por el brillo 
azul y amarillo de los azulejos.

Al fondo entreveo los patios de columnas de granito y muros 
de cal con una fuente al centro y un laurel rosa y una palmera 
que sube hasta el balcón. He aquí la hermosa residencia llama-
da De los Azulejos, la más bella casa colonial de América. ¡Cuán-
to darían los Estados Unidos por poseerla! Construida en 1596, 
en el estilo mudéjar español impregnado aún de arte árabe, su 
fachada, que da a dos calles, está cubierta de azulejos de Puebla, 
azules sobre fondo blanco; pertenece a la familia Iturbe.

En la estrecha calle que recorremos, en las ventanas, enre-
jadas como cajas de banco, los amantes cambian juramentos a 
la española. Las serenatas cuestan muy caro desde que la po-
licía municipal cobra derechos de audición. Pero, ¿no queda 
acaso el lenguaje de las flores, el juego de los abanicos, las se-
ñales de los pañuelos y, sobre todo, las señales con los dedos 
acompañadas de muecas y movimiento de hombros, que son 
otros tantos idiomas encantadores, entablados, a un tiempo, 
por la dulcinea y su galán, su majo?

Aquí se encuentra toda la vieja España picaresca que ya no 
existe en Europa.

Aquí están los pesados batientes de la puerta cochera, bajos 
para los peatones, altos para los jinetes. Aquí, los hombres del 
pueblo envueltos en el sarape, chal de lana de gruesas rayas 
como las telas africanas y de vegetales colores primitivos. Y los 
mestizos con el puro en la boca y la navaja, el arma favorita, 
en la bolsa. 

El idioma que hablan estas gentes es el hermoso español de 
Cervantes, no un idioma impuro como el de la Argentina sino 
el mejor castellano de América, enriquecido con graciosas me-
táforas indígenas.

El auto se detiene frente a la Secretaría de Educación Pú-
blica. Siguiendo a Estrada, entro al patio, amplio como el de la 
Sorbonne, de tres abiertas galerías. Arriba y abajo, los muros 
están cubiertos con frescos. Me acerco esperando encontrar 
cualquier melancólica alegoría académica y me encuentro 
frente a toda una serie de composiciones admirables, de un 
arte nuevo y simple, de una maestría extraordinaria.
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—Son de Diego Rivera —me dice Estrada.
Diego Rivera, el mejor pintor americano, que trabajó diez años 
en París, está cubriendo México con sus pinturas. ¡Qué pin-
turas las suyas! Este hombre fuerte que se precia de no ser 
más que un artesano (a quien no pude visitar porque acababa 
de sufrir una caída de un andamio y se encontraba entonces 
entre la vida y la muerte, ahora, felizmente, está fuera de pe-
ligro), ha llenado sus muros con grandes composiciones emoti-
vas que representan escenas populares, ceremonias indígenas 
y cultos paganos, con una alegría de vivir, con una embriaguez 
decorativa, un amor a la patria y a sus hermosas mujeres y a 
los indígenas de los campos —obreros negros, cuerpos de piel 
roja dentro de trajes de estalladora blancura— en cuadros in-
genuos de los cuales tal vez no se encuentra en este momen-
to equivalente en Europa. Es verdad que Gauguin y Maurice 
Denis y, sobre todo, Seurat, han pasado por ellos y que sus lec-
ciones no han sido inútiles. ¡Rivera ha sabido conservar a tra-
vés de estos pintores, intacta, su personalidad! A pesar de las 
influencias literarias y políticas —pacifismo, hoz y martillo, 
“barbussismo” pictórico— que nada añaden a su originalidad, 
¡qué bella afirmación de arte y qué optimismo en la obra de 
Diego Rivera!

Felicitaré en seguida al Secretario de Educación Pública, 
que tan orgulloso está de la decoración de su edificio.

—¿Cómo es posible —le pregunto— que en México se con-
fíe la decoración entera de  un edificio a un artista tan joven, 
audaz y lleno de inteligencia?

—Porque hemos suprimido las distinciones honoríficas 
—me responde— y porque aún no tenemos Instituto.

Bonos mexicanos

Thomas De Quincey

Esta nota apareció el 22 de septiembre de 1827 en las páginas de The 
Edinburgh Saturday Post. Una semana antes, en esta misma publi-
cación se dio a conocer “un cierto pánico entre los tenedores de bonos 
mexicanos” en Londres, tras anunciarse que la “agencia del gobier-
no mexicano iba a pasar de los Sres. Baring & Co.” a una correduría 
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