Entrada libre

Thomas Carlyle (Nueva York, 1888); Correspondence between
Goethe and Carlyle (Nueva York, 1887) todos los libros ante-
riores editados por el profesor C. E. Norton. Carlyle’s Letters
to His Youngest Sister (Copeland, Londres, 1889). Acerca de su
vida y sus obras son de recomendarse:

Memoirs of the Life and Writings of Thomas Carlyle (De
Shepherd y Williamson, Londres, 1881); Thomas Carlyle. The
Man and His Books (Wylie, Londres, 1881); Carlyle Personali-
ty and His Writings (Masson, Londres, 1885); Carlyle and the
Open Secret of His Life (Larkin, Londres, 1886); Life (Garnett,
Londres, 1887); Life (Nichol, Nueva York, 1894); Froude and
Carlyle (Wilson, Nueva York, 1898); Life of Jane Welsh Carlyle
(Mrs. Ireland, Londres, 1891); The Bibliography of Thomas
Carlyle (Shepherd, Londres, 1882).

Para conocer el medio en que vivié Carlyle, ningtn libro
mejor que:

Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelite Brotherhood
(William Holman Hunt, O. M. D. C. L., 22 edicién, Nueva
York, 1914).

Viaje a México

Paul Morand

El autor de Venecias recorre la Ciudad de México guiado por el escritor
y diplomético Genaro Estrada. Aqui reproducimos un fragmento del
libro en el que Morand recrea su paso por nuestro pais que fue publi-
cado en “Laberinto” del periddico Milenio, el 10 de mayo de 2008.

A través de México

Son las nueve de la manana. Bajo un cielo perfectamente
restirado, paseo por las calles henchidas hasta hacer retroce-
der las casas. A causa del oxigeno de la altura que aniquila la
fatiga y reduce el sueno, me siento tan ligero como un globo.

Le matin c’est la grande feéte.

Quien de este modo cita a nuestros autores y me acompa-
na es el Subsecretario de Relaciones Exteriores, Don Genaro
Estrada. Como todos los actuales gobernantes de México, Es-
trada no tiene atn cuarenta anos. Es un hombre voluminoso,
fuerte, bueno, un fino politico, un gran bibli6filo y, a pesar de

12

01 Historias 73_Entrada Libre.in12 12 16/12/2009 10:07:20



esto, un letrado. La primera vez que lo vi, se levanté pesada-
mente de su escritorio de ministro, hecho de una sola enorme
carta geografica de América, y me dijo a quemarropa:

—Hubiera querido ver la exposicién de dibujos de Cocteau.

—Senor Ministro, yo puedo prestarle el catalogo...

—Es inttil, lo tengo —dijo simplemente.

Anadio:

—éQué hace Reverdy?

Y en seguida:

—Estoy encantado con la edicién de lujo de La Pharmacien-
ne de Giraudoux —esta edicién acababa de aparecer cuando
sali de Paris.

Estrada me hizo saber que leia todas las noches; que recibia
todos los libros occidentales, de lujo y los otros, y que estaba
suscrito por cuenta propia a ciento cincuenta revistas france-
sas y extranjeras. No habia estado en Paris sino una sola vez
en su vida. No es el “snob” deseoso de probar que conoce su
bulevar, sino simplemente un hombre cultivado, sensible, vo-
luptuoso de las ideas, que se hace enviar los libros de Francia
como otros se hacen traer los mejores frutos de cada pafs.

Estrada no me impuso la visita de ninguna coleccion, biblio-
teca, museo, etc. Me hizo subir a su gran automévil y me llevo,
de pronto, por las calles cada vez mas cercanas al mercado.
Entré en el México vivo. Pasamos a unos cuantos centimetros
de indios mongoloides o de aquellos de nariz encorvada, her-
manos de las mascaras funerarias de piedra volcanica. Nunca
habia encontrado, reunidos en tan pequeno espacio, todos los
productos de una tierra: los de tierra caliente, traidos hasta la
altiplanicie, se codean con los de zona templada; los pescados
del trépico se mezclan con los mangos, los platanos rojos y con
los rdbanos y las mazorcas gigantes: frutos més bellos todos
que los primeros premios de nuestras exposiciones. Estrada
me muestra las pinas que cuestan dos centavos.

—Un dia —me dice— comia en Paris en el restoran Voisin.
Pedi un entremés escogido, especialmente delicado... “4Qué le pa-
rece a usted —me dijo el maitre d’hotel— una rebanada de pina?”

Genaro Estrada, el delicioso autor de Pero Galin, me lleva
a caza de antigliedades de donde saldra, como su personaje,
lleno de hallazgos que llama, deliciosamente, preciosidades.
Entramos al Mercado de los ladrones (sic), al Volador, situa-
do en el lugar en que se hallaba el juego de pelota de los aztecas.
Antano se mataba alli a los toros y a los herejes. Estrada, écomo
adivino usted mis gustos? He aqui mi vicio: los mercados de
hierros viejos y los Montes de Piedad. iCuantas veces he deja-
do vacio el despacho para correr al “Rastro de Madrid” al “Ca-
ledonian Market” de Londres! En cuanto a Roma, no es culpa

Estrada no me impuso la visita
de ninguna coleccion, biblioteca,
museo, etc. Me hizo subir a su
gran automaévil y me llevd, de
pronto, por las calles cada vez
mds cercanas al mercado. Entré
en el México vivo. Pasamos a unos
cuantos centimetros de indios
mongoloides o de aquellos de
nariz encorvada, hermanos de las
mdscaras funerarias de piedra
volcdnica.
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— Entrada libre

Forman una hilera de astros los mia si me retrasé, porque estaba situado, precisamente, frente
enormes sombreros mexicanos, al Palacio Farnesio... (Hay algo més delicioso que el Volador de
de alas enrolladas o planas, de México, el Paraiso Colonial y su hermano menor, el mercado de

vaquero, estilo cordobés, de fieltro la Lagunilla? iGritan los fondgrafos invisibles y, de un almacén
blanco, de pelo negro, plata, oro de viejos clavos enmohecidos, sale la voz de Mary Garden!
y borlas, y esas asombrosas cajas Esta es la porcion de las guarniciones, de los curtidores. La
conicas de sombreros para el viaje, distribucién del mercado sigue siendo espafnolay, a través de Es-
que necesitan para ellas solas un pana, yo encuentro el “souk” arabe. Magnificas sillas de cuero
compartimento. Viéndolas, pierdo pirograbado o repujado, estribos, bridas listadas de plata. He
la esperanza de llevar alguno a aqui los zapatos que cuelgan “como racimos de platanos” dice
Francia. Estrada con la sonrisa del conocedor, “con sonrisa de conoci-
miento”. Sandalias de piel blanca, como las de los filésofos en los
didlogos platénicos. A la derecha, detras de las llantas usadas,
estan los libreros. Todos saludan a mi acompanante y le ofre-
cen libros de teologia castellana, incunables, y también roman-
ticos franceses. iAl fin estamos en el més bello capitulo: el de
los sombreros! iQué gran error cometen los productores de pe-
liculas empenandose en no salir de los pequenos estudios donde
vuelven a empezar los horrores y los errores de las decoraciones
de teatro! iQué tela de fondo! Forman una hilera de astros los
enormes sombreros mexicanos, de alas enrolladas o planas, de
vaquero, estilo cordobés, de fieltro blanco, de pelo negro, plata,
oro y borlas, y esas asombrosas cajas conicas de sombreros para
el viaje, que necesitan para ellas solas un compartimento. Vién-
dolas, pierdo la esperanza de llevar alguno a Francia.

Pero ya Estrada me hizo cruzar la calle, la misma calle
donde ayer pasaba el Santo Oficio con direccién a la hoguera.
No alcanzo sino a echar un vistazo a la calle de los alfareros,
sobre la hermosa alfareria mexicana moderna, y de Guadalaja-
ra, Puebla, Talavera, Zacatecas. Lejos de ella soy conducido a
una iglesita que esta enfrente. Estrada nada me dice; solamen-
te oprime mi brazo. Frente a mi, en un altar lateral, se encuen-
tra de pronto el trio mas extrafo, negro y blanco.

—Es Cristo Envenenado, el Angel y la Virgen de la Soledad
—me explica.

En Espana habia visto ya Cristos negros: pero nunca algo
tan horrible. Imaginad, un Cristo vacilante, un Cristo tamano
natural, untado con bettun, de rostro negro, oculto por bucles
de cabellos blondos verdaderos, como los “ingleses” de nues-
tras abuelas. A su lado, hieratica, livida, seca, esencia de sole-
dad, la Virgen retorciendo entre sus manos un fino panuelo de
encaje, asiste a su agonia.

—¢Sabe usted la leyenda? —pregunta mi companero.

Una muchacha habia sido envenenada accidentalmente.
Llena de confianza, se precipit6 a los pies de este Cristo que
entonces era blanco. A medida que rezaba se producia el mila-
gro: poco a poco el Cristo absorbia el veneno y, al fin, cuando
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Entrada libre ——

la muchacha quedé salvada, el Cristo qued6 ennegrecido, en-
venenado a su vez... )

Pasamos frente a la gran Opera de México, en construccion,
cuya mole orgullosa y demasiado pesada se hunde en el suelo a
medida que se levanta, de manera que, como un teatro inglés,
su gallinero quedara muy pronto a nivel de la calle.

Atropellados por un trafico verdaderamente americano,
pasamos frente a esos antiguos palacios rococé, de color rosa
viejo, o multicolor, sobre los que se destacan los escudos de
armas llenos de esculturas rizadas o rejuvenecidas por el brillo
azul y amarillo de los azulejos.

Al fondo entreveo los patios de columnas de granito y muros
de cal con una fuente al centro y un laurel rosa y una palmera
que sube hasta el baleén. He aqui la hermosa residencia llama-
da De los Azulejos, la mas bella casa colonial de América. iCuan-
to darian los Estados Unidos por poseerla! Construida en 1596,
en el estilo mudéjar espanol impregnado atin de arte arabe, su
fachada, que da a dos calles, esta cubierta de azulejos de Puebla,
azules sobre fondo blanco; pertenece a la familia Iturbe.

En la estrecha calle que recorremos, en las ventanas, enre-
jadas como cajas de banco, los amantes cambian juramentos a
la espanola. Las serenatas cuestan muy caro desde que la po-
licia municipal cobra derechos de audicién. Pero, éno queda
acaso el lenguaje de las flores, el juego de los abanicos, las se-
nales de los panuelos y, sobre todo, las senales con los dedos
acompanadas de muecas y movimiento de hombros, que son
otros tantos idiomas encantadores, entablados, a un tiempo,
por la dulcinea y su galan, su majo?

Aqui se encuentra toda la vieja Espana picaresca que ya no
existe en Europa.

Aqui estan los pesados batientes de la puerta cochera, bajos
para los peatones, altos para los jinetes. Aqui, los hombres del
pueblo envueltos en el sarape, chal de lana de gruesas rayas
como las telas africanas y de vegetales colores primitivos. Y los
mestizos con el puro en la boca y la navaja, el arma favorita,
en la bolsa.

El idioma que hablan estas gentes es el hermoso espanol de
Cervantes, no un idioma impuro como el de la Argentina sino
el mejor castellano de América, enriquecido con graciosas me-
taforas indigenas.

El auto se detiene frente a la Secretaria de Educacién Pu-
blica. Siguiendo a Estrada, entro al patio, amplio como el de la
Sorbonne, de tres abiertas galerias. Arriba y abajo, los muros
estan cubiertos con frescos. Me acerco esperando encontrar
cualquier melancoélica alegoria académica y me encuentro
frente a toda una serie de composiciones admirables, de un
arte nuevo y simple, de una maestria extraordinaria.
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— Entrada libre

—Son de Diego Rivera —me dice Estrada.
Diego Rivera, el mejor pintor americano, que trabaj6 diez anos
en Paris, esta cubriendo México con sus pinturas. iQué pin-
turas las suyas! Este hombre fuerte que se precia de no ser
mas que un artesano (a quien no pude visitar porque acababa
de sufrir una caida de un andamio y se encontraba entonces
entre la vida y la muerte, ahora, felizmente, esta fuera de pe-
ligro), ha llenado sus muros con grandes composiciones emoti-
vas que representan escenas populares, ceremonias indigenas
y cultos paganos, con una alegria de vivir, con una embriaguez
decorativa, un amor a la patria y a sus hermosas mujeres y a
los indigenas de los campos —obreros negros, cuerpos de piel
roja dentro de trajes de estalladora blancura— en cuadros in-
genuos de los cuales tal vez no se encuentra en este momen-
to equivalente en Europa. Es verdad que Gauguin y Maurice
Denis y, sobre todo, Seurat, han pasado por ellos y que sus lec-
ciones no han sido inttiles. iRivera ha sabido conservar a tra-
vés de estos pintores, intacta, su personalidad! A pesar de las
influencias literarias y politicas —pacifismo, hoz y martillo,
“barbussismo” pictérico— que nada anaden a su originalidad,
iqué bella afirmacién de arte y qué optimismo en la obra de
Diego Rivera!

Felicitaré en seguida al Secretario de Educacion Publica,
que tan orgulloso esta de la decoracién de su edificio.

—¢(Coémo es posible —le pregunto— que en México se con-
fie la decoracién entera de un edificio a un artista tan joven,
audaz y lleno de inteligencia?

—Porque hemos suprimido las distinciones honorificas
—me responde— y porque ain no tenemos Instituto.

Bonos mexicanos

Thomas De Quincey

Esta nota aparecio el 22 de septiembre de 1827 en las paginas de The
Edinburgh Saturday Post. Una semana antes, en esta misma publi-
cacion se dio a conocer “un cierto panico entre los tenedores de bonos
mexicanos” en Londres, tras anunciarse que la “agencia del gobier-
no mexicano iba a pasar de los Sres. Baring & Co.” a una correduria
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