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Castas, raza y clasificación

William Taylor*

Los cuadros de castas que se pintaron en 
México en el siglo xviii han  fascinado a los aca-
démicos y a un público más amplio en años re-
cientes. Las docenas de  juegos de estos cuadros 
ilustran con un desconcertante cálculo fragmen-
tado la mezcla racial de diferentes escenarios 
familiares, con padres e hijos que combinan su 
ascendencia española, africana e indígena Este 
reciente interés en los cuadros ha contribuido a 
abrir el camino a una erudición multidisciplina-
ria que descubre mucho de lo que son, dónde se 
encuentran y para quién se hicieron. También 
invita a preguntarse especialmente el porqué de 
nuestro interés en este momento, aun cuando  
ni el porqué de su creación ni el de nuestro inte-
rés en ellos tiene una explicación simple.

El motivo para el simposio que dio origen a 
esta colección de informados y provocativos en-
sayos fue una gran exposición de los cuadros de 
castas en el Museo de Arte del Condado de  Los 
Ángeles en 2004, curada por Ilona Katzew.

En el espíritu del tema “Inventando la raza”  
y con California como sede de la exposición, 
participantes provenientes de diversas discipli-
nas de las ciencias sociales y las humanidades 

se reunieron para considerar el perdurable sig-
nificado de la raza en México, en Estados Uni-
dos y en una América mexicana del Suroeste, 
con los cuadros de castas como piedra de toque. 
Estos ensayos comparten un enfoque básico y 
varios temas. Todos consideran la raza como 
una construcción social y política, y todos con-
tribuyen al pensamiento histórico de un “ter-
cer espacio” que trasciende fronteras que Ilona 
Katzew y Susan Deans-Smith resaltan en su 
introducción.

Los cuadros de castas equivalen al artefacto 
pictórico que dio entrada a España y la Nueva 
España a las nociones de una modernidad más 
laica del siglo xviii.  También fueron una elabo-
ración de la poítica racial oficial, cómoda para 
las ansiosas, o quizá inconscientes elites patro-
cinadoras. Los cuadros son objetos misteriosos, 
con sorpresas escondidas pero con ciertas carac-
terísticas ya  claras. Como sugiere María Elena 
Martínez, expresan el cambio de una concepción 
de raza y pureza de sangre vinculada al linaje re-
ligioso (que otorga importancia a una “vieja” as-
cendencia cristiana) a una concepción más laica 
y biológica. Los cuadros en sí mismos son sor-
prendentemente laicos, carentes del contenido 
y del propósito religioso de la mayoría de la pin-
tura colonial. Los curas, las iglesias y la cultura 
devocional están casi completamente ausentes, 
mientras las predilecciones clasificatorias de la 
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historia natural y las ciencias aplicadas están 
presentes en su totalidad.

El contraste entre estos cuadros y las formas 
comunes del racismo en Estados Unidos, basa-
das en una tajante división entre blanco y negro 
que difícilmente reconoce el mestizaje, es im-
presionante. Los cuadros de castas reconocen 
abiertamente la mezcla racial que describe a la 
sociedad mexicana de una manera que va más 
allá de las dos repúblicas, la de españoles y la 
de indios. Reconocen que la ficción legal de tres 
linajes raciales separados para siempre no se 
mantiene, y que había mucha gente de color en 
libertad salvo por algunos grupos, especialmente 
en los asombrosos retratos de Miguel Cabrera, 
con gente preciosa en todas las combinaciones 
raciales hipotéticamente posibles;  no son  una 
celebración de la mezcla racial o los precurso-
res de la grandiosa visión de la síntesis racial de 
José Vasconcelos.

No era la coalición arco iris de la diversidad 
cultural dos siglos antes de Jesse Jackson. Por 
el contrario, los cuadros de castas colocaban a 
la gente en su espacio racial imponiendo orden 
en una mezcla no sancionada, que había salpi-
cado más allá de los límites legales. Como en 
la historia racial temprana de Estados Unidos, 
las castas validaban la superioridad blanca a su 
manera. La mezcla racial retratada en las pin-
turas imagina un proceso de blanqueamiento en 
la que la rama  indígena de la familia retrocede, 
con descendientes blanqueados racial y cultu-
ralmente. Las pinturas muestran la mezcla de 
blanco y negro moviéndose en la misma direc-
ción ascendente, sin nunca llegar realmente.

Los cuadros de castas contienen algunas otras 
ficciones y silencios convenientes al gusto de sus 
mecenas, muchos de ellos españoles peninsula-
res, si tomamos como indicación el gran número 
de juegos de pinturas del siglo xviii  que fueron 
enviados a España. Eran cuadros muy agrada-
bles en colores brillantes —mobiliario atractivo 
para un salón aristocrático— no eran estudios 
anatómicos o carotas.

Las elites que encargaban y colgaban los cua-
dros no aparecían en ellos, excepto en algunas 
ocasiones como ejemplos. Para efectos prácticos 

ellos se colocaban aparte de esta sociedad de am-
bigüedades raciales  como expertos y clasificado-
res. También faltan las instituciones externas 
que aplican disciplina  y quienes la ejercen —po-
licía, soldados, cárceles, talleres y pandilleros—. 
Los cuadros ofrecen imágenes aerografiadas de 
gente saludable, limpia e industriosa en sus me-
jores galas de domingo, viviendo (excepto por las 
uniones de castas más oscuras entre los márge-
nes del blanco y negro) en armonía hogareña. 
Hay muy poco en estas pinturas que moleste al 
espectador casual; eran las tarjetas de felicita-
ción de la época. Para los peninsulares que re-
gresaban a España, los cuadros eran recuerdos
de la América exótica. Tal y como señalara uno de
los mecenas de este género,  Francisco Antonio 
de Lorenzana: “Dios ha puesto dos mundos en 
manos de nuestro católico monarca, y el nuevo 
no se parece al viejo, ni en su clima, sus costum-
bres o sus habitantes […] En la vieja España 
se reconoce sólo una sola casta de gente, en la 
Nueva muchas y diferentes.” Algunas de las no-
minaciones de castas intermedias deben haber 
satisfecho más un orden imaginado que funcio-
nal. Al pasar por la calle, difícilmente un extra-
ño diría o pensaría: “Aja! Veo que usted es bar-
cino. Es usted 45/64 indígena, 11/64 africano y 
8/64 español.”

Esta elaborada descripción de razas en la so-
ciedad del México colonial no sustituyó las viejas 
dualidades raciales que estaban profundamente 
enraizadas en la ley y en la vida cotidiana. La 
distinción racial fundamental en México se man-
tuvo entre español (europeo blanco) e indio (más 
educadamente llamado indígena), como ahora. A 
principios del siglo xix Manuel Abad y Queipo 
–otro prelado peninsular— notó las gradaciones 
de raza que capturaron la atención de Lorenza-
na. Pero agregó que existían esas gradaciones
en términos de riqueza. La gente era rica o 
pobre, y los pobres en su mayoría eran indíge-
nas. Cualquiera que haya vivido en el centro o 
sur de México se dará cuenta de la profundidad 
del prejuicio en contra de los indígenas, y de la 
ambivalencia con respecto a la herencia indígena 
que todavía se asoma a través de los acuerdos en 
la vida pública. Los guerreros indios y los tejidos 
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a mano en los pueblos pueden funcionar como 
emblemas de la nación, pero pueden ser una 
fuente de vergüenza, y también ahí objeto de
prejuicio. En 1964, en la escalera del edificio 
de departamentos donde vivía, cierto día sur-
gió una pelea entre la portera, que habitaba en 
los hacinados cuartos de la planta baja, y un in-
quilino ebrio que vivía en los cuartos de servi-
cio de la azotea. Los dos eran de edad media, de 
tez morena y vivían modestamente. Los gritos 
y las groserías entre ellos duraron varios minu-
tos, para acabar con lo que ambas partes consi-
deraban el colmo del insulto proferido hacia la 
portera, “india bestia”. Desde ese momento él 
estaba muerto para la portera.

Paradójicamente, los cuadros de castas re-
presentan una creciente conciencia de las elites 
de la raza en América española durante el siglo 
xviii, cuando debe haber sido claro que la rea-
lidad social se desbordó más allá de  las fronte-
ras de una simple estructura de español, indio 
y negro. El racismo de la elite en el siglo xviii
también estaba marcada por decretos reales que 
prohibían matrimonios inter-raciales que hizo 
más difícil para las castas ser reconocidas como 
españoles.  Pero mientras las autoridades bor-
bónicas elaboraron sobre un sistema de castas, 
ellos no lo inventaron. Como Ian Haney López 
anota en su ensayo, marcar las diferencias ra-
ciales es un asunto de poder y clase, más que 
de raza. Esta verdad se expresa en la colocación 
en los cuadros de casta de los pobres y sin edu-
cación en los rangos más bajos de la jerarquía 
racial en México y Estados Unidos durante los 
siglos xix y xx. Al poder le disgusta la irregu-
laridad y el desorden, y los borbones españoles 
ejercían su poder clasificando, uniformando las 
leyes y reglamentos y buscando reformar Amé-
rica a semejanza de España.

Aun cuando diferentes de sus predecesores 
los Habsburgo, los Borbones  españoles expresa-
ron sus preocupaciones por el poder en visiones 
similares de la raza y el orden social. Los admi-
nistradores Habsburgo del siglo xvii se inquie-
taban por lo que uno de ellos llamó el “mixto im-
perio”, una frase evocativamente ambivalente. 
Imperio sugiere autoridad, buen orden y unidad. 

“Mixto”, o “revuelto” sugieren desorden, irregu-
laridad, excepciones y complicaciones que debi-
litaban el buen orden. Las viejas categorías de 
raza se estaban borrando en el siglo xvii y las 
dos “repúblicas”, la de españoles y la de indios, 
ya no podían acomodar una buena parte de la 
vida colonial. Los descendientes de los nativos 
americanos ya no actuaban como las autorida-
des indias y americanas habían pensando, se es-
taban convirtiendo en infantiles más que en me-
nores de edad. Las mujeres esclavas se vestían 
como aristócratas españolas. Algunas españolas 
de familias respetables se vestían como hombres 
y eran famosas por su comportamiento poco fe-
menino y su mortal violencia. Había demasiados 
“forasteros” —gente sin un lugar fijo en la socie-
dad o sin residencia permanente en su lugar de 
nacimiento—. Los vagabundos y otros inadapta-
dos, entre los que se incluían miles de españoles 
pobres o “gente perdida”. Las autoridades impe-
riales de los Habsburgo se dieron cuenta de que 
la gente de herencia racial mezclada era nume-
rosa, pero decidieron no darles un lugar en la le-
gislación y basarse en las costumbres que se de-
sarrollaron de manera local. Las irregularidades 
se controlaban parcialmente a través del castigo 
o colocando a la gente en las viejas categorías.  
Se hicieron algunas excepciones dentro de las 
reglas raciales —algunos individuos que de otra 
manera se hubieran clasificado como mestizos, 
mulatos y castizos pasaban por españoles o in-
dios, o aparecían en los registros legales con mu-
chas designaciones raciales diferentes.

“El barroco” fue una expresión cultural de 
estas irregularidades políticas y sociales, y del 
crecimiento de  economías domésticas y  afilia-
ciones regionales que distanciaron a Hispano-
américa de España en los siglos xvii y xviii. Era 
un arte de la fe con pocas reglas y muchas ex-
cepciones, complejidades superpuestas, libre or-
namentación, gestos dramáticos, fragmentos y 
asimetrías que encontraron su coherencia en “el 
conjunto” —todo junto visto como un todo en
el que ningún espacio queda sin tocar—. No era 
una suma ordenada de sus partes, y las iglesias, 
pinturas y esculturas americanas ya no eran sólo 
como los modelos europeos que las inspiraron. 
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Parte del atractivo de los cuadros de castas en 
nuestros tiempos de conciencia de posmodernis-
mo neobarroco es que minan las impecables  di-
cotomías raciales del blanco y negro, europeo e 
indio, en un espíritu barroco. Algunos académi-
cos en Estados Unidos y Europa celebran los hí-
bridos, las irregularidades y la exuberancia de 
entonces y de ahora; otros lamentan  las  frag-
mentaciones inacabadas, caóticas, incluso pato-
lógicas, como una imitación sobre-madurada y 
una decadencia opresiva de un paisaje arrasado 
y abandonado por el colonialismo y la moderni-
dad. Cuando los propios intelectuales latinoame-
ricanos reflexionan sobre lo barroco, han tenido 
en mente más que un estilo artístico y los rema-
nentes de la modernidad. Hace cincuenta años 
José Lezama Lima, Alejo Carpentier y Leopoldo 
Castedo celebraron el barroco en América Lati-
na como un espíritu creativo, una forma de ser 
en un mundo volátil de inequidades, mezclas, en-
cuentros, sentimientos religiosos y de repliegue
político que se hizo popular a lo largo del espec-
tro social expresando realidades locales, inven-
tiva y una cierta libertad que alargó su tiempo 
mucho más que en Europa. Lo barroco puede 
haber florecido primero en el siglo xvii, según 
observaban, pero sus improvisaciones, elabora-
ciones y pequeñas rebeliones nunca se fueron.  
Así, existe un toque de ironía que envuelve a los 
cuadros de castas como otra subversión barroca, 
porque estos expresan, sobre todo, el empeñoso 
deseo borbónico de poner las cosas y  a las per-
sonas en orden.

Dialéctica de raza en nuestro tiempo

Las percepciones y las prácticas han cambiado, 
pero la forma en que la raza interesa ahora en 
el Suroeste estadounidense tiene un pasado re-
ciente, aparte de la más profunda genealogía. La 
mayoría de estos ensayos, y mi propia perspecti-
va sobre el tema, indican dos cambios sorpren-
dentes desde la década de los sesenta.  Para el 
primer cambio —el despertar del chicano a fina-
les de los sesenta y principios de los setenta— 
el libro de Carey McWilliams, North of Mexico: 

The Spanish-Speaking People of the United Sta-
tes es todavía muy ilustrativo. Aunque North of 
Mexico atrajo poca atención cuando se publicó 
en 1948, su profunda visión de largo plazo del 
prejuicio y la violencia racial en la región tocó 
una fibra sensible en los salones de clase de las 
universidades cuando se reimprimió en 1968. 
McWilliams ofrecía un panorama de las relacio-
nes raciales centrada en los mexicanos y la di-
visión “anglo”/“hispano”, enviando el mensaje 
de que el suroeste había sido mexicano mucho 
antes de ser estadounidense. El libro validó así 
la primera sed de voluntad propia y acción entre 
la juventud mexicano-estadounidense. En la in-
troducción a la edición de 1968 McWilliams es-
cribió: “se ha desatado un nuevo interés en los 
mexicano-americanos que, en gran medida se 
han desprendido de las actividades y desarro-
llos de los que ellos son responsables”. El ensayo
de Haney López comparte esta visión: “el futuro de
la raza en los Estados Unidos depende de cómo 
los hispanos sean vistos y cómo se vean a sí mis-
mos en términos raciales”. Pero como profeta de 
la fatalidad en el Viejo Testamento, McWilliams 
ensombreció su celebración del forjamiento de sí 
mismo con una conclusión apocalíptica: 

La explosión en Alamogordo desencadenó 
las riquezas latentes de los minerales del 
suroeste […] Aquí en el corazón de las vie-
jas fronteras españolas, en la porción del 
poblamiento más antiguo de los Estados 
Unidos, había nacido un nuevo mundo y el 
aislamiento de la región había sido destrui-
do para siempre. Como los habitantes del 
mundo, los habitantes de las fronteras o 
enfrentan el futuro “uno y en conjunto” 
o muy probablemente se vayan tamizando 
a sí mismos en el tamiz del olvido.

La causa de una visión tan sombría e insis-
tente es tan obvia como nunca sesenta años des-
pués, especialmente en la efervescente y propen-
sa a desastres California, pero los ensayos de esta 
colección describen el presente y el futuro de una 
raza que no es como la de McWilliams. En vez de 
una línea patrullada y circunscrita, la frontera 
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México-estadounidense se disuelve en un vasto, 
expansivo territorio de interacción sostenida y 
mezcla de personas, con una propia multiplici-
dad de combinaciones vertiginosas y capas de in-
equidad, posibilidad y prejuicio, conformado en 
parte por la manera en que México desde hace 
mucho se ha resistido a la categorización y por 
el insistente reclamo de hecho, aunque no siem-
pre en palabras, de: “aquí estoy. Yo existo. Soy 
muchas cosas”. En esta América mexicana las 
categorías de mexicano, indio, negro  blanco se 
confunden y se rearman. Los “mexicanos” en 
los Estados Unidos se autoproclaman no sólo 
como mexicanos (aunque pueden aprender de sí 
mismos como mexicanos de nuevas maneras al 
vivir en la América mexicana), sino como yuca-
tecos, oaxaqueños, michoacanos, norteños, sure-
ños, guatemaltecos, salvadoreños y hondureños; 
gente de Papantla, Tlacolula, o de un ranchito 
cerca de Apatzingán, y como americanos.

En estas páginas encuentro dos palabras clave 
para el sentido de lugar de la América mexica-
na, pocho y Nepantla. Pocho ha sido por mucho 
tiempo un término despectivo para los mexica-
nos que se fueron a Estados Unidos y perdie-
ron la fluidez nativa del español y de otras cosas 
mexicanas; “mexicanos envilecidos” en términos 
de  la mordaz pluma de Guillermo Gómez Peña. 
Pocho aparece en las reflexiones de Guillermo 
Gómez Peña con un corte distinto del pocho de  
José Antonio Villarreal, otra lectura obligada de 
los setenta. La novela de Villarreal, que alcan-
zó ya su mayoría de edad,  apareció por primera 
vez en 1959 y recibió una cálida aunque limita-
da respuesta, pero en los setenta se convirtió en 
un best-seller en el Suroeste. La novela relata la 
infancia de Richard Rubio, en Santa Clara, Cali-
fornia, durante los años treinta y cuarenta. Hijo 
de un luchador villista durante la Revolución 
mexicana, valentón, violento e incorruptible, 
que cruzó la frontera y se acomodó a una discre-
ta vida de pequeño agricultor, a la pizca de fruta 
y como hombre de familia. Richard, que nació en 
Estados Unidos, tuvo sus aventuras de infancia 
en un barrio multicultural, pero es algo cobar-
dón, más dado a las palabras y las preguntas 

que a la acción, e incómodo con la multiplicidad 
fracturada de su pasado y su presente. Como su 
padre, Richard tiene un anhelo por México, pero 
para él es el “desconocido más allá” y “siempre 
supo que no podía ser completamente mexica-
no. Él declara: “soy americano” pero los extra-
ños siempre lo  señalan como mexicano, y su 
padre siempre le recuerda “no se te olvide que 
eres mexicano”. Le entristecen la pérdida de las 
tradiciones mexicanas en su familia y su propia 
asimilación, pero hace muy poco para cambiar 
la situación. “Se refugió en su propia concha de 
cinismo.” Al final de la novela vemos a Richard 
tomando finalmente las riendas y alistándose en 
la marina durante la Segunda Guerra Mundial. 
Pero también se encuentra de  nuevo en el  um-
bral de la indigencia (“él sabía que nunca re-
gresaría a su vecindario”), anhelando un hogar. 
En la novela, pocho significa la nostalgia por el 
lugar perdido y la causa de su tristeza.

Los estudiantes que conocí en la Universidad 
de Colorado a principios de los setenta se re-
lacionaban estrechamente con el predicamento 
en el que se encontraba Richard: la pérdida de 
tradiciones y el prejuicio descrito por Villarreal,  
les impacientaba  el cinismo vacilante, la sole-
dad existencial y la falta de orgullo indigenista 
de Richard. Actuaban para reivindicar para sí 
mismos el idioma español, las celebraciones tra-
dicionales, la comida y la historia mexicana. Era 
su búsqueda por algo perdido. Hurgaban entre 
las tradiciones pre-colombinas, se declaraban 
mexicanos en términos raciales que adoptaban 
la parte de su herencia nativo-americana como 
una insignia y buscaban Aztlán (el hogar legen-
dario de los aztecas) en el Suroeste de Estados 
Unidos, invocaban a la raza cósmica de Vascon-
celos, el indigenismo mexicano, el mestizaje, pro-
testaban por la discriminación, iban a las cenas 
de pescadores de Corky González en la Cruzada 
por la Justicia,  en ocasiones usaban boinas color 
café y se imaginaban como los Joaquín Murrie-
ta de los últimos días. Esos eran días emocio-
nantes, pero el modelo de mestizaje de mezcla 
racial llevaba  una perspectiva un tanto estática 
y dislocada, que se había expresado, entre otros 
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lugares en el Laberinto de la soledad de Octavio 
Paz: los mexicanos se desgarraban entre su pasa-
do español y el nativo americano, condenados a 
repetir involuntariamente el pecado original de 
la conquista española, agravado por la traición 
de la Malinche.

Villarreal deja a Richard en una Nepantla vir-
tual —un ningún lugar, atrapado entre el hogar 
y lejos, entre el pasado y el futuro—, no muy dis-
tinta a la situación descrita en “Axolotl”, la per-
turbadora historia de Julio Cortázar (1968), en 
la que la conquista española cercenó el tiempo 
para los nativos americanos, dejando a los so-
brevivientes en un estado de animación suspen-
dida, como un ajolote del centro de México (una 
criatura anfibia) inmovilizada en un terrario, in-
capaz de moverse, cautiva en el tiempo infinito 
para pensar y buscar los límites de los alrede-
dores. En este lado de la frontera, en los años 
ochenta Nepantla favoreció especialmente el des-
plazamiento y la victimización de la conquista 
española del México del  siglo xvi y su agrietada 
reubicación en los Estados Unidos, ejemplifica-
da en la novela de Villarreal.

Los viejos hábitos de pensamiento y discri-
minación no han desaparecido, pero en el pai-
saje de la raza y en los ensayos se  refleja  una 
California diferente, y distintos suroestes en los 
que cerca de una cuarta parte de la población 
nació en el extranjero y muchos son primera ge-
neración de estadounidenses. La Malinche ya no 
es  el traidor unidimensional de su gente, quien 
quiera que “su gente” sea; no todos los habi-
tantes en México son aztecas o víctimas; y los 
afromexicanos están siendo reconocidos y están 
alzando la voz. De manera reveladora, la pala-
bra Nepantla como el ningún lugar no apare-
ce en estas páginas, y pocho está  adaptada por 
el artista Guillermo Gómez Peña en su repre-
sentación “transdiciplinaria” como un “término 
que otorga poder” y una fértil ambigüedad a su 
visión turbo del presente y futuro de un “post
México”, siempre cambiante. Al proclamar la 
muerte del modelo de mestizaje, Gómez Peña 
se deleita con la mezcla de  identidades circuns-
tanciales y  las múltiples crisis que se derraman 

entre las categorías raciales conocidas en Esta-
dos Unidos. Este tipo de actividad no es sólo de 
confrontación y transgresión, “Podemos rein-
ventar nuestras identidades [y] escoger y tomar 
de culturas propias”, declara. Su América mexi-
cana es el hogar de innumerables intrusiones y 
muchas subculturas sobrepuestas —agujeros en 
la barda, les llama—. De repente es un jefe indio 
con penacho de plumas y hombreras de futbol 
americano empuñando el cañón  de un  AK-47
como si fuera el brazo de una guitarra, de repen-
te es un vaquero macho ensombrerado y con bi-
gote, de torso desnudo y con un ventilador.

Incluso el censo de Estados Unidos para el 
año 2000 reconoció algunas complejidades del 
rompecabezas de la América contemporánea, 
haciendo notar que “el maquillaje racial del 
país se ha transformado desde 1997”, cuando se 
revisaron las categorías raciales para el censo. 
El Bureau del Censo permite a los encuestados 
identificarse con una o más razas: indio ameri-
cano o nativo de Alaska; asiático; negro o afri-
cano-americano; nativo de Hawai o habitante 
de otras islas del Pacífico; blanco, o actualmente 
una sexta categoría: “alguna otra raza”. Otras 
dos categorías étnicas fueron incluidas, “hispa-
no o latino” y “no hispano o latino”, para gente 
que se identifica como hispana y latina a  quienes 
se les invita a escoger su (s) raza(s). Compárese 
esto con el censo de 1930, donde  “mexicano” se 
consideraba una raza, y la confusión contempo-
ránea  queda casi completa.

Actualmente las expresiones de la diversidad y 
confusión dinámica son casi tan numerosas como 
la propia idea que implica. Richard Rodríguez no 
es Guillermo Gómez Peña, pero su mensaje sobre 
la raza en América en Brown: The Last Disco-
very of América (2002) es similar por su carác-
ter subversivo: “Escribo sobre la raza en Améri-
ca con la esperanza de socavar la noción de raza 
en América.  Lo café sangra desde un punto a 
otro, sin parar —la línea que separa lo blanco del 
negro, por ejemplo—. Lo café confunde. Lo café 
se forma en la frontera de la contradicción”. Y en  
“Borderlandia” Enrique Chagoya, quien se des-
cribe a sí mismo como “historiador artístico y 
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alternativo”, imagina a Superman mezclado con 
un dios azteca. Los eventos contemporáneos  y la 
historia antigua se encuentran de manera simultá-
nea  más que de forma secuencial y cronológica. Es 
un mundo de entremezclas donde “todas las cul-
turas se encuentran y se mezclan de la forma más 
rica, creando el terreno más fértil que las artes 
hayan imaginado” en un mundo de entrañas des-
garradas, inequidades e impropiedades, “perfecta-
mente capaz de destruirse por completo”. Chago-
ya también “piensa en términos de opuestos que 
se compensan uno a otro, una interacción dialéc-
tica […] que ojalá y pueda arrancar alguna car-
cajada”. Esta compleja y siempre cambiante visión
es evidente también en las asombrosas bardas
pintadas de Los Ángeles —“la capital de arte 
mural del mundo” y sede de la exposición de cua-
dros de casta que inspiraron este libro— a par-
tir de los años setenta y principios de los ochenta 
con el trabajo de Judith Baca, Yreina Cervantes, 
Judithe Hernández y Los Four, de David Bote-
llo, George Yepes los Streetscrappers de East Los
Angeles, hasta los temas disparatados e historias 
alternativas de las más recientes pinturas mu-
rales, casi siempre con México, Centroamérica y 
500 años de contacto y conexión entre culturas 
más o menos incluidas en el cuadro. Intencional-
mente o no, le hablan a los cuadros de castas.

La confusión dinámica y la clasificación racial 
no constituyen un nuevo contrapunto, pero la 
diversidad inclasificable que Gómez Peña y Cha-
goya reconocen no es la misma preocupación del 

siglo xvii por el mixto imperio o los intentos de 
las elites del xviii de sujetar  un orden social que 
había roto las ataduras de una clasificación racial 
muy rudimentaria. Los cuadros de castas eran 
un monólogo; la América mexicana de estos ensa-
yos es un murmullo de muchas voces. Confirma 
que los cuadros de castas negaban que la identi-
dad es un blanco móvil. Si muchos concuerdan 
en  que la síntesis dialéctica que busca Chagoya 
se encuentra en este “tercer espacio” más allá 
de imposiciones y sustituciones,  “con una lógica 
diferente de resistencia y contaminación” como 
lo pone Gómez Peña, es algo que está por verse. 
La mayoría de los inmigrantes jefes de familia 
están demasiado ocupados tratando de ganarse 
el pan como para tener tiempo para una síntesis 
cultural; las viejas simplicidades raciales no han 
desaparecido y los observadores apocalípticos de 
la escena californiana prevén una distopía som-
bría en el futuro. Quizás esta dinámica América 
mexicana  desdibujará las viejas fronteras na-
cionales-raciales hasta hacerlas irreconocibles. 
Esto  está ciertamente lleno de posibilidades y 
sorpresas, quizás de muchas heterotopías  más 
que una distopía o utopía. De cualquier forma, el 
emergente “tercer espacio” de la América mexi-
cana ya no está confinado al Suroeste y a pocas 
ciudades en otros lados —Chicago, Detroit, Was-
hington, D.C. y Nueva York—. Actualmente esto 
pasa casi en todos lados, desde Dubuque hasta 
Kenneth Square, Charlottesville, Cozad, Wichita 
y Walla Walla, y no sólo es un asunto mexicano.
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