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Emma Yanes Rizo, Araceli. Nica-
ragua, 1976-79: Libertad de vivir, 
México, Itaca, 2008.

Este es un libro que muestra la 
toma de decisiones de una joven 
psicóloga que creció en el ámbito 
de la vida albergada en el seno de 
una familia española, de los pocos 
franquistas que llegaron a Méxi-
co en los años cuarenta, buscando 
mejores condiciones de vida. 

Emma Yanes narra la vida de 
Araceli Pérez Darias, quien creció 
en una familia forjada en el seno 
del catolicismo, bajo la mirada de 
las monjas en su educación básica 
y secundaria, que infundieron en 
ella el amor al prójimo que la lle-
vó a las posteriores decisiones de 
su vida. El entorno familiar que 
dio vida a la semilla de su incon-
formidad se manifestó desde niña, 
cuando su hermana fue diagnosti-
cada con una enfermedad severa, 
mientras sus otros dos hermanos 
varones la acompañarían el resto 
de su niñez y juventud. El padre 
deja España para encontrar mejo-
res fuentes de sustento en el Méxi-
co industrializado. En ese ámbito 
creció la joven Araceli, que optó 
por la carrera de psicología en la 
Universidad Iberoamericana, don-
de tuvo sus primeros contactos con 

las nuevas propuestas de la salud 
mental, bajo las corrientes anti-si-
quiátricas en boga, así como a las 
propuestas que buscaban vincular 
a Freud con Marx con respecto a la 
salud pública. 

Su deseo de cambio sustancial 
en la forma de vida plácida que te-
nía, en contraste con las condicio-
nes de vida que se perneaban en 
estos países latinoamericanos ba-
jo yugos dictatoriales, además de 
lo que la guerra fría aportaba en 
su incoloro alto contraste, trasmu-
tó poco a poco a la joven psicóloga 
que trabajaba para el Hospital Es-
pañol. Yanes Rizo nos lleva de la 
mano de quienes conocieron a Ara-
celi entre 1976 y 1979, de la his-
toria oral como instrumento docu-
mental, guiándonos desde su amor 
por un hombre casado, el ser una 
mujer soltera que se atrevió a vi-
vir sola y mantenerse, para alle-
garnos a los amigos del círculo de 
lecturas marxistas, que de ser mi-
litantes clandestinos teóricos la co-
nectaron con los guerrilleros san-
dinistas de aquellos arduos años de 
lucha cuerpo a cuerpo. Mientras su 
núcleo familiar también se descon-
feccionaba en el camino.

Gracias a la manera en que la 
autora armó su historia, al recu-
perar a su personaje principal le 
da forma a muchos más. Sin des-
cuidar en la narración su forma-
ción inicial de historiadora, Yanes 

documenta, presenta, argumenta y 
forja a cada personaje en su tiem-
po y de manera muy atractiva. De 
tal suerte que, como en los progra-
mas de televisión documental que 
ahora presentan la entrevista his-
tórica, Yanes nos lleva de voz en 
voz, de manera cronológica y muy 
ágil, reconstruyendo esa historia 
de fuertes colores y con grandes 
planos de los eventos sociopolíti-
cos, que permiten la visualización 
de la época, los personajes, sus ca-
rencias, sus creencias religiosas, 
los matices en la militancia de iz-
quierda, que van desde los teóricos 
espartaquistas hasta los pragmá-
ticos maoístas; también se entre-
veran las condiciones de esa vida 
cotidiana que le dan color a la his-
toria, donde se observan los amo-
res profundos, desamores a cues-
tas, las formas de captación de los 
militantes entre los simpatizan-
tes, las figuras de cierta militancia 
clandestina, los sobrenombres, las 
claves de vida, la confianza en el 
prójimo, la dureza de principios, la 
deslealtad, la traición y finalmente 
la muerte.

Por todos esos matices pasan las 
historias que conforman la vida de 
Araceli, como símbolo de muchas 
vidas más que quedaron en el ca-
mino y de las que nada o poco se 
sabe. Sí, de aquellos que dejaban 
sus vidas en el perchero familiar 
para retomar otro nombre, otra ac-
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tividad y otra forma de vida poco 
convencional, causada por la acti-
tud déspota, autoritaria y aniqui-
ladora de las dictaduras en Améri-
ca Latina. En el texto se observa 
más de una vida dedicada a la mi-
litancia clandestina, rebelde y gue-
rrillera, donde la contradicción se 
castigaba, en que la indisciplina 
no tenía cabida, en que las fami-
lias más entrañables se estable-
cían no por lo genético sino por lo 
ideológico, en los grupos de estu-
dio y en las células de trabajo polí-
tico. Cuando el enemigo se ampa-
raba en Estados Unidos, haciendo 
de esos países algo más endeble y 
frágil en su población. También el 
espíritu antiimperialista animaba 
las causas terribles de esos jóvenes 
combatientes.

La historiadora también pre-
senta la manera en que México se 
involucró con otros países y apoyó 
los movimientos guerrilleros des-
de el ámbito oficial, como lo fue la 
presidencia de López Portillo des-
de 1976, al brindar dinero, arma-
mento, aviones y preparación mi-
litar (p. 78). Admirable saber que 
mientras apoyaba el gobierno al 
prójimo, aquí disparaba a muerte 
sobre su oposición. Importante, y 
poco común, es conocer la mane-
ra en que una joven podía involu-
crarse en un movimiento tan fuer-
te y contundente, en una especie 
de ayuda misionera, pero también 
nos muestra cómo un buen núme-
ro de militantes del Frente Sandi-
nista de Liberación Nacional pro-
venía de cepa católica. 

Todo lo que documenta Yanes es 
novedoso y muy claro en su forma 
de presentación. Su estilo narra-
tivo podría ser llevado a escena, a 
un teatro o cine experimental, a un 

programa de radio, es nada menos 
que un capítulo paradigmático so-
bre la suerte de miles de mexicanos 
que han pasado por esos caminos 
inexpugnables. Conocer los colores 
del personaje, su personalidad, su 
sonrisa constante, su capacidad de 
guiar, liderar y obedecer, son ele-
mentos que emergen también de 
la vida cotidiana, pero que al tejer 
esa red de información sobre los 
parientes, amigos, amante y cono-
cidos de Araceli —mejor conocida 
como Argentina, Tere o Pilar— nos 
da la pauta para conocer a fondo, y 
desde un nuevo ángulo, la historia 
de nuestros países, pero también la 
historia de las mentalidades de la 
militancia política, militar, orgáni-
ca y social que se ha practicado por 
años en Latinoamérica. Una histo-
ria que tiene mucho que relatar y 
personajes anónimos por rescatar. 
Las desazones, las formas de tra-
bajo, la manera de generar escue-
las, cuadros políticos, de ahondar 
en las discusiones, de vivir a salto 
de mata, de resortear para sobre-
vivir, de mal comer, de mal dormir, 
de entrenar a la población civil y 
recibir su ayuda desinteresada, to-
do ello emerge entre las líneas de 
un trabajo profundo, documentado 
y bien estructurado. 

Las voces surgen cada una en su 
temporalidad histórica. Es la voz 
de Emma quinceañera la que abre 
el texto, es la voz de Emma mujer 
con su madre —amiga entrañable 
de Araceli— que muere de cáncer 
y le deja a la autora una herencia 
de pasiones y amores que se sostie-
nen en el tejido de la red del equili-
brista que genera y resuelve en es-
te libro. Porque sin este soporte la 
autora no hubiera sostenido su dis-
curso histórico, cronológico, de vi-

da aunado a la historia oral, de una 
historia político-militar de una jo-
ven psicóloga que no llegó a ver Ni-
caragua triunfante en julio de 1979, 
pero que como la autora nos hace 
ver, realizó un importante esfuerzo 
y abrazó solemnemente su muerte 
del 16 de abril de ese año, para que 
fuera factible esa realidad.

Algunas cartas de mano de Ara-
celi, otros manifiestos leídos en reu-
niones académicas, periódicos de 
la época, acompañan las voces na-
rrativas, pero la fotografía también 
está presente. A pesar de que sólo 
hay tres fotos incluidas en el libro, 
dos retratos de ella, uno de 16 años, 
otro ya en la guerrilla nicaragüen-
se. Está también aquella otra sim-
bólica del tanque, al que le dieran 
su nombre una vez que Araceli cayó 
en manos de los somocistas, quie-
nes la torturaron, violaron y mor-
dieron su frágil pero sólido cuerpo, 
todo el libro es muy gráfico. Araceli 
se llamó el tanque que entró triun-
fante en Managua ese 19 de julio, 
Araceli en nombre de la combatien-
te que dedicó sus últimos tres años 
a vivir en la clandestinidad y en las 
condiciones límite de la vida.

¿Qué habría sido de Araceli, 
alias Argentina en México, Tere en 
Honduras, Pilar en Nicaragua, so-
breviviente un par de meses más, 
para ver el triunfo de la revolu-
ción sandinista por encima del so-
mocismo, familia que se mantuvo 
en el poder desde 1935 hasta 1979?
Nadie lo sabe, tal vez ni su ami-
ga Emma Rizo, ni su vecina Emma 
Yanes, ni su pareja Joaquín Cua-
dra Lacayo alias Rodrigo, tal vez 
ni ella misma lo sabía con certe-
za, aunque anunció meses antes 
su intención de acercarse a la la-
bor guerrillera en El Salvador una 
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La edad de la inocencia

Alberto del Castillo Troncoso

Delia Salazar y María Eugenia 
Sánchez Calleja (eds.) Niños y ado-
lescentes: normas y transgresiones 
en México, siglos xvii-xx, México, 
inah (Científica), 2008.

Los niños y los jóvenes han teni-
do una presencia importante en las 
distintas culturas y sociedades a lo 
largo de la historia. Sin embargo, 
no ha sido sino hasta hace relati-

vez que triunfara el sandinismo. 
Su dedicación de vida, su entre-
ga absoluta, su dolor al partir, al 
ver a los niños sufrir, a sus amigos 
morir, al verse ella misma en ma-
nos de los soldados somocistas en 
una redada tramada por una trai-
ción… el llanto de Araceli poco an-
tes de morir, ya en manos del ene-
migo, recuerda la foto narrada por 
la autora Yanes, que colgaba en su 
departamento de soltera, aquella 
que su madre recuperó un año des-
pués de su muerte en un homenaje 
a la combatiente. 

Araceli, la historia de una mujer 
que en los años sesenta se enfrentó 
a su padre conservador, a su madre 
ama de casa católica, que arreme-
tió contra un futuro seguro y dejó 

que la vida la llevara por los rum-
bos de reponer ese dolor humani-
tario, al que ella llamaba felicidad. 
El encuentro con ella misma, la 
capacidad de despojarse de sus de-
seos remotos y satisfacer su más 
grande anhelo de cambio a pesar 
de dejar en ello su vida. 

Araceli. Nicaragua, 1976-79… 
es un libro que merece ser leído 
por su trabajo con las letras, por su 
tono humanitario y coloquial, por 
mostrar las redes de vida clandesti-
na, de aparatos de funcionamiento 
interno en la guerra de guerrillas, 
pero sobre todo por mostrarnos 
que la vida no vale nada si no la 
sabemos vivir. 

El libre albedrío de Araceli la 
llevó a elegir; no sabemos qué me-

canismos operaron en su interior 
para hacer esta elección, un ejem-
plo doloroso de lo que las dictadu-
ras generan al cerrarse los canales 
de diálogo y negociación. Un para-
digmático encuentro con el pasado, 
que nos muestra la lección históri-
ca para no repetir nuestros errores 
y andar sobre nuestros pasos, para 
saber transformarnos en algo me-
jor sin que la violencia medie, des-
gaste, rompa, torture y nos lleve al 
límite de las posibilidades vitales 
de una sociedad. Un libro para que 
los detractores de la democracia lo 
lean y comprendan los altos costos 
sociales y políticos de no escuchar 
las voces, éstas del pasado aunadas 
al presente, con un futuro prome-
tedor. 

vamente poco tiempo que los histo-
riadores y otros científicos sociales, 
en particular los antropólogos, han 
elaborado un mirador muy parti-
cular para observar y analizar las 
maneras en que los adultos han 
construido una plataforma cultu-
ral para referirse a estos menores 
y han confeccionado toda una se-
rie de prácticas políticas y cultura-
les para nombrarlos con su perfil y 
características específicas, que los 
distinguen de los adultos. 

La conquista política y cultural 
en torno a los derechos de los me-

nores intenta preservar sus garan-
tías individuales dentro de socie-
dades cada vez más complejas que 
continúan explotándolos, manipu-
lándolos y abusando de ellos en ple-
no siglo xxi.

En las últimas décadas han sur-
gido trabajos importantes que han 
rescatado el perfil de niños y ado-
lescentes obligados a vivir en con-
diciones adversas en las centurias 
pasadas. Vivian Selizer estudió la 
forma en que Europa y Nortea-
mérica revalorizaron el concepto 
de infancia en las condiciones del 
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